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Je continue de mettre ordre de mon mieux à ce que

j'appelle mes affaires littéraires. Après avoir recueilli,

il y a deux ans, les portraits que j'avais laits des morts,

je rassemble aujourd'hui ceux des écrivains vivants. La

division peut ne pas sembler très rigoureuse. Tel écri-

vain mort d'hier est aussi vivant que tel qui ne mourra

que demain. Pendant qu'on imprime ces volumes, il te

peut que plus d'un sujet se dérobe à ma classification et

acquière le droit de passer d'une série à l'autre. Peu

importe; la classification ne serait-elle qu'un prétexte,

l'essentiel est que j'y trouve un fil pour rassembler

divers morceaux, déjà si nombreux, en m'appliquant à

les perfectionner.

Ces nouveaux volumes ont d'ailleurs leur caractère

i. I
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assez à part en effet; les noms les plus célèbres du jour

s'y pressent; j'ai eu affaire à la plupart d'entre eux,

d'assez près et plus d'une fois. La forme de la critique

se ressent des difficultés dont j'ai eu à triompher : je

débute le plus souvent par la louange, par la pleine

louange, tellement que la critique proprement dite sem-

ble parfois bien près de disparaître. C'a été sincérité de

ma part en même temps que curiosité d'étude et ou-

verture commode, je l'avoue
; c'a été à la fois, s'il m'est

permis de le dire, un penchant et une méthode.

On n'obtient rien des poètes que par l'extrême

louange : Homère, le plus grand de tous, le savait bien,

lui qui, au livre VIII de VOdyssée, fait dire par Uh

au chantre Démodocus, pour lui demander un chant :

a Démodocus, je te mets sans contredit au-dessus de

tous les mortels ensemble, car c'est la Muse elle-même

qui t'a enseigné, la Muse, fille de Jupiter, ou plutôt

Apollon... » Ce compliment de début est de rigueur au-

près des poètes, depuis Homère et Démodocus jusqu'à...

jusqu'à tous ceux de nos jours.

Je ne me suis pas dit cela de prime abord
;

j'ai com-

mencé par admirer pleinement, naïvement, ceux que

j'aimais surtout à contempler et à pénétrer, et qui se

déployaient d'eux-mêmes sous mon regard ; ma curio-
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site se mêlait d'émotion à mesure que j'entrais plus avant

dans chaque talent digne d'être étudié et connu. Je me

disais comme Pline le jeune, lorsqu'il décrit et déve-

loppe les mérites de tant d'illustres amis : « Ai hoc

pravum malignumque est non admirari hominem ad-

in'/ratione dignissimum ,
quia videre, alloqui, audire,

complecti, nec laudare tantum , verum etiam amare

contingit. )> Je me disais cela en commençant, et les

circonstances extérieures se prêtaient ejles-mèmes à

cette vue et y inclinaient en quelque sorte la cri-

tique, afin que celle-ci pût remplir tout son rôle à ce

moment.

Il se tentait dans l'art, dans la poésie, dans les di-

verses branches de la pensée, quelque chose de nouveau

à quoi le public n'était pas encore accoutumé ; il a fallu

bien des efforts pour qu'il y fût définitivement conquis.

On peut par là marquer les deux temps de ma manière

critique, si j'ose bien en parler ainsi : dans le premier,

j'interprète, j'explique, je professe les poètes devant le

public, et suis tout occupé à les faire valoir. Je deviens

leur avocat, leur secrétaire, ou encore leur héraut

d'armes, comme je me suis vanté de l'être souvent. Dans

le second temps, ce point gagné, je me retourne vers

eux, je me fais en partie public, et je les juge.
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Je les juge avec bien des ambages et des circonlocu-

tions sans doute. Nos successeurs diront sans efforts, et

en deux mots , ce que nous nous sommes donné beau-

coup de peine pour envelopper ou délayer. Pourtant il

n'est pas si malaisé d'entendre ce qu'il n'a été permis

que d'indiquer ; et même dans cette manière, que je

nomme ma première, et qui a un faux air de panégyrique,

la louange (prenez-y garde) n'est souvent que superfi-

cielle, la critique se retrouverait dessous, une critique

à fleur d'eau : enfoncez taDt soit peu, et déjà vous y

touchez.

Même en énumérant les qualités des talents amis, il

y a un mot qu'il ne faudrait jamais perdre de vue,

le circum prœcordia ladit, qu'un satirique accorde à

l'aimable Horace : se jouer autour du cœur de ceux

même qu'on caresse, et montrer qu'on sait les endroits

où l'on ne veut pas appuyer.

En réimprimant ces portraits, je leur laisse exacte-

iii. ut le caractère qu'ils eurent dans le temps de leur pu-

blication première, sans m'interdire toutefois les petites

notes qui complètent ou restreignent. J'ai dû mettre

t là des correctifs, je n'ai pas eu à faire de rétrac-

tations. Moyennant ce système de petites notes qui cou-

rent sous le texte, je rends à celui-ci son vrai sens; la
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npte esl plus familière et donne la facilité de baiser

d'un ton. J'ai cru qu'il était permis de parlera l'entre-sol

un peu plus librement qu'au premier.

Il m'eut été facile, sur bien des points, de rendre ces

portraits plus piquants; j'ai dû le plus souvent me l'in-

terdire. Entre tant d'écueils à travers lesquels je na-

viguais, si j'ai touché par accident sur quelques-un^,

qu'il me sullise de me rendre ce témoignage que je ne

crois pas avoir cédé à la crainte de déplaire quand j'ai

été indulgent, ni à aucun sentiment hostile quand j'ai

été plus sévère. J'ai pu craindre quelquefois d'affliger;

l'ai pu, d'autres fois, prendre occasion de ressaisir ma

liberté et de marquer mon dissentiment. Ai-je réussi,

autant que j'y ai visé, à ne faire tout cela que dans la

limite des obligations imposées et des convenances

permises? — Tels qu'ils sont, on trouvera incontes-

tablement dans ces portraits de bonnes indications de

vérités et une grande masse de faits et de notions ap-

portés en tribut à l'histoire littéraire contemporaine.

En achevant de revoir et de relire des pages où j'ai

autrefois déposé tant d'espérances, où j'ai placé tant

de vœux sur des noms brillants qui n'en ont réalisé

qu'une partie, je me surprends à redire, et je ne puis

nïempêcher de citer, pour moralité finale, ces beaux
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vers de Virgile, si empreints de gravité et de jus!

sévère, et applicables à la décadence de toutes les aris-

tocraties, à celle de tous les talents qu'un travail et une

vigilance perpétuelle n'entretiennent pas :

Vidi lecta diu et multo spectata labore,

Degenerare tamen, ni vis humana quotannis

Maxiraa quaeque manu legeret. Sic omnia fatis

In pejus ruere, ac rétro sublapsa referri !

15 août 1845.



CHATEAUBRIAND.
1834.

(Mémoires 1
.)

Nous sommes dans un temps où tout se hâte , se divulgue,

et où la parole n'attend pas. L'événement d'hier est déjà de la

chronique, de la poésie ou de l'histoire; l'œuvre de demain

s'anticipe impatiemment, et la curiosité la dévore. On a goûté,

le matin, ce qui fait l'objet d'un souvenir, et avant le soir on

le raconte, on le chante.

Et pourquoi ne le raconterait-on pas? pourquoi ne pas mettre

en circulation jour par jour, pour ainsi dire, ce qui a instruit

ou ému, ce qui a appris quelque chose sur l'état de la société

ou sur la nature particulière d'un génie? Nous subissons les

inconvénients du temps où nous vivons, ayons-en du moins

les avantages. Qu'il en soit du monde moral comme il en est

aujourd'hui de l'univers et du ciel physique. Les physiciens,

les astronomes, les navigateurs observent et notent à chaque

instant les variations de l'atmosphère, la latitude, les étoiles.

Ces observations multipliées s'enchainent , et leur ensemble

aide à découvrir ou à vérifier des lois. Faisons quelque chose d'a-

nalogue dansle monde de l'esprit et delà société. Bien des détails

précieux qui échapperaient, si on ne les saisissait au passage,

i On a essayé dansles pages qui suivent de rendre l'effet que produisi-

rent les premières lectures des Mémoires, dans le salon de madame Ré-

ramier. Ce n'est en rien un jugement, c'est une impression, un reflet

tidèle.
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et qui ne se retrouveraient plus, sont ainsi fixés, et pourront

fournir d'imprévues conclusions à nos neveux, ou du moins,

en vieillissant, en se colorant parle seuleiTetde la distance, ils

leur deviendront poétiques et chers. Et quant à ce qui est beau,

grand et décidément immortel, pourquoi hésiterait-on à le con-

stater, à le saluer aussitôt qu'on le rencontre, et dans cet âge

de rapidité, d'ennui, d'efforts avortés et d'espérances non en-

core mûres, pourquoi s'envierait-on une jouissance actuelle

et une conquête certaine? Faut-il attendre qu'on soit loin de l'é-

difice, et séparé parla poussière et la foule, pour l'admirer?

Le mois passé (et de spirituelles indiscrétions l'ont déjà

ébruité par mille endroits), quelques auditeurs heureux ont

goûté une de ces vives jouissances d'imagination et de cœur

qui suffisent à embellir et à marquer, comme d'une fête sin-

gulière, toute une année de la vie. Nous en étions, et, après

d'autres sur qui nous n'aurons que cet avantage *, nous essaie-

rons d'en dire quelque mot. C'était, comme on le sait, dans

un salon réservé , à l'ombre d'une de ces hautes renommées

de beauté auxquelles nul n'est insensible, puissance indéfi-

nissable que le temps lui-même consacre et dont il fait une

in use. La bonté ingénieuse surtout, si une fois elle a été unie

à la beauté souveraine, et n'a compose avec elle qu'un même
parfum, est une grade qui devient enchanteresse à son tour

et qui ne périt pas. Dans ce salon, qu'il faudrait peindre,

où tout dispose à ce qu'on y attend, dont la porte reste en-

trouverte sur le monde qui y pénètre encore, dont les fenê-

tres donnent sur le jardin clos et sur les espaliers en fleurs

d'une abbaye, on a donc lu les Mémoires du vivant le plus

illustre, lui présent, Mémoires qui ne paraîtront au jour que

lui disparu. Silence et bruit lointain, gloire en plein régnante

et perspective d'un mausolée, contins du siècle orageux et

d'une retraite ensevelie, le lieu de la scène était bien trouvé.

1 M. Janin venait d'écrire quelque article sur ces lectures mais sans

y avoir assisté.
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Dans ce salon étroit, et qui était assez peu et assez noblement
rempli pour qu'on se sentit fier d'être au cercle des préférés, il

était impossible, durant les intervalles de la lecture, ou même
en Fécoutant, de ne pas s'égarer aux souvenirs. Ce grand ta-
bleau qui occupe et éclaire toute la paroi du fond, c'est Co-
rinne au cap iMisène

; ainsi le souvenir d'une amitié glorieuse
remplit, illumine toute une vie. En face, cette branche tou-
jours verte de fraxinelle ou de chêne qui, au milieu des vases
gre« et des brillantes délicatesses, sur le marbre de la che-
minée, tenait lieu de l'heure qui fuit , n'était-ce pas comme
une palme de Béatrix rapportée par l'auteur d'Orphée, comme
un symbole de ce je ne sais quoi d'immortel qui trompe les
ans? De côté, sur ces tablettes odorantes, voilà les livres

choisis, les maîtres essentiels du goût et de l'àme, et quelques
exemplaires somptueux où se retrouvent encore tous les

noms de l'amitié, les trois ou quatre grands noms de cet âge.
Oh

! que les admirables confidences étaient les bien-venues
dans ce cadre orné et simple où elles s'essayaient ! Comme
l'arrangement léger de cet art, dont il faut mêler le secret à
toute idéale jouissance, n'ôtaii rien a lVfret sincère et com-
plétait l'harmonie des sentiments ! Le grand poëte ne lisait

pas lui-même; il eût craint peut-être en certains moments
les éclats de son cœur et l'émotion de sa voix. Mais, si Ton
perdait quelque accent de mystère à ne pas l'entendre , on le

voyait davantage; on suivait sur ses vastes traits les reflets

de la lecture comme l'ombre voyageuse des nuages aux cimes
d'une forêt. Celui qui fut tour à tour René, Chactas, Aben-
Hamet, Eudore, l'Homère du jeune siècle, il était là, écoutant
les erreurs de son Odyssée. Les plis de ce front de vieux no-
cher, la gravité de la tète du lion, l'amplitude des tempes
triomphales ou rêveuses, assortaient mieux dans l'immo-
bilité. Tantôt sa main passait et se posait sur les paupières,
comme pour plus de ressemblance avec ces grands aveugles
qu'il a peints, et dont la face exprime le repos dans le génie;
il dérobait quelque pleur involontaire. Tantôt son œil se

1.
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rouvrait avec la flamme du jeune aigle, et ce regard humide

et enivré jouait dans le soleil, dont quelque- rayon, à travers

le bleu des franges, le poursuivait obstinément. Et cette noble

tête se détachant ainsi derrière le lecteur dans la bordure

du tableau de Corinne , tableau un peu trop rapproché de

nous, je me disais : « Enfant, de tels fonds ont surmonté long-

ce temps et dominé nos rêves. Staël ! Chateaubriand! les voilà

« devant nous, Fune aussi présente, l'autre aussi dévoilé

« qu'ils peuvent l'être, unis tous les deux sous l'amitié vigilante

« d'un même cœur. Entrons bien dans cette pensée. Respi-

« rons, respirons sans mélange la poésie de ces pages où

« l'intimité s'exhale à travers l'éclat. Embrassons, étreignons

« en nous ces rares moments, pour qu'après qu'ils auront

« fui, ils augmentent encore de perspective, pour qu'ils dila-

« tent d'une lumière magnifique et sacrée le souvenir. Cour

« de Ferrare, jardins des Médicis, forêt de pins de Ravenne

« où fut Byron, tous lieux où se sont groupés des génies, des

« affections et des gloires, tous Édens mortels que la jeune

« postérité exagère toujours un peu et qu'elle adore, faut-il

a tant vous envier? et n'enviera-t-on pas un jour ceci? »

C'est vers 1800 que M. de Chateaubriand entra du premier

pafe dans la gloire. Rien de lui n'était connu jusque-là; VEssai

sur 1rs Révolutions, publié en Angleterre, n'avait nullement

pénétré en France; quelques articles du Mercure et les pro-

messes de M. de Fontanes présageaient depuis plusieurs mois

aux personnes attentives un talent nouveau, quand le Génie du

Christ ianisnir remplit l'horizon de ses subites clartés 1
. Cet in-

comparable succès, au début, Conféra a M. de Chateaubriand

un caractère public, comme écrivain; sa triple fûflùence,

religieuse, poétique et monarchique, commença dès lors.

Toute sa destinée ultérieure dut se dérouler sous cette ma-
jestueuse inauguration et à partir de cette colonne milliaire

que surmontait une croix. La religion, la poésie, la monar-

1 Les date? précises sont : Aiala, 1801 ; Génie du Christianisme, 1802.
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chie, durant ces trente années, dominèrent, chacune plus ou

moins , selon les circonstances , dans cette vie qui marcha

comme un long poëme. Mais il y eut bien des inégalités néces-

saires et des interruptions qui furent peu comprises des

prits prosaïques et soi-disant positifs. Cette dévotion éloquente,

cette invocation au christianisme du sein d'une carrière d'hon-

neurs, de combats politiques ou de plaisirs, cette rêverie sau-

vage, cette mélancolie éternelle de René se reproduisant àil

sortir des guirlandes et des pompes, ces cris fréquents de

liberté, de jeunesse et d'avenir, dans la même bouche que la

magnificence chevaleresque et le rituel antique des rois, c'ëri

était plus qu'il ne fallait pour déconcerter d'honnêtes intelli-

gences qui chercheraient difficilement en elles la solution

d'un de ces problèmes, et qui prouveraient volontiers, d'après

leur propre exemple
,
que l'esprit est matière, puisqu'il n'y

tient jamais qu'une seule chose à la fois. Depuis quelques

années pourtant, l'unité de cette belle vie «le M. de Chateau-

briand s'était suffisamment dessinée ; sauf quelques brusques

détails, la ligne entière du monument était appréciée et ap-

plaudie. Littérairement, il n'y avait qu'une voix pour saluer

le fondateur, parmi nous, de la poésie d'imagination, le seul

dont la parole ne pâlissait pas dans l'éclair d'Àuéterlitz. Après

le dix-huitième siècle, qui est en général sec, analytique, in-

colore. ; après Jean-Jacques, qui fait une glorieuse exception,

mais qui manque souvent d'un certain velouté et d'épanouis-

sement ; après Bernardin de Saint-Pierre, qui a bien de la mol-

lesse, mais de la monotonie dans la couleur, M. de Chateau-

briand est venu , remontant à la phrase sévère , à la forme

cadencée du pur Louis XIV, et y versant les richesses d'un

monde nouveau, les études du monde antique. Il y a du

Sophocle et du Bossuet dans son innovai ion en même temps

que le génie vierge du Méchascébé : Chactas a lu Job et a

visité le grand Roi. On a comparé heureusement ce style aux

blanches colonnes de Palmyre; ce sont en effet des fûts de

style grec, mais avec les lianes des grands déserts pour rhà-
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piteaux. Et puis, comme dans le Louis XIV, un tonds de

droit sens mêlé même au faste, de la mesure et de la propor-

tion dans la grandeur. En osant la métaphore comme jamais

on ne l'avait fait en français avant lui, M. de Chateaubriand

ne s'y livre pas avec profusion , avec étourdissement ; il est

sobre dans son audace ; sa parole, une fois l'image lancée,

vient se retremper droit à lapensée principale, et il ne s'amuse

pas aux ciselures ni aux moindres ornements. Le fond de son

dessin est d'ordinaire vaste et distinct, les bois, la mer reten-

tissante, la simplicité lumineuse des horizons; et c'est par là

qu'on le retrouve surtout homérique et sophocléen.

M. de Chateaubriand apparaît donc littérairement comme
un de ces écrivains qui maintiennent une langue en osant la

remuer et la rajeunir. Toute l'école moderne émane plus ou

moins directement de lui. Dans son application à la politique,

et dans YItinéraire de son voyage en Orient, il a si bien su

proportionner son style à la nature des sujets, que c'est au-

jourd'hui l'opinion universelle qu'il y a chez lui une seconde

manière, une seconde portion de son œuvre qui est irrépro-

chable. Mais, comme ce mérite d'être irréprochable tient surtout

en ce cas-là à un moindre déploiement poétique, je persiste à

le préférer dans sa complète et, si l'on veut, inégale manière.

Politiquement , le rôle de M. de Chateaubriand n'est pas

moins, à peu près unanimement, apprécié aujourd'hui. Sauf

quelques mots, quelques écarts dus à la tourmente des temps

et aux engagements de parti, on le voit constamment viser à

une conciliation entre la liberté moderne et la légitimité

royale. La liberté de la parole et de la presse est, en quelque

sorte, l'axe fixe autour duquel sa noble course politique a

erré. Et puis, d'époque en époque, on rencontre dans la vie pu-

blique de M. de Chateaubriand de ces actes d'honneur désin-

téressé et de généreuse indignation qui font du bien au cœur

parmi tant d'égoïsmes prudents et d'habiles indifférences.

Cette faculté électrique qui, lors de l'assassinat du duc d'En-

ghién, le porta instantanément à briser avec lé gouvernement
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coupable, ne l'a pas abandonné encore ; elle est cbez lui restée

irrésistible et entière comme son génie. Elle ne Tapas trompé

particulièrement dans sa relation de guerre et de dégoût contre

un état de choses venu le dernier et déjà le plus attiédissant.

Nous n'entendons pas ici précisément parler des deux bro-

chures politiques de M. de Chateaubriand : nous en serions

fort mauvais juge, incapable que nous nous trouvons, par

suite d'habitudes anciennes et de convictions démocratiques,

d'entrer dans la fiction des races consacrées et des dynasties

de droit. Nous serions môme fort tenté de croire que l'illustre

écrivain n'a lancé ces manifestes que par engagement de po-

sition, par sentiment de point d'honneur, et comme on irait

galamment sur le pré pour une cause à laquelle on se dévoue

plutôt qu'on n'y croit. Mais ce que nous aimons sans réserve

dans l'attitude actuelle de M. de Chateaubriand, ce qui nous le

montre bien d'accord avec lui-même, avec son tempérament

de loyauté et de liberté, c'est son irrémédiable dégoût de tout

régime peureux, ou du moins étayé sur la peur, sans no-

blesse, qui suit sa cupidité sous l'astuce, et qui parfois devient

même cynique dans ses actes ou dans ses aveux. Cette faculté

d'indignation honnête, ce sens d'énergie palpitante et invo-

lontaire que rien n'attiédit, et qui se fait jour, après des in-

tervalles, à travers le factice des diverses positions, est une
marque distinctive de certaines âmes valeureuses, et con-

stitue une forte portion de leur moralité. On aime à retrouver

ce ressort chez des hommes également haut placés, chez M. de

La Mennais comme chez M. de Chateaubriand. Dans le jeune

parti républicain, M. Carrel est l'organe d'un sentiment non
moins vfvace et incorruptible.

Religieusement, il ne tombe plus à l'esprit de personne de

chicaner M. de Chateaubriand sur quelques désaccords qui

pouvaient faire le triomphe et la jubilation de l'abbé Morellet,

de Ginguené, de Marie-Joseph Chénier. Ces honorables repré-

sentants ou héritiers du dix-huitième siècle ne soupçonnaient

pas la grande révolution morale qui allait s'opérer dans les
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esprits des générations naissantes. M. de Chateaubriand en

a donné l'éclatant signal. Le premier] il s'est .retourné contre

le dix-huitième siècle et lui a montré le bouclier inattendu,

éblouissant de lumière , et dont quelques parties étaient de

vrai diamant. Si tout, dans ce brillant assaut, n'était pas éga-

lement solide, si les preuves qui s'adressaient surtout à des

cœurs encore saignants et à des imaginations ébranlées par

l'orage ne suffisent plus désormais, l'esprit de cette inspira-

tion se continue encore; c'est à l'œuvre et au nom de M. de

Chateaubriand que se rattache le premier anneau de cette re-

naissance. Et pour ce qui est des contradictions, des luttes,

des alternatives entre cet esprit chrétien, une fois ressaisi, et

le monde avec ses passions, ses doutes et ses combats, qui do

nous ne les a éprouvées en son cœur? qui de nous, au lieu

de prétendre accuser et prendre en défaut ia sincérité de

celui qui lit René, n'admirera, ne respectera en lui ce mélange

de velléités, d'efforts vers ce qu'on a besoin de croire, et de

rentrainements vers ce qui est difficile à quitter?!!!, de Cha-
teaubriand, qui a eu l'initiative en tant de choses, l'a eue

aussi par ses orages intérieurs et par les vicissitudes de doute

et de croyance qui sont aujourd'hui le secret de tant de

jeûnes destinées. « Quand les semences de la religion,

« dit-il en un endroit de ses Mémoires, germèrent la pre-

« mière fois dans mon àme, je m'épanouissais comme une
< terre vierge qui, délivrée de ses ronces, porte sa première

« moisson. Survint une bise aride et glacée, et la terre se

« dessécha. Le Ciel en eut pitié, il lui rendit ses tièdes rO-

« sées ; puis ki bise souilla de nouveau. Cette alternative de

« doute et de foi a fait longtemps de ma vie un mélange de

« désespoir et d'ineffables délices. \'<>ilà en ces deux mots

l'histoire religieuse d'une àme qui est le type complet de beau-

coup d'àmes venuesdepuis.QuandM. deChateaubriandneeon-

fesserait pas cette lutte dans ses Mémoires, on en retrouverait

l'empreinte eontinuelle dans sa vie, et elle y répand une teinte

de mélancolie et de mystère qui en aehèveln poétique beauté.
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Mais quoique la destinée de M. de Chateaubriand , depuis

Tannée où elle apparaît avec le siècle sur l'horizon, se mani-

feste, s'explique et resplendisse d'elle-même suffisamment,

il y a bien des endroits inégaux, des transitions qui manquent,

des effets dont les causes se doivent rechercher. Il y a surtout,

avant cette gloire publique, avant ce rôle d'apologiste reli-

gieux, de publiciste bourbonien, de poète qui a chanté sa tris*

et qui s'est revêtu devant tous de sa rêverie, il y a, avant cela,

trente longues années d'études, de travaux, de secrètes dou-

leurs, de voyages et de misères; trente années essentiel l<

formatrices, dont les trente suivantes ne sont que le dévelop-

pement ostensible et la conséquence, j'oserai dire, facile. Or,

comment ignorer celte première et féconde moitié d'une belle

vie? On veut tout savoir sur le point de départ des grandes

âmes avant-courrières. M. de Chateaubriand avait déjà parlé

dans des notes, dans des préfaces, ça et là, de cette époque an-

térieure ; mais les détails épars ne se liaient pas et laissaient

champ aux incertitudes. Un livre
,
par lui publié à Londres

en 1797, YEssai sur les Révolutions, était la source la plus

abondante et la plus native où l'on put étudier cette jeunesse

confuse. En lisant YEssai, on y voit quelles connaissances

nombreuses, indigestes, avait su amasser le jeune émig

quelle curiosité érudite et historique le poussait à la fois sur

tous les Sujets qu'il a repris dans la suite
;
quelle préoccupa-

tion littéraire était la sienne
;
quel souci de style, et d'expri-

mer avec saillie, avec éclat, tout ce qui en sens divers était

éloquemment exprimable; quel respect empressé pour tout

ce qui avait nom d'homme de lettres, pour Flins, par exem-

ple, qu'il cite entre Simonide et Sanchoniaton. On y voit une

haute indifférence politique, un bien ferme coup d'œii sur des

ruines fumantes, une appréciation chaleureuse, mais souvent

équitable, des philosophes ou des personnages révolution-

naires; il m'arrive à chaque page, en lisant VEssai, d'être de

l'avis du jeune homme contre l'auteur des notes que je trouve

trop sévère et trop prompt à se condamner. Le scepticisme de
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ÏEssai n'a rien de frivole ; c'est un désenchantement amer,

une douleur de ne pas croire, c'est 4e souffle de cette bise

sombre dont tout à l'heure il a été parlé. Le deuxième volume

renferme un chapitre aux Infortunés, dans lequel, à travers

les conseils et les règles de conduite que l'auteur essaie de

déduire, on lit toute l'histoire de sa vie d'émigration et de sa

noble pauvreté : « Je m'imagine, s'écrie-t-il, que lesmalheu-

« reux qui lisent ce chapitre le parcourent avec cette avidité

« inquiète, que j'ai souvent portée moi-même dans la lecture

« des moralistes, à l'article des misères humaines, croyant y
« trouver quelque soulagement. Je m'imagine encore que,

« trompés comme moi, ils me disent : Vous ne nous appre-

« nez rien ; vous ne nous donnez aucun moyen d'adoucir nos

« peines ; au contraire, vous prouvez trop qu'il n'en existe

« point. — mes compagnons d'infortune! votre reproche

e est juste; je voudrais pouvoir sécher vos larmes, mais il

« vous faut implorer le secours d'une main plus puissante

« que celle des hommes. Cependant ne vous laissez point

« abattre; on trouve encore quelques douceurs parmi beau-

« coup de calamités. Essaierai-je de montrer le parti qu'on

« peut tirer de la condition la plus misérable? peut-être

« en recueillerez-vous plus de profit que de toute l'enfiitre

« d'un discours stoïque. » Et suivent alors les conseils appro-

priés : fuir les jardins publics, le fracas, le grand y >ur ; le plus

souvent même ne sortir que de nuit ,• voir de loin ie réver-

bère à la porte d'un hôtel, et se dire : Là, on ignore que je

souffre; mais ramenant ses regards sur quelque petit rayon

tremblant dans une pauvre maison écartée «lu faubourg, se

dire : Là, j'ai des frères. Voilà ce qu'on trouve, après tant

d'autres pages révélatrices, dans YEssait .Mais jusqu'ici cette

œuvre de jeunesse était restée en dehors du grand monument

poétique, religieux et politique, de M. de Chateaubriand, et

n'était pas comprise, pour ainsi dire, dans la même enceinte.

Les notes que l'auteur y avait jointes, écrites en 1826, et dans

un esprit de justification religieuse et monarchique, servaient
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^séparer VEssai de ce qui a suivi plutôt qu'àTy rattacher.

C'est aux Mémoires qu'il appartenait de tout reprendre dans

une unité plus vaste, et de représenter avec accord l'entière

ordonnance de cette destinée.

L'idée de M. de Chateaubriand, écrivant ses Mémoires, a été

de se peindre sans descendre jusqu'à la confession, mais en

se dépouillant d'une sorte de convenu inévitable qu'imposent

les grands rôles joués sur la scène du monde ; c'est une des

raisons qui le portent à n'en vouloir la publication qu'après

lui. Dans les pages datées de 1811, comme dans celles de

1833, l'auteur de la grande tentative chrétienne et monarchi-

que se sent toujours, mais il ne se pose pas en travers. Rien

n'abjure les opinions du passé, mais rien n rvit, rien

ne les flatte. Le poète, comme René-, a ilitude et puis-

sance; il est rentré dans sa libre personnalité, dans mille con-

tradictions heureuses. Sa nature originelle y reprend le

sus, y tient le dé, si j'ose dire. Toutes les réflexions saines,

capables d'éloquence, toutes les nobles images à cueillir et Les

palmes en fleur dans chaque champ, toutes les belles rêve-

ries à rêver, l'appellent d'un attrait invincible. L'art surtout,

ce grand et insatiable butineur, y gagne. L'unité de la vie

même de l'écrivain se retrouve dans cette diversité. Il y a telle

page de 4855 qui ressemble plus à telle page de VEssai que

tout ce qui a été écrit dans l'intervalle : les rayons du cou-

chant rejoignent l'aurore.

Ce serait, on le sent, aborder les Mémoires de M. de Chateau-

briand par un bien étroit côté, que d'y chercher simplement

un récit explicatif qui comblerait les lacunes biographiques

et aiderait à compléter une psychologie individuelle. De ses'

Mémoires, M. de Chateaubriand a fait et a dû faire un poème.

Quiconque est poète à ce degré, reste poète jusqu'à la fin; et

quoiqu'il écrive en face de la réalité*, il la transgresse tou-

jours; il ne lui est pas donné de redescendre. Mais, chemin

faisant, au milieu des peintures et des caractères, des récits

enjoués ou des idéales rêveries, les indications abondent : on
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ysent passer les secrets voilés; on saisit surtout cette continuité

essentielle du héros, qui s'étend du berceaujusqu'à la gloire, qui

persiste de dessous la gloire jusqu'à la tombe. Et c'est là, je

le dirai, ce qui m'a le plus profondément attaché au milieu de

la beauté et de la grandeur vraiment épiques de l'ensemble.

Noble vie, magnanime destinée, à coup sûr, que celle qui

se trouve tout naturellement et comme forcément amenée à

produire l'épopée de son siècle, en se racontant elle-même,

tant elle a été mêlée à tout, à la nature, aux catastrophes,

aux hommes, tant son rôle extérieur a été grand, bien qu'elle

ait gardé plus d'un mystère ! Oh ! quand je m'échappe quel-

quefois à parler du factice inévitable des rôles humains;

quand j'ai l'air de me plaire à la pure réalité, ce n'est pas que

je me dissimule les misères et les petitesses de celle-ci, ce

n'est pas que je méconnaisse le mérite et la force des entre-

prises. En présence surtout de l'œuvre et de la vie «le M. de

Chateaubriand
,
j'ai senti combien il sied à la faculté puissante,

génie, d'enfanter de longues espérances, de se proposer

de grands buts, d'épouser d'immenses causes. A trente ans,

! inaire, le premier coins naturel de la jeunesse s'affaiblit.

A s'en tenir au point de vue de la stricte réalité, on sait déjà

les inconvénients de toute chose, le néant des amitiés, le re-

filés enthousiasmes, l'insuffisance des doctrines stoïques

etaltières. Si l'on demeure à ce point de vue stérile , il n'est

aucune raison pour se remuer davantage, et l'on cesse toute

m confiante et suivi. a Page même où (e génie déploie la

sienne. Mais le génie, lui, invente ; il se suscite dé magnifiques

emplois. Pour remonter la vie à partir de ce point où le pre-

mier torrent de jeunesse ne pousse plus \ il évoque, il èm-

i C'est L'habitude de comparer la vie à un fleuve qu'on descend ; il

serait plus juste dans beaucoup de cas, et sinon par rapport à l'horizon

des années ei au coure du temps, du moins par rapport à notre principe

d'action et à notre mouvement dans les choses, de, la comparer à un

lleuve qu'on remonte. On y arrive à la marée montante et parfois dan?
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brasse dans son temps quelque vaste pensée religieuse, so-

ciale, politique même, comme ces machines un peu artificielles

à l'aide desquelles on remonte les grands fleuves. Il se crée

une succession indéfinie d'espérances, d'efforts renaissants et

de jeunesses. Qu'il atteigne ou non tel ou tel but en particu-

lier, qu'importe? Quand sa marche est loyale et fidèle à cer-

taines règles, il n'a pas failli. Il enflamme derrière lui des

émulations généreuses et des passions qui régénèrent; il est

pour beaucoup dans toutes les nobles pensées de ses contem-

porains et du jeune avenir.

Les Mémoires de M. de Chateaubriand, au point où ils en

sont aujourd'hui , se composent de deux ensembles distincts.

Le premier ensemble, dont la rédaction remonte à 181-1 et

s'achève en 1822, comprend les trente premières années de

sa vie jusqu'en 1800. Le second ensemble, dont la rédaction

est de 1855, comprend les deux voyages de M. de Chateau-

briand ta Prague, le voyage à Venise, les diverses relations

avec la famille royale déchue, dans cette même afinée. L'il-

lustre auteur s'occupe en ce moment, je pense, à compléter

cette dernière partie de sa narration par l'histoire des doux

ou trois années écoulées entre juillet 1850 et son premier

départ pour Prague. Ces deux ensembles, dont l'un est en-

tièrement terminé et dont l'autre va l'être, figurent, en quel-

que sorte, deux ailes égales à l'extrémité d'un même monu-
ment. Le corps intermédiaire du récit, les trente années de

l'Empire et de la Restauration ne sont encore tracées que par

endroits et ne présentent pas, à l'heure qu'il est, une ligne

ininterrompue et définitive. Quelle qu'en soit l'importance, au

reste, dans le plan de l'édifice, on peut provisoirement conce-

voir cet espace entre les deux ailes rempli par le Génie du

l'orage, non sans dangers, mais avec impulsion. Plus tard, la barre fran-

chie, le danger est moindre, mais l'impulsion aussi. Le commun des

hommes continue de ramer péniblement chaque jour, assez pour ne pai

descendre, mais sans plus avancer.
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ChristianismeJes Martyrs, l'Itinéraire, la Monarchie selon la

Charte, les Quatre Stuarts, les Études historiques, tous palais

différents de date et de style, mariant heureusement leur

diversité, et composant un Louvre ou plutôt un Fontainebleau

merveilleux, comme Fa dit quelque part M. Magnin à propos

des Études historiques en particulier. Par le seul l'ait que

l'époque antérieure à la vie publique est terminée jusqu'en

J800, que l'époque postérieure à la retraite politique est tout

près d'être terminée d'une façon non moins définitive , nous

tenons donc dès à présent un monument sans exemple, et dont

l'aspect, môme dans cet étal inachevé, simule quelque chose

d'accompli. Mais bientôt, derrière ce Génie du Christianisme,

Martyrs, cette Monarchie selon la Charte, tous ces palais,

disons-nous, qui meublent l'intervalle, bientôt s'élèvera un

autre monument de forme imprévue qui les enceindra ; M. de

Chateaubriand s'entend à la grande architecture.

En essayant ici d'introduire un peu le lecteur dans ce que

liens avons récemment récueilli, dans cet Alhambra de nos

souvenirs, notre embarras est extrême, nous l'avouons. Que

faire de tant de richesses encore jalouses? Nous ne savons

comment modérer notre mémoire. Nous aurons tort d'être

trop inexact, et toit aussi d'être trop fidèle Nous craignons, en

mêlant trop du nôtre aux confidences du poète, de les altérer;

en les offrant vives, telles qu'elles se sont gravées en nous,

de les trahir.

En ixii, à Aulnay, dans cette Vallée-aux-Loups où il a

écrit {Itinéraire, Moïse, les Martyrs, près de ces arbres de,

tous les climats, qui lui rappellent les Florides ou la Syrie,

et si petits encore qu'il leur donne de l'ombre quand il se

place entre eux et le soleil , M. de Chateaubriand , au comble

de sa gloire, au plus haut de la montagne de la vie. profitant

des derniers jours de calme avant les orages politiques qu'il

pressent, se retourne un matin vers le passé et commence la

première page de ses Mémoires 1
. 11 est né à Saint-Malo, d'une

1 Si nous osons bien exprimer un vœu qui, noua le savon», •
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famille noble, des anciens Chateaubriand de Beaufort qui se

rattachent aux premiers comtes, ensuite ducs de Bretagne. Il

discute cette généalogie, il nous y intéresse : « Mais n'est-ce

« pas là, se dit-il, d'étranges détails , des prétentions mal

« sonnantes dans un temps où Ton ne veut que personne

« soit le fds de son père? Voilà bien des vanités à une époque

« de progrès, de révolution? » Non pas; dans M. de Chateau-

briand , le chevaleresque est une qualité inaliénable ; le gen-

tilhomme en lui n'a jamais failli, mais n'a jamais été obstacle

à mieux. Béranger se vante d'être du peuple, M. de Chateau-

briand revendique les anciens comtes de Bretagne; mais tons

les deux se rencontrent dans l'idée du siècle, dans la répu-

blique future, et ils se tendent la main.

Cette idée de noblesse et d'antique naissance est surtout

nécessaire pour expliquer le caractère et la physionomie du

père de M. de Chateaubriand, de l'homme ardent, rigoureux,

opiniâtre, magnanime et de génie à sa manière, dont toute

la vie se passe à vouloir relever son nom et sa famille
;

espèce de Jean-Antoine de Mirabeau dans son âpre baronnie.

Il faut voir le portrait ineffaçable de ce père dur et révéré, au

nez aquilin, à la lèvre pâle et mince, aux yeux enfoncés et

pers ou glauques comme ceux des lions ou des anciens bar-

bares. Son silence redouté, sa tristesse profonde et mornj»,

brusques emportements, et le rond de sa prunelle qui se

détache comme une balle enflammée dans la colère, puis sa

mise imposante et bizarre, la grandeur de ses manières*,

politesse seigneuriale avec ses hôtes quand il les recuit télé

nue, par la bise ou par la pluie, du haut de son perron,

de plusieurs, c'est que ces pages des jeunes années, écrites en des jours

si propices, restent ce qu'elles furent, ce qu'elles étaient la première

l'ois que nous les entendîmes, et que l'illustre écrivain, dans son inquié-

tude du mieux, s'abstienne de retouches, et, comme on dit en peinture,

de repentirs, qui ne sauraient que compliquer une première ligne

heureuse.



±1 PORTRAITS CONTEMPORAINS.

comme tout cela est marqué! quelle touche à la fois fidèle

et pieuse en son exactitude austère ! Si le vieillard revivait,

s'il se voyait ainsi retracé et immortel, comme on sent qu'il

se reconnaîtrait ! comme il s'enorgueillirait de sa propre vue

et de son aspect inexorable ! comme il se saurait gré de sa

race ! comme il bénirait ce fils dont il a contristé la jeunesse,

et verserait sur lui une de ces rares larmes que sa joue sèche

avait si vite dévorées !

A côté de cette haute figure, vient la mère de M. de Chateau-

briand, fille d'une ancienne élève de Sajnt-Cyr, et sachant elle-

même par cœur tout Cyrus. Femme élégante de manières,

cultivée d'esprit, soupirante et silencieuse, elle souffre aussi

de la sévérité absolue du maître, et partage la tristesse refou-

ler des siens plutôt qu'elle ne la console. Ceux qui cherchent

dans les parents des grands hommes la trace et la racine des

tions éclatantes, ceux qui demandent aux mères de Wal-

Sco
t

tt, dejByronet de Lamartine le secret du génie de leurs

lils, remarqueront ce caractère à la fois mélancolique et cul-

tivé de madame de Chateaubriand; ils auraient à remarquer

aussi que deux des sœurs du poète, et l'une particulièrement,

ont laissé des pages touchantes; qu'un de ses oncles pater-

nels, prêtre, faisait des vers, el qu'un autre oncle paternel

vivait à Paris, voué aux recherches d'érudition et d'histoire.

Il y a toujours quelques ébauches naturelles préexistant aux

apparitions saci

François-Auguste de Chateaubriand naquit donc à Saint-

Malo, rue des Juifs, dans une maison voisine de celle où de-

vait naître quelques années plus tard M. dé La Mennais; il

était ledernier de dix enfants, dont six vécurent, quatre sœurs

et un frère, l'aîné de tous. 11 eut titre le Chevaliei ; son frère,

le comte de Combourg (car le père de M. de Chateaubriand

avait racheté l'ancienne terre de Combourg du maréchal de

Duras) était destiné à être conseiller au parlement de Hennés;

le chevalier devait entrer, suivant l'usage des cadets en Bre-

tagne, dans la marine royale. En attendant, on le mit en
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nourrice au village de Plancoët ; il s'attacha fort à sa bonne

nourrice, la Villeneuve, qui seule le préférait ; il s'attachad'une

amitié bien délicate, en grandissant, à la quatrième de

sœurs, négligée comme lui, rêveuse et souffrante, et qu'il

nous peint d'abord l'air malheureux, maigre, trop grande pour

son âge, attitude timide, robe disproportionnée, avec un col-

lier de fer garni de velours brun au cou, et une toque d'étoffe

noire sur la tète. Voilà celle pourtant qui plus tard brillera si

poétique et si belle, dont le front pale se nuancera de toute

sérieuse pensée, qu'il comparera muette et inclinée à un Gé-

nie funèbre, et qui sera pour lui la Muse, quand, dans une

des promenades au grand mail, il lui parlera avec ravissement

de la solitude, et qu'elle lui dira d'une voix de sœur qui ad-

mire : « Tu devrais peindre cela. »

La grand'mère maternelle du chevalier habitait à YAbbaye,

hameau voisin de Plancoét, avec une vieille sœur non mariée,

mademoiselle de Boisteilleul. 11 y avait dans la maison d'à

côté trois vieilles filles nobles qui venaient chaque après-midi

faire la partie de quadrille, averties de l'heure précise par un

double coup de pincettes que mademoiselle de Boisteilleul

frappait sur la plaque de la cheminée. Jamais intérieur en ap-

parence insignifiant n'a pris plus de vie sous un pincea

une expression plus pénétrante. Si, dans le portrait de son

père, 91. de Chateaubriand n'a rien à envier aux Van-Dick,

aux Vélasquès et aux vieux maîtres espagnols; si, dans

le portrait de sa sœur enfant, il quelque jeune fille

gauche et finement ingénue de Terburg, il n'est compa-

rable en cet endroit qu'à la grâce exquise et familière de Wil-

kie. Mais, quand il vient à se rappeler que cette société, la

première qu'il ait remarquée, est aussi la première qui ait

disparu à ses yeux
;
quand il montre la mort dépeuplant par

degrés cette maison heureuse, une chambre qui se ferme et

puis une autre, et le quadrille de l'aïeule devenu impossible,

faute des partners accoutumés, il touche alors à une corde de

sensibilité intime dont ses Mémoires nous rendent plus d'un
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tendre, soupir. Mais cela tourne bientôt à la gravité solitaire et

à la mélancolique grandeur qui est le fond de cette nature de

René : « Vingt fois depuis cette époque, dit-il, j'ai fait la même
« observation, vingt fois des sociétés se sont formées et dis-

« soutes autour de moi. Cette impossibilité de durée et de

« longueur dans les liaisons humaines, cet oubli profond qui

« nous suit, cet invincible silence qui s'empare de notre tombe

« et s'étend de là sur notre maison, me ramènent sans cesse

« à la nécessité de l'isolement. Toute main est bonne pour nous

« donner le verre d'eau dont nous pouvons avoir besoin dans

« la fièvre de la mort. Ah ! qu'elle ne nous soit pas trop chère !

« car comment abandonner sans désespoir la main que l'on a

« couverte de baisers, et que l'on voudrait tenir éternellement

« sur son cœur ! »

A côté de la maison calme et bénie de l'aïeule, il y a Mon-
choix, le joyeux et turbulent manoir de l'oncle, plein de chas-

seurs, de fanfares et de festins. Combourg ne vient que plus

tard. Le chevalier est encore à Saint-Malo, luttant contre les

vagues, aux prises avec ses jeunes compagnons, battu ou

battant tour à tour. Les impressions sérieuses de la religion

agissent cependant; on le relève du vœu que sa nourrice

avait fait pour lui, et le prêtre qui l'exhorte lui parle de ses

ancêtres, et de Palestine et de pèlerinage. Aux fêtes saintes,

aux stations, il est à la cathédrale avec les autres enfants de

son âge. Le jour baisse, les petites bougies sont allumées

tout contre les heures où chacun suit l'office ; on chante le

Tantum ergo : « Je voyais, dit-il, les cieux ouverts, les anges

a offrant notre encens et nos vœux à l'Éternel
;
je courbais

« mon front; il n'était point encore chargé de ces ennuis qui

« pèsent si horriblement qu'on est tenté de ne plus relever la

« tète, lorsqu'on l'a inclinée au pied des autels. »

Nous avons entendu dire quelquefois à certaines gens, de

bonne volonté d'ailleurs, à propos de cette tristesse de plu-

sieurs grands poètes, et de M. de Chateaubriand en particu-

lier : Qu'a-t-il? Pourquoi tant de tristesse et d'ennuis? Tout
4
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dans la gloire du moins et dans le concert des louanges, ne

lui sourit-il pas? Et lui-même, si par hasard nous le rencon-

trons sous les ormes de son boulevart, n'a-t-il pas fleur à la

main et jeunesse légère, et, si nous le saluons, toute la grâce

du sourire? Allez; ces grands soucis de poète ne sont que

teinte. — Bonnes gens, qui ne concevez pas qu'on puisse

agréablement vous sourire, et n'en pas moins sentir le néant

et Tinterminable ennui de toute chose 1
. C'est la duchesse-

mère d'Orléans qui a dit, je crois, de son fils le régent, qu'il

était né ennuyé. Ce mal originel d'ennui puisé au ventre de la

mère, qui tourne chez les uns en vice et en folies déréglées,

tourne chez les autres en poésie et en génie ; mais la douleur

se cache sous la beauté. Enfant (et je me sers à dessein d'ex-

pressions ravies) , tout devient passion en attendant la pas-

sion même ; tout s'épuise, tout se dévore, avant d'être cueilli

et touché. On est, comme le frère d'Amélie, égaré et possédé

du démon de son cœur. Viennent les délices tant désirées
;

elles n'ont qu'un jour, une heure à peine. Il y a des natures

fatales qui portent plus aisément que d'autres, autour d'elles,

Je vertige et le désenchantement : Jupiter qui s'approche

consume Sémélé. Puis voilà qu'on en est à la fuite des ans;

la jeunesse alors (et c'est toujours avec les expressions déro-

bées au poëte, avec la plume échappée au cygne
,
que j'écris

de lui) , la jeunesse rentre au cœur, et quittant récorce, les

dehors déjà moins fleuris, elle s'enferme en un sein orageux

qu'elle continue de troubler. On est tenté de s'écrier comme
l'auteur des Mémoires, dans une mélancolie cuisante : « Al-

lons-nous-en avant d'avoir vu fuir nos amis et ces années

que le poëte trouvait seules dignes de la vie : vita diynior

œtas. Ce qui enchante dans l'âge des liaisons devient dans

l'âge délaissé un objet de souffrance et de regret. On ne

souhaite plus le retour des mois riants à la terre ; on le craint

plutôt. Les oiseaux, les fleurs, une belle soirée de la fin d'avril,

une belle nuit lunaire commencée le soir avec le premier

rossignol, achevée le matin avec la première hirondelle, ces

i. ±
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choses qui donnent le besoin et le désir du bonheur, vous

tuent ! » Et cela n'empêche pas cependant, tant la nature de

Thomme est mobile et associe les contraires, de sourire gaî-

ment à quelque réveil de mai, de sortir par la petite porte de

son parc avec une fleur encore humide de rosée , de sourire

d'un air de fête au passant qu'on aimerait éviter peut-être, au

jeune homme qui rougit et salue, et dont cette rencontre va

enflammer la journée. Parce que chaque soir revient funèbre

et sombre, chaque matinée de soleil ne nous rend-elle pas un

peu de vrai printemps ?

Si j'osais adresser un seul reproche à quelques rares en-

droits de cette douleur presque innée que je comprends et

que j'admire, ce ne serait pas de s'exagérer et de se surfaire,

ce serait de se croire plus unique au monde
,
plus privilégiée

en amertume qu'elle ne l'est en effet. Certes nulle vie n'a été

plus traversée, semée sur plus de mers, sillonnée de plus de

sortes d'orages; et quand, après tant d'incomparables vicissi-

tudes, on porte sa douleur sans fléchir, comme ces person-

nages de rois et d'empereurs qui, outre leur diadème de gloire

au front, portent un globe dans la main, pn en mesure mieux

tout le poids. Mais ce poids, pour pire d'ordinaire plus obscu-

rément porté, D'en pèse pas moins aujourd'hui sur bien des

ni'iirs. Le mal du solitaire René, m retranchant même ce

qui a été de contagion el d'imitation, est assez endémique en

ce siècle; la famille esl upmbreuse, je le crois, qui l'invoque

tout bas comme l'aîné des siens. Quand Ren£ jette ses regards

sur une foule, sur ce désert d'hommes connue il Ta appelé, il

peut s'écrier sans ci ainte, aiusi que ^'éçriajt l'infortuné dans

['Essai a la vue des petites Lumières des faubourgs : 14, j'ai

dgs frères! frères moins glorieux sans doute, plus infirmes,

moins honon ands coups du sort. Mais n'est-ce pas

m lait de douleur surtout qu'il est vrai de dire avec M. Bal-

lanchr : « Tout se passe au fond de notre cœur, et c'est notre

cour seul qui donne à tout l'existence et la réalité. »

Pendanl qu'il joue au bord de la mer à Saint-.Malo, If che-
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valier de Chateaubriand a pour ami d'enfance un compagnon

espiègle, hardi et provocateur, qui exerce un grand empire

sur lui, et à qui il attribue, comme à une étoile jumelle, une

influence mystérieuse et superstitieuse sur sa destinée. C'est

ce même Gesril qui, devenu plus tard officier de marine, périt

à l'affaire de Quiberon. L'action était tinie, et les Anglais con-

tinuaient de canonner. Gesril, à la nage, s'approche des vais-

seaux, crie aux Anglais de cesser le feu, leur annonçant le

malheur et la capitulation. On le voulut sauver en lui filant

une corde : « Je suis prisonnier sur parole, » s'écrie-t-il du

milieu des flots; et il revient à terre, où il est fusillé avec

Sombreuil. — Gesril, vous êtes mort en héros, vous avez

égalé Régulus et surpassé d'Âssas; et qui connaît votre nom
cependant? Vous étiez jusqu'ici comme ces héros tombée

avant Agamemnon, et qui ont manqué de poëte sacré ! .Mais

non ; vous avez joué, enfant, avec le poète, vous l'avez p< i

aux combats de pierre avec les autres enfants de la plage,

vous l'avez enhardi sur les pentes glissantes des rochers ; il

vous suivait comme une bannière, et votre charme héroïque

l'enchaînait déjà. Gesril, vous voilà sauvé de l'oubli! Si le

poëte est capricieux de nature , s'il lui plait parfois d'immor-

taliser des chimères, des êtres rencontrés à peine, des jeunes

filles dont il ne sait le nom et auxquelles il sourit comme la

fée, le poëte aussi est reconnaissant; il prend dans la nuit

l'ami qu'il préfère, et il lui dresse un trône. Voyez plus tard

comme il couronnera Fontanes pour l'avoir deviné et aimé !

Le poëte redore les renommées amies qui pâlissent; il ressus-

cite et crée le héros qu'on ignore. Toute gloire humaine est

chanceuse, mais c'est la Muse encore qui trompe le moins.

Mis au collège à Dol, où il apprend Bezout, où il sait par

cœur toutes ses tables de logarithmes depuis 1 jusqu'à 10,000,

où il fait des vers latins si coulamment que l'abbé Egault,

son préfet, le surnomme YElégiaque, le chevalier revient pas-

ser ses vacances non plus à Saint-Malo, mais à Cumbourg. On
n'arrive à ce château mystérieux que peu à peu, par intervalles,
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moyennant des descriptions graduelles, ménagées, qui dispo-

sent à rémotion. A ce collège de Dol, la troisième année de

séjour fut marquée par la révolution d'àme et de sens qu'amena

la puberté. Un Horace non châtié et le livre des Confessions

mal faites tombèrent aux mains du jeune homme ; il entre-

voyait d'une part la volupté flatteuse avec ses secrets incom-

préhensibles, de l'autre la mysticité délirante apprêtant des

flammes et des chaînes. « Si j'ai peint plus tard avec vérité,

« dit-il, les entraînements de cœur mêlés aux syndérèses

« chrétiennes, je l'ai dû à cette double connaissance simulta-

«. née. » Le quatrième livre de YEnéide, les volumes de Massillon

où sont les sermons de l'Enfant prodigue et de la Pécheresse,

ne le quittaient pas. Chacun reconnaîtra dans ces tableaux

quelques traits de sa propre enfance. Mais quelle pudeur de

pinceau ! quelle chasteté de ton dans ce trouble et dans ces

chaudes haleines ! A côté du penchant voluptueux, voilà tout

aussitôt ridée de l'honneur qui s'éveille : « car, ainsi que le

remarque le poète, les passions ne viennent jamais seules ;

elles se donnent la main comme les Furies ou comme les Mu-
» L'honneur donc, et nous citons toujours, l'honneur,

cette exultation de l'âme qui maintient le cœur incorruptible

au milieu de lii corruption, ce principe réparateur près du

principe dévorant, allume en cette jeune âme un foyer qui ne

va plus s'éteindre, et qui sera peut-être son principal autel. Il

y a là, à ce sujet, la délicieuse histoire d'un nid de pics déni-

ché malgré les défenses de l'abbé Egault; l'abbé furieux se

venge en condamnant au fouet le coupable. On trouve égale-

ment dans Rousseau l'histoire d'une condamnation injuste au

fouet ; mais Rousseau la subit, et de la main de mademoi-

selle Lambercier, avec des sentiments d'une énergie concen-

trée, violente, toutefois un peu souillée, si l'on s'en souvient.

Ici la différence des natures se déclare. Le chevalier résiste, il

se défend, il obtienl capitulation; il reste intact, e1 sou hon-

neur, même d'enfant, peut marcher la tète haute, pur d'af-

front.
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La première communion faite, le chevalier de Chateaubriand

va de Dol achever ses études au collège de Rennes, où il hé-

rite du lit du chevalier de Parny, où il devient condisciple de

Moreau et de Limoëlan. De Rennes, il va ensuite à Brest où il

reste quelques mois au milieu des constructions navales

comme Télémaque à Tyr, mais sans Mentor ». Ses instincts

de voyageur se déploient et s'irritent en présence de cette mer

naufrageuse, son idole, dit-il, et son image. Il est admirable

surtout, quand, remontant le torrent qui se jette dans le port,

jusqu'à un certain coude, et ne voyant plus rien qu'une vallée

étroite et stérile, il tombe en rêverie ; et si le vent lui apporte

alors le bruit du canon d'un vaisseau qui met à la voile, il

tressaille et pleure. Mais par un de ces revirements inexpli-

cables de la vie, nu lieu de rester à Brest pour y attendre

l'heure des longs voyages, il en part un matin subitement et

arrive à Combourg.

Cette fois, nous sommes bien à Combourg pour y rêver à

loisir. Le chevalier déclare qu'il renonce à la marine
; on dé-

cide qu'il achèvera ses études à Dinan et qu'il embrassera l'é-

tat ecclésiastique; mais Dinan est à quatre lieues de* Com-
bourg, et il revient perpétuellement à ce ^ i t *

- austère el chéri

jusqu'à ce qu'on s'accoutume à l'y laisser à demeure. Sa plus

jeune et mélancolique soeur, reçue chanoinesse, reste au*

la campagne, en attendant de passer d'un chapitre dans un
autre.

Ici commence toute une vie de René autre que celle que

nous connaissons, avec le même fonds pourtant d'inquiétude

et de rêve; un Rein'- plus réel et non moins idéal, aussi ro-

manesque, aussi attachant sans catastrophe et sans le malheur

d'Amélie. On sait tous les personnages du château, on sait

jusqu'aux lieux où couchent les domestiques dans la grosse

i « Peut-être n'avais-je déjà plus cette innocence qui nou? t'ait un

« charme de ton! ce qui est innocent : nia jeunesse n'était plus enve-

« loppce dans ?a tleur. cl le temps commençai I à ladéelore. •
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tour ou dans les souterrains. On voit ça et là, l'hiver, venir

de rares hôtes à cheval avec le portermanteau en croupe ; ce

sont ceux que le père reçoit tète nue sur le perron. Ils con-

tent à souper leurs guerres de Hanovre ; ils couchent dans le

grand lit d'honneur de la Tour du Nord ; et le lendemain

matin, on les voit chevauchant par la neige sur la chaussée

solitaire de l'étang. L'humeur du père redouté devient plus ta-

citurne et plus insociable avec l'âgé; il ne sort qu'une fois

Tan, à Pâques, pour aller entendre la messe à l'église parois-

siale de Combourg. Il redouble la solitude autour de lui dans

sa solitude, il disperse sa famille et ses serviteurs aux quatre

tourelles du château. Les soirs d'automne, dans le vaste sa-

lon, vêtu d'une robe de ratine blanche, la tète couverte d'un

haut bonnet roide et blanc, il se promène à grands pas; si

la mère, le chevalier et sa sœur, qui sont assis immobile,

échangent quelques mots, il dit en passant, d'un ton séVère :

« De quoi parliez-vous? » et l'on n'entend plus rien bruire, jus-

qu'à ce que, le coup de dix heures arrêtant brusquement sa

marche, il se retire dans son donjon. Alors il y a un court mo-

ment MYxplosion de paroles et d'allégement. Madame de

Chateaubriand elle-même y cède, et elle entame une de ces

merveilleuses histoires de revenants et de Chevaliers, comme

celle du sire de Beaumanoir et de Jehan de Tinténiac, dont le

porte nous reproduit la légende dans une langue créée,

inouïe.

Cette langue du moyen âgé, qui se trouve condensée, re-

frappée en cet endroit avec un art et une autorité dont on ne

peut se faire idée, laisse ça et là des traces énergiques dans

tout le courant du récit de M. de Chateaubriand. L'effet est

souvent heureux, de ces mots gaulois rajeunis', mêlés à de

i « Le couvent au bord du chemin s'envkillissuii d'un quinconce

« d'ormes du temps de Jean V de Bretagne ; » — « un des premiers

« plaisirs que j'aie goûtés, était de lutter contre leB orages, <le me jouer

m emmi les vagues qui se retiraient ; » — a l'orée d'une plaine : des nua-

ges qui projettent leur ombre Joitue, etc.
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fraîches importations latines 1

, et encadrés dans des lignes

d'une pureté grecque, au tour grandiose, mais correct et dé-

fini. Le vocabulaire de M. de Chateaubriand dans ces Mémoires

comprend toule la langue française imaginable et ne la dé-

passe guère que parfois en quelque demi-douzaine de petits

mots 2 que je voudrais retrancher. Cet art d'écrire qui ne dé-

daigne rien, avide de toute fleur et de toute couleur assortie,

remonte jusqu'au sein de Ducange pour glaner un épi d'or

oublié, ou ajouter un antique bleuet à sa couronne.

Retiré le soir dans son donjon à part , le jeune homme,

plein des légendes et du génie du lieu , commençait à son

tour une poétique incantation ; il évoquait sa Sylphide. Qu'é-

tait cette Sylphide ? c'était le composé de toutes les femmes
qu'il avait entrevues ou rêvées , des héroïnes de l'histoire

ou du roman, des châtelaines du temps de Galaor, et des

Armides ; c'était l'idéal et l'allégorie de ses songes ; c'est quel-

quefois sans doute, le dirai-je? un fantôme responsable, un

nuage officieux, comme il s'en forme, dans les tendres mo-
ments, aux pieds des déesses. Il la suivait, cette Sylphide, par

les prairies, sous les chênes «lu grand mail, sur l'étang mono-

tone où il restait bercé durant des heures ; il lui associait

l'idée de la gloire. « Elle était pour lui la vertu lorsqu'elle

« accomplit les plus nobles sacrifices; le génie, lorsqu'il en-

te fante la pensée la plus rare. » Il y a à travers cela d'impé-

tueux accents sur le désir de mourir, de passer inconnu -

la fraîcheur du matin. « L'idée de n'être plus, s'écrie-t-il, me
« saisissait le cœur à la façon d'une joie subite ; dans les

« erreurs qui ont égaré ma jeunesse, j'ai souvent souhaité de

« ne pas survivre à l'instant du bonheur. Il y avait dans le

« premier succès de l'amour un degré de félicité qui me fai-

« sait aspirer à la destruction. » On retrouve un sentiment

tout semblable dans Atala pendant la tempête ; dans Velléda

i Le vaste du ciel, les blundices des sens, etc.

Les châteaux qui entombaieni les aïeux, etc.
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sur le rocher. Mais à quel propos ici ces désirs de mourir, ce

cri égaré d'une félicité en apparence sans objet? Quand j'en-

tendais lire ces obscurs et murmurants passages, il me sem-

blait sentir un parfum profond comme d'un oranger voilé 1
.

Triste, dégoûté de tout , voyant sa sœur peu heureuse, sa

mère peu consolante, craignant son père au point que, si au

retour de ses courses sauvages il l'apercevait assis sur le per-

1 Ce parfum d'oranger voilé se respire en maint endroit des Mémoires,

mais nulle part plus mystérieusement qu'en un autre passage que je veux

citer; c'est de plus une de ces révélations sincères dont j'ai parlé, sur la

lutte et la contradiction des passions cachées et de la foi ostensible dans

le poète. Se retrouvant à Venise en 1833, M. de Chateaubriand, qui se

promène au Lido, se rappelle son ancien départ de cette ville pour

l'Orient, et une tempête essuyée au rivage d'Afrique, durant laquelle

il jetait à la mer une bouteille scellée avec son nom, puis il s'écrie :

« Mais ai-je tout dit dans ['Itinéraire sur ce voyage commencé au port

« de Desdémone et d'Othello? allais-je au tombeau du Christ dans les

« dispositions du repentir ? Une seule pensée m'absorbait, je comptais

« avec impatience les moments. Du bord de mon navire, les regards

« attachés sur l'étoile du soir, je lui demandais des vents pour cingler

« plus vite, de la gloire pour me faire aimer. J'espérais en trouver a,

« Sparte, à Sion, à Memphis, à Cartilage, et l'apporter à l'Alhambra.

« Comme le cœur me battait en abordant les côtes d'Espagne! aurait-

« on gardé mon souvenir ainsi que j'avais traversé mes épreuves? Que

« de malheurs ont suivi ee mystère! le soleil les éclaire encore; la

«» raison que je conserve me les rappelle. Si je cueille à la dérobée un

« instant de bonheur, il est troublé par la mémoire de ces jours de séduc-

« tion, d'enchantement el de délire. » Un aveu moins prolongé, moins

obscurément émouvant, mais précieux encore, se rapporte à la traversée

du voyage en Amérique. Bien des parties de description, déjà placées

dans le Génie du Christianisme ou dans Y Essai sur les Révolutions, sont

remises là à leur vraie place et dans leur premier jour; ainsi à propos du

chant de Notre-Dame-de-Bon-Secours en merqu'entonnent les matelots :

« Quand je transportais cette description dans le Génie du Christianisme,

« mes pensées étaient analogues à la scène; mais, quand j'assistais au

« brillant spectacle, le vieil homme était encore tout entier au fond du

« jeune homme. Était-ce Dieu seul que je contemplais sur les Ilots....'.'

« non, je voyais une femme et les miracles de son sourire. »
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ron, il se mt laissé hier plutôt que de rentrer au château, le

chevalier essaya en effet de mourir ; il s'enfonça dans un bois

avec son fusil chargé de trois balles; l'apparition d'un garde

l'interrompit. Il fit une maladie mortelle. Guéri, il était à

Saint-Malo, près de passer aux Grandes-Indes, quand on le

rappela pour un brevet de sous-lieutenant au régiment de

Navarre. Il quitte son père pour la dernière fois.

Ces Mémoires sont de temps en temps entrecoupés par des

prologues qui marquent les dates et les situations contras-

tantes où l'auteur les composa. En 1821, M. de Chateaubriand,

ambassadeur à Berlin, continue le récit de cette vie de jeu-

nesse. Plus tard, c'est ambassadeur à Londres, qu'il décrira

les misères de son émigration. Le premier voyage à Paris, en

compagnie de mademoiselle Rose, marchande de modes, qui

méprise fort son vis-à-vis silencieux ; l'entrevue avec le cou-

sin Moreau, qui n'est pas le grand général, avec madame de

Chàtenay cette femme de douce accortise ; l'amour de gar-

nison au profit de Lamartinière, la présentation à Versailles,

la journée de la chasse et des carrosses, tous ces riens plus

ou moins légers du monde extérieur sont emportés avec une

verve de pur et facile esprit à laquelle le sérieux poète ne

s'était jamais nulle part aussi excellemment livré. On a pu

remarquer parfois dans les pages graves de M. de Chateau-

briand quelques mots aigus qui font mine de sortir du ton
,

et qu'un goût scrupuleux voudrait rabattre. Ces mots ne sont

le plus souvent que de l'esprit, de la verve comique et mor-

dante, mais qui ne se présente pas en ces endroits à l'état

direct et simple. C'est une veine refoulée qui engorge légère-

ment
, pour ainsi dire, un style de plus profonde couleur.

Mais dans les pages dont nous parlons, cette veine heureuse

circule et joue au naturel ; elle fertilise dans le talent de

M. de Chateaubriand des portions encore inconnues.

A Paris, le jeune officier fait connaissance avec des gens de

lettres, et négocie, à force d'habileté et d'appui, l'insertion d'une

idylle dans VAlmanack des Muses. Parmi ces figures de gens de
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lettres si vivement éclairées en quelques mots, on voit Parny,

« poëte et créole, à qui il ne tairait que. le ciel de l'Inde,

« une fontaine, un palmier, une femme, et dont la paresse

« n'était interrompue que par ses plaisirs qui se changeaient

« en gloire. » On y voit Delille de Sales, le philosophe de la

nature, « qui faisait en Allemagne ses remontes d'idées. » On

y trouve La Harpe, arrivant chez une sœur de M. de Chateau-

briand, avec trois gros volumes de ses œuvres sous ses pe-

tits bras. Flins y obtient une part moins belle que dans YEssai,

mais très satisfaisante encore. Flins a beau être mort de toute

la mort d'une médiocrité spirituelle ; une goutte d'ambre est

tombée sur son nom et le conserve ; il y a quelque chose de

lui enchâssé dans la base de marbre de cette statue immor-

telle. Ginguené et Chamfort sont les moins indulgemment

traites. En relisant YEssai, j'ai désiré un milieu plus juste

entre la louange première et la sentence trop rigoureuse qui

durera.

On est en 89 ; la politique gronde. Il y a un épisode développé

sur les états de Bretagne, sur la constitution et les troubles de

cette province : les lignes majestueuses de l'histoire apparais-

sent. Mirabeau, avec qui l'auteur a dîné plusieurs fois, et qu'il

a souvent entendu, est peint de génie à génie. La vie confuse,

remuée, enthousiaste de ces années-là, s'anime devaril nous.

On suit les trois belles nièces de firétry avec la foule dans les

allées «les Tuileries ; on reconnaît la belle madame de Buffon

à la porte d'un club, dans le phaéton du duc d'Orléans.

C'est en cette année pourtant que le jeune homme assez

indifférent à la politique , dévoré de l'instinct des voyages,

voulant visiter la scène naturelle de ce poëme des Natchez

qu'il médite déjà, rêvant aussi la découverte du passade po-

laire, part pour l'Amérique, muni des conseils et des instruc-

tions de M. de Màlesherbes dotal son frère aîné est le petit-

gendre. H nous faillirait un autre jour tout entier, une reprise

d'haleine nouvelle, pour pouvoir l'y suivre, on y verrait les

types de Mina et de Céhrtaf, les deux FtoricBènnes. Puis au
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retour, après le mariage, l'émigration ; la guerre au siège de

Thionville, les veilles nocturnes du camp qui ont servi à

peindre celles d'Eudore dans les Martyrs ; la blessure, le re-

tour à Namur par les Ardennes où le poëte, qui a ébauché

déjà Atala et René, est près de mourir d'épuisement ; Jersey,

Londres ; la vie de misère et de noble fierté , YEssai sur les

Révolutions, l'histoire divine de Charlotte, et, à la nouvelle de

la mort d'une mère pieuse, la pensée conçue, le vœu du

Génie du Christianisme.

Quant à la seconde partie des Mémoires, nous aurions beau-

coup à en dire, même en n'effleurant rien de toute la relation

de Prague, de l'intérieur des princes déchus, ni de l'entrevue

avec madame de Berry. Mais la route, les grands chemins

seulement, les rêves du poète-ambassadeur, de Sterne-René,

dans la vieille calèche autrefois construite à l'usage du grince

de Talleyrand ; mais les paysages de Bohème, les conve]

tions avec la lune où tous les souvenirs reviennent et se.

jouent, tantôt dans une moquerie légère, tantôt dans une
ivresse voluptueuse qui ranime, comme sous des baisers, 1rs

plus chers fantômes": mais Venise et la Zanzé de Pellico, et le

Lido où l'enfant des mers salue avec amour s< ma-
ternelles; mais Ferrare, et la destinée du Tasse qu'il marie

à la sienne, comme un poème dans un poème; ce serait

là matière à bien des réminiscences aussi, à bien des fuites

sinueuses et des étincelles. Ne pouvant à loisir tout embras

nous finissons, pour donner idée des grandes perspectives

qui s'y ouvrent fréquemment, par une citation sur l'avenir

du monde, que la bienveillance de l'auteur nous a permis

de détacher. Après avoir piloté assez péniblement le lecteur

en vue de nos côtes inégales, nous arrivons avec lui à la haute

mer, et nous l'y laissons.

(Ici, dans la Revue des Deux Mondes du 15 avril 1834, suivait l'extrait

indiqua, trop long, par malheur, pour être reproduit en ce lieu.)
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(Vie de Ranci'-.)

« Mon premier ouvrage a été fait à Londres en 1797, mon

dernier à Paris en 1 84 4 : entre ces deux dates, il n'y a pas

moins de quarante-sept ans; trois fois l'espace que Tacite ap-

pelle une longue partie de la vie humaine : Quindeeim annos,

grande mortalit œoi spatittm. » Cette pensée s'élève inévitable-

ment dans l'esprit du lecteur qui ouvre le volume, quand l'au-

teur ne l'aurait pas l'ait remarquer. Voilà près d'un denii-

siècle, voilà quarante-quatre années du moins que M. de

Chateaubriand a inauguré notre âge pur Atala^ par le Gé~

nie du Christianisme, el sVst placé du premier coup à la tète

de la littérature de son temps : il n'a cessé d'y demeurer de-

puis; les générations se sont succédé, et, se proclamai)!

filles, sont venues se ranger sous sa gloire; presque toul ce

qui s'est tenté d'un peu grand dans le champ de l'imagination

ci de la poésie procèdede lui,.je veux dire de la veine littéraire

qu'il a ouverte, de la source d'inspiration qu'il a remise en

honneur; ce qu'on a, dans l'intervalle, applaudi de plus har-

monieux et de plus brillant est apparu pomme pour tenir ses

promesses et pour vérifier ses augures; il a eu des héritiers,

des cuntinuateurs, à leur tour illustres, il n'a pas été surpassé;

et aujourd'hui, quand beaucoup sont las, quand les meilleurs
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se dissipent, se ralentissent ou se taisent, c'est encore lui qui
vient apporter à la curiosité, à l'intérêt de tous, un volume
impatiemment attendu, et qui n'a, si Ton peut dire, qu'à le

vouloir pour être la fleur de mai, la primeur de la saison.
Il n'est pas jusqu'à cette vogue religieuse du moment qui

ne semble jusqu'à un certain point devoir se rapporter à lui :

sans doute, en ce qu'elle aurait de tout à fait sérieux et de pro-
fond, lui-même il n'en accepterait pas l'honneur, et il l'attri-

buerait à une cause plus haute
; sans doute, en ce qu'elle offre

d'excessif et de blessant, il aurait le droit d'en décliner la res-
ponsabilité, lui qui a surtout présenté la religion par ses
pects poétiques et aimables ; mais enfin il est impossible de ne
pas remarquer que la vogue religieuse, dont le Génie du Chris-
tianisme fut le signal, est encore, après toutes sortes de re-
tours, la même qui va accueillir la Vie de Rancé.
M. de Chateaubriand ne parait pas assez croire à cet à-pro-

pos, à cet intérêt actuel de ce qu'il écrit, à cette avide et affec-
tueuse vénération de tous, et c'est le seul reproche que nous
nous permettrons de lui adresser. Il dédie son livre à la mé-
moire de l'abbé Séguin, vieux prêtre, son directeur, mort
l'année dernière à l'âge de quatre-vingt-quinze ans : « C'est
pour obéir aux ordres du directeur de ma vie que j*ai écrit

l'histoire de l'abbé de Rancé. L'abbé Séguin me parlait sou-
vent de ce travail, et j'y avais une répugnance naturelle. J'étu-

diai néanmoins
; je lus, et c'est le résultat de ces lectures qui

compose aujourd'hui la vie de Rancé. » Cette humble origine
de l'ouvrage sied à l'humilité du sujet; cette docilité de l'il-

lustre auteur est touchante
; mais le vieux confesseur avait rai-

son; avec le coupd'œil du simple, illisait dans le cœur de René
plus directement peut-être que René lui-même; il avait tou-
ché les libres secrètes par où René était fait pour vibrer à
l'unisson de Rancé.

Et nous-mème, bien qu'il ne se soit pas confessé à nous, il

nous semble que nous saisissions le rapport, et qu'à travers
tant de contrastes nous puissions aussi dénoncer leshumaines
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•s. Qu'était-ce que Rancé dans le monde? Un es-

prit merveilleux, brillant, en train de toute science et de

toute diversion, cherchant jusqu'au miel des poètes, une pa-

role éloquente et suave, un cœur généreux et magnifique, une

àme ardente, impatiente, immodérée, épuisant la fatigue sans

jamais trouver le repos, que rien ne pouvait combler, ressai-

sie d'une mélancolie infinie au sein des succès et des plaisirs,

que revenait obséder par accès l'idée de la mort, l'image de

l'éternité, et qui, à un certain moment, rejetant ce qui n'était

plus qu'incomplet pour elle, l'immolant au pied de la Croix,

entra, comme dit son biographe, dans la haine passionnée de

la vie. Il en est de la vie comme de la personne la plus aimée
;

il n'y a pas tellement loin de la haine passionnée à l'amour
;

c'est précisément parce qu'on Ta trop aimée, trop rê?ée idéale,

celte vie passagère, trop embrassée dans de rares et uniques

instants, qu'on se met ensuite, quand on a l'âme grande, à

s'en dégoûter opiniâtrement et à s'en déprendre. Mais, che«

Rancé, le sacrifice fut complet; le rayon d'en haut ne tomba

point seulement, la foudre descendit et dévora l'holocauste ; le

front du pénitent, sous la Cendre, teste à jamais marque des

stign . Dans l'ordre humain, ce qui l'ait pour nous

la i>
singulière et le charme du frère d'Amélie, de

l'Eudora de Velléda, c'est au contraire la composition et le

mélange ; lui aussi, il essaie d'entrer dans la haine passionnée

l vie, niais il s'y reprend au même instant; il la liait et il

la ressaisit à la fois : il a les dégoûts du chrétien et les enchan-

tements du poêla; il applique sa lèvre à l'éponge trempée

d'absinthe, et il nous rend tout a côté tes savent* d'ihbla.

Cette lutte du Calvaire et de la Givre, que l'heureux Férieiou

upçonnait pas, qui, d'abord confuse, égara René jusque

dans mes, qu'il nous a bientôt rendue si distincte et si

vivante sous les traits d'Eudore et de Cymodocée, elle n'a pas

cessé avec les ans, il la porte en lui éternelle; toujours, si

austère que soit le sentier, si droite que semble la voie vers

Jérusalem, il a des retours soudains xersArgos; toujours, jus-
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que dans le pèlerin du désert, on retrouve, aux accent

plus émus, l'ami de jeunesse d'Augustin et de Jérôme.

Malheur à qui a reçu dès le berceau ce don de la muse, cet

art d'évocation et de poésie, l'incurable magie des mots har-

monieux , cette magie elle aussi qui ensorcelle î malheur à

qui, avec les instincts infinis et le besoin de croire aux con-

solations éternelles, a senti trop amoureusement cet idéal

d'humaine beauté, ce paganisme immortel qu'on appelle la

Grèce !

Un voyageur qui visita la Trappe du temps de l'abbé de

Rancé raconte qu'étant au réfectoire pendant qu'on lisait

quelque chapitre du Lévi tique, il entendit un endroit qui

l'effraya : Exterminabitur de populo anima ejus qui non fecerit

Deo sacrificium in tempore suo, « et je compris mieux que

jamais, dit-il, quel malheur c'est que de manquer le temps

du sacrifice. » — Celui à qui est dû le Génie du Christianisme

ne manqua point ce moment ; il sut mettre, à l'heure mar-

quée , son talent en offrande sur l'autel , réclair brilla, mais

alors même tout se répandit en lumière et en en«

Le revoilà après tant d'années qui , semblable au fond , le

cœur insoumis par la vieillesse , nous donne la vie du plus

rigide et du plus mortifié des pénitents ; il a quelque peine, il

nous l'avoue, à s'y assujettir; son récitatif est fréquemment

interrompu par des retours qui ont le sens des versets de Jub

sur le néant des choses, ou celui des distiques de Mûnnerme

sur la fuite de la jeunesse. Nous allons tâcher de le suivre, et

de suivre à la trace son saint et sublime héros. Nous profite-

rons, chez le biographe, de toutes les belles paroles. Le cri-

tique , quand il s'agit de M. de Chateaubriand , n'en est plus

un ; il se borne à rassembler les fleurs du chemin et à en rem-

plir sa corbeille ; c'était l'office, dans les fêtes antiques, de ce

qu'on appelait le canéphore ; et même en cette histoire de

cloître, si Ton nous passe l'image, c'est ainsi que nous

ferons.

Armand-Jean Le Bouthillier de Rancé, né en 1620, neveu
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d'un surintendant des finances, neveu aussi de l'évêque

d'Aire et de l'archevêque de Tours-, cousin-germain du mi-

nistre d'état Ghavigny, fut tonsuré encore enfant , chargé de

bénéfices et destiné à l'héritage ecclésiastique de son oncle

de Tours. On l'appliqua en attendant aux études tant sacrées

que profanes, et on le livra au train du monde. Il donnait à

Page de douze ans ( 1 639) une édition d'Anacréon avec des

scolies et commentaires grecs de sa façon, et une dédicace à

son parrain le cardinal de Richelieu , toute grecque égale-

ment. On a fort relevé le contraste de cette édition précoce

avec la destinée future de l'enfant. Un jour un visiteur à la

Trappe en toucha un mot au saint abbé : « Il me répondit

qu'il avoit brûlé tout ce qui lui en restoit d'exemplaires
,
qu'il

n'en avoit gardé qu'un dans sa bibliothèque et qu'il l'avoit

donné à M. Pellisson , lorsque celui-ci vint à la Trappe après

sa conversion, non pas comme un bon livre, mais comme un

livre fort propre et bien relié; que dans les deux premières

années de sa retraite, avant d'être religieux, il avoit voulu

relire les poètes , mais que cela ne faisoit que rappeler ses

anciennes idées, et qu'il y a dans cette lecture un poison subtil

caché smis des fleurs qui est très dan-creux, et qu'enfin il

avoit fallu quitter tout cela. » Quand vint la lutte sérieuse,

Rancé, on le voit , n'hésita point; le culte charmant résista

peu fii lui à cet endroit; aussi il n'était que scoliaste et non

poëte, il étouffa plus aisément sa colombe, qui n'était que

celle d'Anacréon.

A la suite du la dédicace à Richelieu se trouve, dans YAna-

créon de Rancé, quelques petites pièces grecques anonymes à

la louange de l'éditeur. Chardon de La Rochette, dans ses

Mélanges de Critique et de Philologie*, en cite une qui est pi-

quante fi) effet, mise en îv^ard de l'avenir : «Qu'est-ce que

tu peux souhaiter, ù chantre Anacréon? Est-ce donc Bathylle

que tu aimes? Est-ce que tu aimes Bacchus? Est-ce que tu

1 Tomeî, page lit.
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aimes Cythérée, ou bien les danses des vierges? Mais voici ce

jeune Armand, bien préférable à Bathylle, bien préférable à

Bacchus, bien plus désirable que Cythérée, que Cornus et que

les •

i i si tu possèdes Armand, oh ! alors, tu

toutes choses. »

tudes les plus contraires se disputaient l'inquiète cu-

riosité du jeune Rancé ; il s'adonna quelque temps à l'astro-

logie. La théologie pourtant n'était pas négligée; il y réussit,

il fit merveille au doctorat, il prêchait éloquemment. Sinon

en politique, du moins en dissipations contradictoires, il sem-

blait serrer de prés la trace de Retz, son aine de douze ans, et

il fut aussi à sa manière un des roués de cette première ré-

gence, ne bougeant, dit Saint-Simon, de l'hôtel de Montbazon,

ami de tous les personnages de la Fronde, et faisant volontiers

de très grandes parties de chasse avec M. de Beaufort, le chef

des importants. Un biographe élégant, l'abbé de Marsollier,

nous l'a peint avec une sorte de complaisance : « Il étoit à ta

Heur de Page, n'ayant qu'environ vingt-cinq ans; sa taille

étoit au-dessus de la médiocre, bien prise et bien propor-

tionnée; sa physionomie étoit heureuse et spirituelle; il avoit

le front élevé, le nez grand et bien tiré sans être aquilin :

yeux étoient pleins de feu, su bouche et tout le reste du vi-

sage avoient tous les agréments qu'on peut souhaiter dans un

homme. Il se formoit de tout cela un certain air de douceur

et de grandeur qui prévenoit agréablement et qui le faisoit

aimer et respecter tout ensemble 1
. » Avec une complexion

i lia regard de ce portrait du jeune homme il n'y a qu'à mettre tout

aussitôt celui du vieillard, vu plus de quarante ans après, tel que nous

l'a rendu Saint-Simon lorsqu'il employa cette ruse ingénieuse pour le

faire peindre à son insu par Rigauld : « La ressemblance dans la der-

nière exactitude, dit-il, la douceur, la sérénité, la majesté de son visage,

le feu noble, vif, per<;ant, de ses yeux, si difficile à rendre, la finesse et

tout l'esprit et le grand qu'exprimoit sa physionomie, cette candeur,

cette sagesse, paix intérieure d'un homme qui possède son âme, tout

étoit rendu, jusqu'aux grâces qui n'avoient point quitté ce visage eité-
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très délicate , on comprenait à peine qu'il pût suffire à des

exercices aussi divers : il portait dès' lors dans son activité aux

choses disparates ce quelque chose d'excessif et d'infatigable

qu'il a depuis poussé dans un seul sillon ; on aurait dit qu'il

avait hâte d'exterminer le jeune homme en lui. Souvent, après

avoir chassé le matin dans quelque belle terre, il venait en

poste, de douze ou quinze lieues, prêcher en Sorbonne à

l'heure dite, comme si de rien n'était : « Sa parole, dit M. de

Chateaubriand, avait du torrent, comme plus tard celle de

Bourdaloue ; mais il touchait davantage et parlait moins vite.»

Sa violence de passion, en tout temps, se recouvrait d'une

parfaite politesse.

Il connut de bonne heure Bossuet et s'était lié avec lui sur

les bancs des écoles : « Il eut le bonheur, dit M. de Chateau-

briand, de rencontrer aux et m les un de ces hommes auprès

desquels il suffit d< pour devenir illustre. » Le bio-

graphe s'est laissé aller à être modeste pour l'humble héros;

Bossuet, on le ferra tout à l'heure, s'exprimera plus libre-

ment ; c'est lui qui revendiquerait pour Lui-môme le bonheur

et l'honneur de s'être assis à coté de Rancé, de cel bomme
dont il ne parlait jamais sans être saisi d'une admira-

tion sainte.

La vie tumultueuse de Rancé reçut à diverses reprises des

issenieiits qui le frappèrent et lui donnèrent à penser. Un

jour, par exemple, qu'il était allé se promener avec son fusil

sur un terrain alors inhabité, derrière l'église de Notre-Dame,

se proposant de tirer quelque oiseau au passage, il fut atteint

dans l'acier de sa gibecière d'une balle qu'on lui lâcha de

l'autre côté de la rivière ; la boucle amortit le coup. Il ressentit

vivement le danger, et son premier mouvement fut de s'écrier :

nué par la pénitence, l'âge et les souffrances. » Tous les ?lsiti urs du

Lempa s'accordent à parler de relie physionomie fine et délicate, de cet

air noble de M. de la Trappe, qui tranchaient sur la rudesse de sa

vie.
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« Que devenois-je , hélas! si Dieu m'avoit appelé en i a n.< -

ment! » Ainsi à ces époques, plus heureuses par là que

nôtres, et jusqu'en ces âmes dissipées, même au fort du liber-

tinage, on croyait; quelle que fût la surface et le soulèvement

des orages, le fond était de la foi : on revenait à temps, et les

grandes âmes allaient haut. Aujourd'hui presque partout,

même quand l'apparence est de croyance honorable et philo-

sophiquement avouable, le fond est de doute, et les grandes

âmes elles-mêmes n'ont guère de retour; elles ne croient

en avoir besoin, et elles se dissipent. En un mot, il y avait do

la foi jusque sous le libertinage de ces temps-là, H il

du scepticisme jusque dans nos croyances philosophiques

d'aujourd'hui, et pourquoi ne pas ajouter : jusque dans nos

professions chrétiennes? je parle des plus sincèi

Avant le moment de sa conversion, Raneé lut député du

second ordre à l'Assemblée générale du clergé qui se tint dans

les années 1655-1657; il y eut un rôle assez actif et m.

d'opposition à la cour, au moins en ce qui concernait. 1rs

intérêts du cardinal de Retz, son ami, qu'on voulait dépos

der. Il se mêla moins aux autres contestations du jour, et

resta étranger aux démêlés jansénistes, bien qu'il fût du

nombre des docteurs qui refusèrent de souscrire la censure

d'Arnauld en Sorbonne. Il se conduisait en ces affaires, môme
ecclésiastiques, à la manière d'un galant homme du mot

qui se fait honneur d'être fidèle à ses amis dans la disgrâce.

C'est sur ces entrefaites que la mort de madame de Mont-

bazon (1657) vint lui porter un coup dont on a tant parlé,

que l'imagination publique s'est plu à commenter, à charger

d'une légende romanesque, comme pour l'histoire d'Abélard

et d'Héloïse, et sur lequel lui-même il est demeuré plus muet

que la tombe. On raconta donc qu'étant à la campagne lors-

qu'arriva cette mort imprévue de la plus lu die personne de la

cour , et qui le préférait à tous les autres , il revint sans en

être informé, et que, montant tout droit dans l'appartement,

dont il savait les secrets accès, il trouva l'idole non seulement
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morte, mais encore décapitée; car les chirurgiens avaient,

dit-on, détaché cette belle tète pour la faire entrer dans le

cercueil trop court. L'imagination émue des conteurs ne s'ar-

rêta pas en si beau chemin, et il ne coûta rien d'ajouter que

cette tête si chère , emportée par lui , devint plus tard l'objet

de ses méditations à la Trappe, le signe transformé et présent

à toute heure de son culte pénitent.

Le fait est (comme Saint-Simon bien informé le raconte, et

je ne vois pas de raison d'en douter) que Mme de Montbazon

mourut de la rougeole en fort peu de jours, que M. de Rancé

était auprès d'elle, ne la quitta point, lui fit recevoir les sacre-

ments et fut présent à sa mort. Peu après il partit pour sa belle

terre de Verets en Touraine, et se mita penser de plus en plus

sérieusement à la perte irréparable : « La retraite, dit M. de

Chateaubriand (d'après Dom G civilise), ne fit qu'augmenter

sa douleur : une noire mélancolie prit la place de sa gaieté
;

les nuits lui étaient insupportables; il passait les jours à cou-

rir dans les bois, le long des rivières, sur les bords des étangs,

appelant par son nom celle qui ne pouvait lui répondre.

« Lorsqu'il venait à. considérer que cette créature qui brilla

à la cour avec plus d'éclat qu'aucune femme de son siècle,

n'était plus, que ses enchantements avaient disparu, (pie c'en

était fait pour jamais de cette personne qui l'avait choisi entre

tant d'autres, il s'étonnait que son àme ne se séparât pas de

son corps.

a Comme il avait étudié les sciences occultes, il essaya les

moyens ^n usage pour taire revenir les morts. L'amour re-

produisaità samémoire ornée le sacrifice de Simèthe cherchant

à rappeler un infidèle par un des noms d'un passereau consa-

cré à Venus ; il invoquait la nuit et la lune... »

Je ne sais s'il lit, en effet, toutes ces choses que le génie,

cet autre enchanteur, peut à son gré remuer et évoquer. Les

pieux biographes de Rancé sont extrêmement sobres de détails

à cet endroil ; tout au plus s'ils se hasardent a dire à mots

couverts que tantôt une cause ou une autre, tantôt la mort de
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quelques personnes de considération du nombre de ses meilleurs

amis, le frappaient et le rappelaient à Dieu ; mais ils se plaisent

à raconter au long, d'après lui, la simple aventure suivante,

comme un des moyens dont Dieu se servait pour l'attirer dou-

cement: « Il m'arriva un jour (c'est Rancé qui parle) de joindre

un berger qui conduisoit son troupeau dans la campagne, et

par un temps qui l'avoit obligé de se retirer à l'abri d'un grand

arbre pour se mettre à couvert de la pluie et de Forage. Lui

remarquant un air qui me parut extraordinaire et un vis

qui me faisoit voir que la paix et la sérénité de son cœur
étoient grandes (il avoit soixante ans), je lui demandai s'il

pfenoit plaisir à l'occupation dans laquelle il passoit ses jours
;

il me répondit qu'il y trouvoit un repos profond, que ce lui

étoit une si sensible consolation de conduire ces animaux

simples et innocents, que les journées ne lui sembloient que

des moments
;
qu'il trouvoit tant de douceur dans sa condition

qu'il la préféroit à toute du monde, que les rois

n'étoient ni si heureux ni si contents que lui, que rien oe

manquoit à son bonheur, et qu'il ne voudroit pas quitter la

terre pour aller au ciel s'il ne croyoit y trouver des campag

et des troupeaux à conduire.

« J'admirai, continue Rancé, la simplicité de cet bomme, et

le mettant en parallèle auprès - mds dont l'ambition

tiable, et qui ne trouveraient pas de quoi se >atisfaire quand
ils jouiroient de toutes les fortunes, pi ici-

bas, je compris que ce n'étoit point la in des biens de

ce monde qui faisoit notre bonheur, mais l'innocence

mœurs, la simplicité et la modération des désirs, la privation

des choses dont on se peut passer, la soumission à la volonté

de Dieu, l'amour et l'estime de l'état dans lequel il a plu à

Dieu de nous mettre. » Ce sont là (suivant l'heureuse ex;

sion de Dom Le Nain) de ces premiers coups de pinceau aux-

quels le grand Ouvrier se réservait d'en ajouter d'autres

encore plus hardis pour conduire Rancé a la perfection. Je ne

crois pas que je m'abuse, il me semble que la pensée divine.
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si elle se ménage l'entrée dans les cœurs mortels, doit le faire

souvent par ces voies si paisibles et si unies, et qu'après les

grands coups portés, il lui suffit, pour gagner à elle, de ces

simples et divins enchantements.

Rancé était une àme forte , une grande âme ; il comprit du

premier jour qu'il avait perdu ce qu'il ne recouvrerait jamais,

que recommencer sur les brisées d'hier une vie moindre,

c'était indigne même d'une noble ambition humaine. Pendant

qu'il se disait ces choses assez liant, une voix intérieure lui

parlait plus bas, et cette voix avait un nom pour lui. Heureux

eux d'alors pour qui cette voix conservait le nom efficace et

distinct, s'appelant simplement la grâce de Jésus-Christ !

Il avait trente et un ans (1657); jusqu'au jour où il prit

l'habit religieux et entra au noviciat (juin 1003), six années

ratèrent, durant lesquelles son dessein grandit, se fortifia,

et atteignit à la maturité. Retiré presque tout le temps dans

M terre de Verete, il travaillait à rompre ses divers lien!

vendre son patrimoine au profit des pauvres, à se soustraire

aux ambitions ecclésiastiques de son oncle, l'archevêque de

Tours, à 6e décharger en bonnes mains de ses bénéfices, ne

gardant pour lui que la pauvre abbaye de la Trappe; en un

mot, il mit ni anifc beminer vers !«' cloître, il s'y sen-

tait bien de la répugnance dans 1rs premiers temps; il gardait

de ses préjugés de mondain et d'homme de qualité contre le

fine. Les bommes les plus respectables qu'il consultait ne l'y

ot pas. in jour qu'il se promenait avec son ami l'é-

vequede Gomminges (Gilbert deChoiseul), dans le diocèse de

ce dernier et à an emin.it fort solitaire, d'où l'on découvrait

d'assez près les hautes mon - Pyrénées, l'évoque,

marquant l'attention avec laquelle Raneé considérait ces lieux

sam oupçonnadu mystère : « Apparemment, mon-
sieur, lui dit-il, vous cherche^ quelque lieu propre a vous

faire un ermitage. » Rancé se prit à rougir et n'en disconvint

-«S m -t, repartit l'évéque, vous ne pouvez mieux

faire que de \,
|
moi; je ronnois ces montagnes,
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j'y ai passé souvent en faisant mes visites : j'y sais des en-

droits si affreux et si éloignés de tout commerce, que quelque

difficile que vous puissiez être, vous aurez lieu d'en être con-

tent. » Rancé, avec sa vivacité naturelle, prenant cette parole

à la lettre, pressait déjà M. de Comminges de les lui montrer :

« Je m'en garderai bien, lui répondit le prélat en souriant, ces

endroits sont si tentants, que, si vous y étiez une fois, il n'y

auroit plus moyen de vous en arracher. »

C'était en vain que cet évêque aimable et d'autres amis con-

seillaient à Rancé, jusque dans son repentir, « cette juste mé-

diocrité qui fut toujours le caractère de la véritable vertu. »

Cette médiocrité était précisément ce qu'il y avait de plus

contraire à son humeur et de plus insupportable à ses pen-

sées. Dans les premiers moments de sa retraite à Veretz, wrs

1658, il avait bien pu borner ses vues à mener une vie inno-

cente, confinée en une solitude exacte al entretenue de pieu*

ses lectures; mais il n'avait pas tardé, disait-il, à comprendre

qu'un état si doux et si paisible ne convenait pas à nu

homme dont la jeunesse s'était passée dans da tris égare*

ments. Le scrupule d'expiation en vue de L'éternité, le von

ardent de la pénitence le saisit. La raison modérée a beau

dire et vouloir mitiger, il y a dans les grands cœurs repen-

tants quelque chose qui crie plus haut, une eonscienee qui

veut se punir et ne pas être consolée à si peu de Irais. Au-

trement, qu'y gagnerait-on? Ces .unes-là, une fois prises,

n'ont que faire d'un doux et faux bonheur , au sein duquel

elles se sentiraient éternellement désoli

Un des grands oracles d'alors , et que consulta avec le plus

de fruit l'abbé de Rancé, fut l'évèque d'Aleth, Nicolas Pavil-

lon ; comme ce digne prélat devint plus tard une des autori-

tés et des colonnes extérieures de Port-Royal, on chercha à en

tirer parti contre Rancé et à insinuer qu'il y avait du venin

janséniste dans sa conversion. Nous ne croyons en général à

ce venin qu'après y avoir regardé de très près ; mais, dans le

cas présent, il n'y a pas lieu même BU doute : M. d'Aleth, à
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l'époque où Rancé le consulta, n'avait pas encore pris parti

dans les querelles du temps; il conseilla à Rancé la soumis-

sion pure et simple, celui-ci n'eut pas de peine à obéir ». Au

vrai, la conversion qui nous occupe ne saurait être attribuée

à aucune personne humaine, pas plus à M. d'Aleth qu'à M. de

Comminges, pas même à l'esprit de ces exemples réitérés

qu'offrait Port-Royal depuis plus de vingt ans. Je me plais à

le dire ici comme je ne manquerai pas de le répéter ailleurs, Sj

Le coup de la Grâce pure, de-ce qu'on«appelle de ce nom, est

quelque part évident, c'est dans la pénitence présente; sur ce

front de Rancé la foudre d'en haut a parlé seule et par ses

propres marques. Ainsi la réforme de la Trappe elle-même,

bien qu'entamée en 1602 seulement, ne se modela sur aucune

autre du siècle; elle tut œuvre originale e1 ne se rattache par

l'imitation qu'aux première tempsde l'ordre; de là sans doute

la rudesse el quelqu

Dans la voit- où il vient de faire 1rs premiers pas, il ne pa-

rait point queRart retourné une seule fois en arrière.

Décidé à devenir abbé régulier de commendataire qu'il était,

bouchant ses oreilles aux clameurs et même aux conseils, il

entre comme novice au monastère de Perseigne, de retraite

observance de Citeaux, le 15 juin 1663, et l'année suivante, le

13 juillet, il est béni abbé dans l'église de Saint-Martin à Séez.

Le l i, il se rend à la Trappe, et le voilà franchissant d'un

1 c. eet par Inadvertance qâ'à la page B6 de la I il est parlé

en termes formels de la chute de l'évoque d'Aleth, comme coïncidant

la lin du saint abbé. Le digne évêque était mort en IG77, univer-

1 tent vénéré malgré quelque! obatinationa de conduite. Tout ce

qu'on dit du voyage de Hollande et de Rome ne doit m rapporter qu'à

M. de I ion ex-théologal. — Boileau rendait hommage aux vertus

proverbiales de Pavillon, lorsqu'il butait dire dai n au vieux

Sidrae :

Ces vertus, dans Aleth, peuvent être en usage;

Mais, dans l'ai ib, plaidons ; voilà notre
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bond le seuil dans cette haute carrière où il n'a plus

mais qu'à courir et à guider. Il est âgé de trente-huit ans

demi, et Dieu lui accordera trente-six années de vie en<

l'espace des plus longs desseins. La pauvre abbaye avait tout

à réparer. Déjà, dans un séjour qu'il y avait fait en 160-2, il

avait dû purger les lieux de la prés 3 anciens religieux,

au nombre de six, qui n'en avaient plus que le nom et qui y

vivaient en toutes sortes de désordres ; menacé par eux et au

risque d'être poignardé ou jeté dans les étangs, il avait tenu

bon, refusant même l'assistance que lui offrait M. de Saint-

Louis, un colonel de cavalerie du voisinage, digne militaire

dont Saint-Simon nous a transmis les traits. Les mauvais

moines en vinrent à consentir à la retraite moyennant pen-

sion, et on introduisit en leur place six religieux de Perseig

11 n'avait pas moins fallu pourvoir au matériel, relever les bâ-

timents qui tombaient en ruines, en chasser Le bétail et les oi-

seaux de nuit, refaire les clôtures. Enfin, g] s premiers

efforts, tabbaye de Notre-Dame de la Maison-Dieu •

Trappe se retrouvait une maison de prière et de silence, dans

ce vallon fait exprès, que cernentla forêt et les collines, el au

milieu de ses neuf étang

Ce n'était là qu'un commencement, et le grand expiateur,

comme M. de Cbateaubriand L'appelle, s'essayait à peine,

lorsqu'il fut encore retardé dans son ardeur et obligé par

obéissance de se rendre à Paris à une assemblée de s m ordre,

puis député à Rome pour y soutenir les intérêts communs. 11

s'a- issait d'une affaire très compliquée, d'un procès qui dînait

depuis déjà longtemps. Une partir de Pordre de Citeaux s'était

réformée et prétendait assez naturellement échapperais juri-

diction du général qui n'admettait pas cette réforme; mais il

y avait là aussi une question de régularité et de discipline;

Rome était saisie de L'affaire et paraissait, selon son usage, plus

favorable à la chose établie qu'à l'innovation, même quand
cette innovation pouvait n'être dite qu'un retour. Rancé partit

donc pour Jlome (1664) avec un collègue qu'on lui donna,
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l'abbé du Val-Ricber; il vit le pape, il sollicita les cardinaux;

il sut dans cette vie si nouvelle conserver et aguerrir son aus-

térité des dernières années, tout en retrouvant ses grâces po-

lies et quelques-unes de ses adresses d'autrefois. A un certain

moment, comme il jugea l'affaire perdue, il se crut inutile, et,

laissant le reste de la conclusion à son confrère, il s'échappa

dans l'impatience de retrouver sa chère solitude. Arrivé à

Lyon, il y fut atteint par des lettres de Rome et de Paris qui

le blàmaienl également de sa précipitation. A Rome, on avait

appelé cette fuite une furie franç&Uê. Elancé, fidèle au principe

d'obéissance, repartit sans murmurer de Lyon pour Rome, y

reprit la négociation sans espoir, y subit jusqu'au bout toutes

ateurs, et ne revint qu'après le procès perdu, ayant bien

mérité, encore une fois, son désert. 11 y remil le pied le 10

mai 1666, et ne s'appliqua plus qu'à embrasser pour lui et

pour les siens la vraie pratique de cette pénitence sur laquelle.

on disputai! ailleurs. — Le biographe de (lancé n'a pu s'em-

pêcher de rappeler, à propos de ce voyage de Rome et de ce

pinces perdu, un autre voyage et une autre condamnation

qui ont eu bien du retentissement de nos jours; mais les mo-
ments, les situations, les intentions, diffèrent autant des deux

parts que la conduite qui a suivi. Je ne voudrais rien due qui

eut l'air d'amoindrir M. de LaMennais; l'éloquent et agréable

autrui- des Affaires dé Rùm sait trop bien la vie de Rancé

pour ne pas s'en dire beaucoup plus à lui-même.

L'histoire de la Trappe, dans les années suivantes, serait

celle des progrès insensibles, silencieui et cachés ; le bruit qui

en arrive au dehors en t'ait la moindre partie ej souvent la

moins digne d'être sue. L'austérité du fond commençait àde-

venir un attrait irrésistible pour quelques-uns; ils v accou-

raient des monastères voisins comme a une ruche d'un miel

plus céleste. Rancé pouvait se dire un ravisseur d'âmes, et il

' quelquefois à les disputer aux autres couventSiqui les

voulaient retenir. Ce sont là les grand.-, événements, les con-

flits qui t'usaient diversion à cette première simplicité du la-
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beur. Vers 4672, la Trappe était arrivée à sa haute perfection,

à sa pleine renommée monastique, et un monument original

de plus s'ajoutait dans l'ombre à l'admirable splendeur qui

éclaire ce moment de Louis XIV.

S'il était permis, sans rien profaner, de saisir l'ensemble et

de tout mettre en compte dans le tableau, nous dirions que

cette heure de 1072 fut sans doute la plus complète d'un règne

si merveilleux. Jamais maturité plus brillante et plus féconde

n'offrit plus d'oeuvres diverses et de personnages considéra-

bles en présence. Le groupe des poètes n'avait rien perdu :

Boileau célébrait le passage du Rhin ; Racine, au milieu de sa

course, reprenait haleine par Bajazel. La Fontaine entremêlait

à des fables nouvelles quelques i ses bienséants. C'é-

tait Tannée des Femme» . avant la dernière heure de

Molière. M. de Pomponne entrait aux affaires, et allait prêter à

ce noble bon sens du monarque l'élégance de plume ifun Ar-

nauld. Bossuet, orateur glorieux par ses premières oraisons

funèbres, docteur déclaré par YExposition de la Foi, s.' vouai!

à l'éducation du Dauphin. Port-Royal, en ces années sin<

de la paix de VÉglise, refleurissait et fructifiait de nouveau,

avec l'abondance d'un dernier automne, Lutin, dans tes ob-

scurs sentiers du Perche, il s'opérail je ne sais quoi d'angéh-

que et qui sentait son premier printemps : a On s'aperçut, dit

If. de Chateaubriand, qu'il venait des parfums d'une terre in-

connue ; on s'y tournait pour les respirer ; l'île de Cuba se dé-

cèle par l'odeur des vanilliers sur la côte des Floride».

De son temps toutefois, Rancé eut aussi ses détracteurs, et

il fut contredit par plus d'un adversaire. Je ne parle pu
libelles qui coururent, mais il eut à soutenir des discussions

lèuses et dans lesquelles il ne parut pas toujours avoir

raison. J'ai noté jusqu'à trois discussions de ce genre dans

lesquelles il eut plus ou moins affaire à des hommes de Port-

Royal : la première avec M. Le Roy, abbé de Haute-Fontaine,

au sujet d'une pratique monastique que M. Le Roy trouvait

excessive et que Rancé favorisait ; la seconde au sujet des élu-
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des monastiques que Rancé voulait trop restreindre, et dans

laquelle Nicole prit naturellement parti pour Manillon ; la

troisième enfin avec l'humble M. de Tillemont au sujet de

diverses circonstances et paroles qui semblaient également

empreintes de quelque dureté. Ce n'est pas ici le lieu d'exposer

à fond et de démêler ces affaires auxquelles il faudrait apporter

un grand détail pour les rendre intéressantes. Qu'il suffise de

dire que le respect des dignes adversaires eux-mêmes pour

l'abbé de Rancé n'en subit aucune atteinte; que Nicole,

approuvé en cela par Arnauld, s'écriait qu'il se ferait

plutôt couper le bras droit que d'écrire contre M. de la Trappe,

et que Bossuet, souvent pris pour arbitre en ces querelles

révérentes, ne parlait des écrits de Rancé, de ceux-là même
en apparence i . que comme d'ouvrages où « toute la

sainteté, toute la vigueur et toute la sévérité de l'ancienne

discipline monastique esl rai

Ce tut Bossuel qui le contraignit à publier le livre de la Sain-

teté ei des Devoirs <l<- la Vie monastique; lisanl ce livre en

manuscrit au retour de l'assemblée de 1682: i J'avoue, écri-

vait-il à Rancé, qu'en sortant des relâchements honteux et des

ordures des casuistes, Urne falloit consoler par ces idées cé-

lestes de la vie <ies solitaires et des cénobites. » Le style de

Rancé, quand il ne s'agil pas d'une simple discussion dans

laquelle il a hâte découper court et «l'eu finir, ce qui lui arrive

souvent, mais quand ce style s'applique comme ici à des

traités de doctrine et d'édification, a de l'étendue et de la

beauté : i le ne vois rien, adit un contemporain, de plus égal,

de plu8 naturel, ni de plus lleuri. Les pensées en sont remplies,

les figures ménagées, les mots propres et choisis, les expres-

sions nettes etles périodes harmonieuses. » Les traductions

qu'il donne des Pères e1 quisont presque continuelles dans: on

texte ont surtoul suavité et largeur; enfin il suffit de gravir,

on recueille une abondance de miel au creux du rocher.

A mesure qu'on avançait danslesiècle, l'abbaye de la Trappe

uait en autorité aux yeux du monde ; elle héritait de lui-
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fluence et du concours qui ne se partageait plus entre d'autres

saints lieux désormais suspects et sans accès. Rancé Revenait

l'oracle unique du désert; les convertis et les vertueux du

dehors allaient à lui. La princesse Palatine le consultait et

suivait ses directions ; le roi d'Angleterre, pour se consoler

de la perte d'un trône, revenait l'entretenir de Dieu chaque

année ; la duchesse de Guise aille de Gaston d'Orléans) taisait

des stations à la Trappe deux et trois lois l'an et s

dans les dehors; le maréchal de Bellei'onds se tenait toujours

à portée et avait une maison dans le voisinage. On sait les

retraites fréquentes et les huitaines de Saint-Simon, qui nous

a donné sur cet intérieur austère des jours tout particu!

d'une clarté vive, et qui nous y font pénétrer. Il ne parle

jamais du pénitent rigoureux qu'avec tendn

Sentant les années de plus en plus pesantes, Rancé désira

se démettre de sa charge d'abbé et voir de ses yeux son

cesseur; Louis XIV s*y prêta. Un nomma Dom Zozime, qu'il

avait désigné, et qui mourut après quelques mois II

second ehoix l'ut malheureux. DomGervaise faillit toul

Saint-Simon nous a raconté les détails longtemps s»

vraiment étranges qui amenèrent le nouvel abbé à une démis-

sion forcée; il lut lui-même trop employé à la cour dans cette

affaire pour qu'on puisse douter des circonstances qu'il affirme

et qu'il n'a aucun intérêt, ce semble, à surcharger *. Enfin,

Rancé eut la satisfaction de voir l'abbaye remise en bonnes

mains sous la conduite de Dom Jacques de La Cour !

il ne pensa plus qu'à mourir. Il expira aux bras de s

(M. de Séez), le -27 octobre non. On lit courir dans le temps

divers bruits contradictoires, et quelques personnes préten-

1 M. de Chateaubriand, de son tôle, ne s'est pas assez méOé des ré-

cits intéressés de ce Dom Gervaise, qui a cherché à se justiOeren attaquant

les autres, dans son Jugement critique des Vie* de feu l'abbé de Rancé.

Gervaise, en parlant si haut, ne s'attendait pas au coup de revers que

lui gardait Saint-Simon.
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daient qu'il avait redoublé de frayeur aux approches suprêmes :

« S'il a eu, comme on vous Fa dit (écrivait Bossuet à la sœur

Cornuau), de grandes frayeurs des redoutables jugements de

Dieu, et qu'elles l'aient suivi jusqu'à la mort, tenez, ma fille,

pour certain que la constance a surnagé, ou plutôt qu'elle a

fait le fond de cet état. »

Peu de temps après cette mort, le même Bossuet, qu'on ne

se lasse pas de citer et dont on n'a cesse de se couvrir en

relit.' matière, posait ainsi les règles à suivre et traçait sa

marche à l'historien d'alors, tel qu'il le concevait '
: « Je dirai

mon sentiment sur la Trappe avec beaucoup de franchise,

comme un homme qui n'ai d'autre vue que celle que Dieu

suit glorifié dans la plus sainte maison qui soit dans l'É-

glise, et dans la vie du plus parfait directeur des âmes dans

e monastique qu'on ait connu depuis saint Bernard. Si

l'histoire du saint personnage n'est écrite de main habile et

par une tête qui soit au-dessus de toutes vues humaines,

autant qui' )« ciel est au-dessus de la terre, tout ira mal. En

des endroits, on voudra taire un peu de cour aux bénédictins,

en d'autres aux jésuites, en d'autres aux religieux en général.

Si celui qui entreprendra un si grand ouvrage ne se sent pas

z tort pour ne point avoir besoin de conseil, le mélange

i a craindre, et parce mélange une espère de dégradation

dans l'ouvrage... La simplicité m doit rtre le seul ornement.

J'amierois mieux un simple narré, tel que pouvoit faire Dom

Le Nain 9
,
que l'éloquence affectée. » On avait proposé à Bos-

suet même de m- charger de cette vie; lui seul, aux conditions

qu'il pose, était de force a l'exécuter, mais il ne le put à cause

de -a plénitude d'occupations. Sa pensée principale «''tait que

chaque parti chercherait à tirer le saint abbé " soi, et qu'il

fallait au contraire l'imiter, en se tenant, comme il avait tait,

dans l'éloignement de tous les partis.

1 Lettrt à M. .1.' Suint-André, caré di Vareddes, 28j;invier 1701.

! Celle histoire di l'abbé de Rancé, par Dom Le Nain le fi

M. de Tillemont), a [tara, mais elle a été altérée.
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Aujourd'hui les temps sont changés; les hantée indica-

tions de Bossuet subsistent sans doute, mais il y a autre

chose encore. Le danger n'est guère aujourd'hui, malgré la

renaissance religieuse si exacte dont nous sommes témoins,

qu'on tire Rancé à soi du côté des bénédictins , du bord des

jansénistes ou de celui des molinistes. Rendons aussi «

justice à notre âge : on est assez disposé à y accepter, tel

qu'il s'offre, cet abbé sublime, ce moine digne de Syrie ou du

premier Clairvaux, ardent, impétueux, impatient, d'action et

de fait plus que de discussion et de doctrine, bien que de

grand esprit à la fois, vrai moine de race, comme dirait de

Maistre, indompté de tout autre que de Dieu. On serait même
trop disposé à le prendre peut-être en ce sens unique et à

faire un Rancé tout d'une pièce, ce que n'est aucun homme,

pas même lui. Pour faire un vrai Rancé, il y a un coin de

monde à introduire, un ressort moral à toucher, une fibre

secrète à atteindre que l'orthodoxie des contemporains ne

cherchait pas et n'admettait pas. L'illustre biographe qui vient

d'aborder l'homme sous le saint l'a bien senti, il a jeté tout

d'abord un coup d'oeil de connaissance sur cette haine
;

sionnée de la vie , sur cet amour amer de la mort; le

fixe et glorieux de l'éternité y a un peu faibli. En introdui-

sant ainsi b-s reflets d'alentour, en entr'ouvrant chez Rancé

la porte aux souvenirs, l'illustre biographe a moins encore

obéi à un dessein suivi qu'à un retour irrésistible. Lui aussi,

en touchant ce seuil du cloître , il a < des fantômes.

Génie inconsolablement mélancolique, imagination inépi.

il a évoqué cette existence mortifiée avec un cœur relaps à

la jeunesse. L'austérité extrême du sujet La rejeté d'autant

plus vers les images voltigeantes. René , il y a plus de qua-

rante ans, invoquait l'aquilon et les orages qui le devaient

enlever comme la feuille du dernier automne ; et ici, toujours

le même, voilà qu'il s'est mis à regretter l'aubépine des prin-

temps : « Heureux celui dont la vie est tombée en fleurs!» En

vain, au début du livre, par manière de prélude, il se disait
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en une de ces paroles , telles que seul il les sut trouver :

« La vieillesse est. une voyageuse de nuit : .la terre lui est

cachée ; elle ne découvre plus que le ciel. » A deux pas de là,

il oubliait cette vieillesse que les dieux de la Grèce ne con-

naissaient pas, ou il ne s'en souvenait que pour s'écrier :

« Rome ! te voilà donc encore ! est-ce ta dernière appari-

tion ? Malheur à l'âge pour qui la nature a perdu ses félicités!

des pays enchantés où rien ne vous attend sont arides.

Quelles aimables ombres verrais-je dans les temps à venir? Fi

des nuages qui volent sur une tète blanchie ! » Ce saint qui

ne retourne jamais la tête
,
qui la cache sous le froc et sous

la cendre, qui s'abîme, qui s'humilie et s'accuse, mais à

qui il n'échappe jamais une confidence ni un aveu, il le con-

temple, il l'admire par moments, il ne peut se décider à l'ai-

mer : « Tel fut Rancé, dit-il en finissant ; cette vie ne satisfait

pas, il y manque le printemps » Et encore, parlant de la

correspondance de Rancé et de ses lettres «le piété, dont la

monotonie est frappante, il a écrit ces pages qu'on nous par-

donnera de tirer du milieu du livre, [tour les offrir ici, à demi

profanes, dans leur vérité durable et dans tout leur charme

attristé. On n'ira pas bien avant sans avoir retrouvé la touche

immortelle, incomparable.

o Rancé a écrit prodigieusement de lettres. Si on les im-

primait jamais avec ses œuvres, on verrait qu'une seule idée

a dominé sa vie ; malheureusement on n'aurait pas les

lettres qu'il écrivait avant sa conversion et qu'au moment de

sa vèture il ordonna de brùli ait seulement une étude

remarquable par la différence des correspondants auxquels il

s'adressa, mais toujours avec une idée fixe. Les répoj»

ettres, leslettred qu'on loi écrivit à lui-même seraient

plus variées et toucheraient à tous les points de la vie. Il

formé une solitude dans les lettres de Rancé comme «elle

dans laquelle il enferma son cœur.

« Les recueils épistolaires, quand ils sont longs, offrent les

vicissitudes des âges : il n'y a peut-être rien de plus attachant
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que les longues correspondances de Voltaire, qui voit passer

autour de lui un siècle presque entier.

« Lisez la première lettre, adressée en 1715 à la marquise de

Mimeure, et le dernier billet écrit le 26 mai 1778, quatre jours

avant la mort de l'auteur, au comte deLally-Tolendal; réflé-

chissez sur tout ce qui a passé dans cette période de soixante-

trois années. Voyez défiler la procession des morts : Chaulieu,

Cideville, Tbieriot, Algarotti, Genonville, Helvétius
;
parmi les

femmes, la princesse de Bareith, la maréchale de Villars, la

marquise de Pompadour, la comtesse de Fontaine, la mar-

quise du Chàtelet, madame Denis, et ces créatures de plaisir

qui traversent en riant la vie, les Lecouvreur, les Lubert, les

Gaussin, les Salle, les Camargo, Terpsichores aux pas mesurés

par les Grâces, dit le poëte, et dont les cendres légères sont

aujourd'hui effleurées par les danses aériennes de Taglioni.

« Quand vous suivez cette correspondance, vous tournez la

page, et le nom écrit d'un côté ne Test plus de l'autre ; un nou-

veau Genonville, une nouvelle du Chàtelet paraissent et vont,

à vingt lettres de là, s'abîmer sans retour; les amitiés succè-

dent aux amitiés, les amours aux amours.

« L'illustre vieillard, s'enfonçant dans ses années, cesse

d'être en rapport, excepté par la gloire, avec les générations

qui s'élèvent ; il leur parle encore du désert de Ferney, mais

il n'a plus que sa voix au milieu d'elles. Qu'il y a loin des vers

au fils unique de Louis XIV :

Noble sang du plus grand des rois,

Son amour et notre espérance, etc.,

aux stances à madame du Deffant :

Eh quoi ! vous êtes étonnée

Qu'au bout de quatre-vingts hivers

Ma muse, faible et surannée,

Puisse encor fredonner des vers !
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Quelquefois un peu de verdure

Rit sous les glaçons de nos champs
;

Elle console la nature,.

Mais elle sèche en peu de temps.

« Le roi de Prusse, l'impératrice de Russie, toutes les gran-

deurs, toutes les célébrités de la terre reçoivent à genoux,

comme un brevet d'immortalité, quelques mots de l'écrivain

qui vit mourir Louis XIV, tomber Louis XV et régner

Louis XVI, et qui, placé entre le grand roi et le roi martyr, est

à lui seul toute l'histoire de France de son temps.

« Mais peut-être qu'une correspondance particulière entre

deux personnes qui se sont aimées offre encore quelque chose

de plus triste; car ce ne sont plus les hommes, c'est Yhomme

que l'on voit.

« D'abord les lettres sont longues, vives, multipliées; le jour

n'y suffit pas : on écrit au coucher du soleil, on trace quelques

mots au clair de la lune, chargeant sa lumière chaste, silen-

cieuse, discrète, de couvrir de sa pudeur mille désirs. On s'est

quitté à l'aube; à l'aube, on épie la première clarté pour écrire ce

que l'on croit avoir oublié de dire dans des heures de délices.

Mille serments couvrent le papier, où se reflètent les roses de

l'aurore ; mille baisers sont di ir les mots qui semblent

naître du premier regard du soleil : pas une idée, une image,

une rêverie, un accident, une inquiétude qui n'ait sa lettre.

« Voici qu'un matin quelque chose de presque insensible se

glisse sur la beauté de cette passion, comme une première ride

sur le front d'une femme adorée. Le souffle et le parfum de

l'amour expirent dans ces pages de la jeunesse, comme une

brise le soir s'alanguit sur des fleurs : on s'en aperçoit et l'on

ne veut pas se l'avouer. Les lettres s'abrègent, diminuent en

nombre, se remplissent de nouvelles, de descriptions, de choses

étrangères
; quelques-unes ont retardé, mais on est moins in-

quiet. Sûr d'aimer et d'être aimé, on est devenu raisonnable;

ou ne gronde plus, on se soumet à l'absence. Les serments
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vont toujours leur train; ce sont toujours les mêmes mot-,

mais ils sont morts; l'àme y manque : je voua aime n'est plus

là qu'une expression d'habitude, un protocole obligé, le j'ai

l'honneur d'être de toute lettre d'amour. Peu à peu le style se

glace ou s'irrite; le jour de poste n'est plus impatiemment at-

tendu, il est redouté ; écrire devient une fatigue. On rougit en

pensée des folies que Ton a confiées au papier ; on voudrait

pouvoir retirer ses lettres et les jeter au feu. Qu'est-il survenu?

Est-ce un nouvel attachement qui commence ou un vieil at-

tachement qui finit? n'importe : c'est l'amour qui meurt avant

l'objet aimé. On est obligé de reconnaître que les sentiments de

l'homme sont exposés à l'effet d'un travail caché ; fièvre du

temps qui produit la lassitude, dissipe l'illusion, mine nos pas-

sions, fane nos amours et change nos cœurs, comme elle

change nos cheveux et nos années. Cependant il est une ex-

ception à cette infirmité des choses humaines ; il arrive quel-

quefois que dans une àme forte un amour dure assez pour se

transformer en amitié passionnée, pour devenir un devoir,

pour prendre les qualités de la vertu ; alors il perd sa défail-

lance de nature, et vit de ses principes immortels. »

Que dites-vous maintenant ? Se plaindra-t-on encore de la

digression et de l'oubli du lieu ? Il n'y avait à la Trappe, dans

le cabinet de l'abbé, que quelques estampes de dévotion sur

des murailles blanches : cette page-ci est décidément trop

belle, je la détache et je l'emporte avec moi.

15 mai 1844.

(Parmi les jugements proprement dits, qui ont paru au sujet de la Vie

de Rancé, nous indiquerons les très beaux et très respectueux articles de

M. Vinet, dans le Semeur (22, 29 mai, et 28 août 1844), et de plus quel-

ques pages de la Revue Suisse publiée à Lausanne (numéro de juin 1844,

pages 380-383); ces pages ont de la portée.)
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Dans ces esquisses, où nous tâchons de nous prendre à des

œuvres d'hier et à des auteurs vivants; où la biographie de

Thomme empiète, aussi loin qu'elle le peut, sur le jugement

littéraire; où ce jugement toutefois s'entremêle et supplée au

besoin à une biographie nécessairement inachevée; dans

cette espèce de genre intermédiaire, qui, en allant au-delà du

livre, touche aussitôt à des sensibilités mystérieuses, inégales,

non encore sondées , et s'arrête de toutes parts à mille diffi-

cultés de morale et de convenance, nous reconnaissons aussi

vivement que personne, et avec bien du regret, combien notre

travail se produit incomplet et fautif, lors même que notre

pensée en possède par devers elle les plus exacts éléments. Le

premier devoir, en effet, la première vérité à observer en ces

sortes d'études, c'est la mesure et la nuance de ton, la clis-

crétion de détails, le sentiment toujours attentif et un peu

mitigé, qui régnent dans le commerce du critique avec les

contemporains qu'il honore et qu'il admire. Avant d'èlre de

grands hommes qu'il veut faire connaître, ils sont pour lui

des hommes qu'il aime, avec lesquels il vit, et dont les

moindres considérations personnelles, les moindres suscepti-

bilités sincères lui sont plus sacrées que la curiosité de tous.
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La postérité, elit j
, a moins d'embarras et se crée moins de

soucis. Sun accent est haut, son œil scrutateur, son indiscré-

tion inexorable et presque insolente. Le grand homme a rendu

Fâme à peine, qu'elle arrive là, au chevet du mort, comme

les gens de loi. Elle dépouille, elle verbalise, elle inventorie
;

on vide les tiroirs ; les liasses des correspondances sortent de

la poussière, les indications abondent, les témoignages ne

font faute. Quelquefois un testament olographe, c'est-à-dire

les mémoires du grand homme, écrits par lui-même, viennent

couper court aux nombreuses versions qui déjà circulent.

Tout cela veut dire qu'après la mort des grands hommes, des

grands écrivains particulièrement, Ton sait et Ton débite sur

leur compte une infinité de détails authentiques ou officieux,

qu'eux vivants, on garde pour soi ou que même on ignore.

Rien donc ne saurait valoir ni devancer pour l'instruction de

la postérité les lumières de ce dépouillement posthume, et

telle n'a jamais été notre prétention, relativement aux con-

temporains dont nous anticipons l'histoire. Mais comme nous

croyons, aussi que, dans l'inventaire posthume, si les contem-

porains les plus immédiats et les mieux informa

mêlent promptement pour y mettre ordre , il s'introduit bien

du faux qui s'enregistre et finit par s'accréditer , il nous

semble qu'il y a lieu à l'avance, et sous les regards même de

l'objet, dans l'observation secrète et l'atmosphère intelligente

de sa vie, d'exprimer la pensée générale qui l'anime, de saisir

la loi de sa course et de la tracer dès l'origine, ne fut-ce que

par une ligne non colorée, avec ses inflexions fidèles toutefois

et les accidents précis de son développement. Un jugement,

même implicite, même privé des motifs particuliers qu'il sup-

pose, mais porté en plein sur un point de caractère par un

proche témoin circonspect et véridique
,
peut démentir déci-

dément et ruiner bien des anecdotes futures, que de gauches

récits voudraient autoriser. Quand je me dis combien de ma-

nières il y a de mal observer un homme qu'on croit bien

connaître, de mal regarder, de mal entendre un fait qui se
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passe presque sous les yeux
;
quand je songe combien d'ar-

rivants béats et de Brossettes apprentis j'ai vu rôder, le cale-

pin en poche, autour de nos quatre ou cinq poètes; combien

d'inconstantes paroles jetées au vent pour combler l'ennui

des heures et varier de fades causeries, se sont probablement

gravées à titre de résultats sententieux et mémorables; com-
bien de lettres familières, arrachées par l'importunité à la

politesse, pourront se produire un jour pour les irrécusables

épanchements d'un cœur qui se confie
;
quand , allant plus

loin, je viens à me demander ce que seraient, par rapport à la

vérité , des mémoires sur eux-mêmes élaborés par certains

génies qui ne s'en remettraient pas de ce soin aux autres,

uh! j'avoue qu'alors il me prend quelque pitié de ce que la

postérité, équitable, je le crois, mais aussi avidement curieuse,

court risque d'accepter pour vrai et de recueillir pêle-mêle

dans l'héritage des grands hommes. Cette idée-là, légèrement

vaniteuse, mais pas du tout chimérique, me rend courage pour

ces essais, et me réconcilie avec les avantages incomplets, ac-

tuellement réalisables, que le critique et biographe attentif

peut tirer de sa position pies des vivants modèles. Ce sont

des matériaux scrupuleux donl 9 fait choix, et «pu serviront

plus tard a en contrôler d'autres, aux mains de l'historien dé-

finitif. J'ai toujours -aide a .M. de Valincour la même rancune

que lui témoigne l'honnête Louis Racine, pour n'avoir pas

laissé quelques pages «le renseignements biographiques et lit-

téraires sur ses illustres anus, les poètes. En échappant de

ta pour ma faible part au reproche qu'on aie droit d'a-

dresser a .M. (le Valincour, je sais qu'il en est un autre tout

contraire a éviter, ji serait naïf et d'un empressement un peu

puéril de se constituer l'historiographe viager de tout ce qui

a un renom, de se faire le desservant de toutes les gloires. Un
sentiment plus grave, plus recueilli, a inspiré ces courts el

rares essais consacrés à des génies i uutemporains. Nous n'a-

vons pas indifféremment passé de l'un à l'autre. Un prêtre il-

lustre qui est plus a nos yeux qu'un écrivain, et dont le saint
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caractère grandit en ce moment dans l'humilité du silence ;

un philosophe méconnu 2
,
qui avait doté notre siècle de na-

turelles et majestueuses peintures ;
puis des poètes admirés

du monde et surtout préférés de nous, comme celui que nous

abordons en ce moment, ce sont là nos seuls choix jusqu'ici,

et désormais nous n'en prévoyons guère d'autres. Soit que

des plumes ingénieuses et sagaces nous aient déjà dérobé

heureusement ce qui nous eût attiré peut-être, soit que cette

prédilection vive que nous apportons dans l'étude des modèles

et qu'on a pu blâmer , mais à laquelle nous tenons , ne s'é-

tende pas à l'infini ; soit qu'enfin l'espèce de détails que l'in-

dulgence ou la convenance prescrit de taire, les faiblesses qui

enchaînent, les vanités qui rapetissent, ces sentiments mêlés

et attristants, nous semblent, dans plusieurs des cas que nous

excluons, à la fois trop essentiels et trop impossibles à dévoi-

ler
;
par tous ces motifs, nous serons plus que jamais sobre

de choix à l'avenir. Jusqu'à présent, du moins, dans le groupe

d'élite que nous nous étions composé, et qu'aujourd'hui notre

Béranger couronne , il faut le déclarer avec orgueil à l'hon-

neur des premiers esprits de cette époque, nous n'avons rien

eu à celer : le goût seul a mesuré nos réticences. Si quelque-

fois nous avons dû omettre certaines particularités qui eus-

sent mieux fait saillir la figure, c'a été uniquement parce que*

la personne voilée du prêtre, ou la modestie du philosophe, ou

la simplicité élevée de l'homme ne le permettait pas, ou en-

core parce que le sage, comme cette fois, nous a dit : « Vous

« savez ma vie dans ses détails : je ne rougis et n'ai à rougir

« d'aucun ; je ne me suis donné que bien peu de démentis, ce

« qui est rare en notre temps. Mais, pour Dieu ! mes dernières

« années ont été bien assez tumultueuses et envahies ; lais-

« sez-moi çà et là quelque coin intact de souvenir, où je

1
II s'agissait de M. de La Mennais. Quelques-unes de nos louanges,

on le voil, étaient en même temps des insinuations et des désirs.

2 M. de Sénancour.
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« puisse me retrouver seul ou à peu près seul avec mes pen-

« sées d'autrefois ! »

N'ayez nul souci de nous, ô Sage ! ne vous repentez pas d'a-

voir trop parlé ! Ces coins obscurs dont vous vous réservez

l'encein le, ces bosquets mystérieux dans le champ du sou-

venir, où vous nous avez introduit une fois et d'où vous ne

sortez vous-même chaque soir que les yeux humides de

pleurs, nous vous les laisserons, ôPoëte! ils sont inviolables

pour tous : nul n'y viendra relancer votre rêverie
,
pas plus

qu'en ces autres bosquets qui en sont l'image, bosquets tout

voisins de votre Passy, et où vous vous enfoncez au milieu du

jour, à L'abri même des amis, fuyant, selon la saison, ou cher-

chant le soleil, cherchant surtout l'entretien de la conscience

et l'habitude de la Muse!

Pierre-Jean de Bêranger, comme sa chanson du Tailleur

et de la Fée nous l'apprend, est né à Paris, en l'an 1780

(19 août), chez un tailleur, son pauvre et vieux grand-père du

côté maternel. Les père et mère de Bêranger comptèrent peu

dans sa vie, à ce qu'il semble, du moins comme aide et

commesource d'éducation. Sun père, né à Plamicour, village

près de Péçonne, homme vif, mobile, probablement spirituel,

d'une imagination entreprenante et peu régulière, assez de

l'ancien régime par l'humeur et les défauts, aspira constam-

ment, dans le cours d'une vie pleine d'aventures, à une con-

dition plus relevée que celle dont il était sorti, il n'eûl pas

tenu à lui par moments, et à ses lueurs de vanité, que le

jeune Bêranger ne vit dans le de qui précédait son nom un

reste de lustre et la trace d'une distinction ancienne, au lieu

de nous chanter comme plus tard : Je suit vilain et très vilain.

La mère de Bêranger, qui fut surtout douce et jolie, parait

n'avoir eu dans l'organisation et les destinées de ce fils unique

que la part la moins active, contre l'ordinaire de la loi si fré-

quemment vérifiée, qui veut que les lils de génie tiennent

étroitement de leur mère : témoins Hugo et Lamartine. C'est

donc plutôt à ses grands parents paternels et maternels que
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Béranger se rattache directement, peut-être pour la ressem-

blance morale originelle (cela s'est vu maintes fois), à coup

sûr pour l'impulsion et les principes qu'il en reçut. Il resta à

Paris, rue Montorgueil, chez son grand-père le tailleur, jusqu'à

l'âge de neuf ans, très aimé, très gâté, se promenant, jouant,

n'étudiant pas. Présent au 14 juillet, il en a célébré le palpi-

tant souvenir en 1829, sous les barreaux de la Force, après

quarante années. La révolution continuant, il quitta Paris

pour Péronne, où il fut confié à une tante paternelle, qui tenait

là une espèce d'auberge. Cette respectable femme , encore

existante et aujourd'hui octogénaire, est pour quelque chose

dans une gloire qu'elle a préparée et dont elle apprécie la

grandeur. C'est chez elle et sous ses yeux que l'enfant, jusque-

là ignorant, lut le Télémaque et des volumes de Racine et de

Voltaire qu'elle avait dans sa bibliothèque. Elle y joignait

d'excellents avertissements de morale, à l'appui desquels la

dévotion n'était pas oubliée : le jeune Béranger fit sa première

communion à onze ans et demi. Nous devons avouer pour-

tant que dès cette époque, le génie libre et malin de l'enfant

se trahissait par des saillies involontaires. Ainsi à l'âge de

douze ans, ayant été atteint d'un coup de tonnerre, au seuil

môme de la maison, comme on l'avait couché sur un lit sans

mouvement et sans apparence de vie, mais non sans con-

naissance, il endura longtemps les doléances et les soins

éperdus des assistants, ne pouvant prendre la parole pour les

rassurer : mais le premier mot qui lui échappa fut à sa tante :

« Eh bien ! à quoi sert donc ton eau bénite? » car il l'avait vue

jeter, suivant la coutume , force eau bénite au commence-

ment de l'orage.

Vers le même temps, le jeune Béranger versait des larmes

au chant de la Marseillaise, ou en entendant le canon des

remparts célébrer la reprise de Toulon. A quatorze ans, il

entra en apprentissage dans l'imprimerie de M. Laisné, et ce

travail le formait aux règles de l'orthographe et de la langue.

Mais sa véritable école, celle qui d'abord l'avait développé et à

4.
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laquelle il devait le plus, était YÉcole primaire fondéeà Péronne

par M. Ballue deBellanglis, député à la Législative. Dans son

enthousiasme pour Jean-Jacques, ce représentant imagina un

institut d'enfants d'après les maximes du citoyen-philosophe :

plusieurs villes de France en créaient alors de semblables.

Un établissement à part fut destiné aux jeunes filles. Celui

des jeunes garçons offrait l'image d'un club et d'un camp :

on portait le costume militaire ; à chaque événement public,

on nommait des députations, on prononçait des^discours, on

votait des adresses ; on écrivait au citoyen Robespierre ou au

citoyen Tallien. Le jeune Béranger était l'orateur, le rédac-

teur habituel et le plus influent. Ces exercices, en éveillant

son goût de style, en étendant ses notions d'histoire et de géo-

graphie, avaient en outre l'avantage d'appliquer de bonne

heure ses facultés à la chose publique, de fiancer, en quelque

sorte, son jeune cœur à la patrie. Mais, dans cette éducation

à la romaine, on n'apprenait pas le latin; ce qui fit que Bé-

ranger ne le sut pas.

A dix-sept ans, muni de ce premier fonds de connaissances

et des bonnes instructions morales de sa tante, Béranger revint

à Paris, auprès de son père, qui s'y trouvait pour le moment

dans une position de fortune très améliorée K Entièrement

émancipé désormais, grâce à la confiance ou à l'insouciance

paternelle, ayant sous la main toutes les ressources de dépenses

à l'âge des passions et dans une époque licencieuse, il se rend

ce témoignage de n'en avoir jamais abusé. Vers dix-huit ans,

pour la première fois, l'idée de vers, odes, chansons et comé-

dies, se glissa dans sa tète : il est à croire que cela lui vint à

l'occasion des pièces de théâtre auxquelles il assistait. La co-

1 Le père de Béranger avait des opinions royalistes très prononcées ;

c'est le même qu'on trouverait compromis, sous le nom de Bérangoi-

Mersix, dans la conspiration dite de l'an V (affaire de Brotier, La Vil—

leurnoy, etc., etc.). Béranger, jeune, fut ainsi témoin de bi(n dos intri-

gues du parti royaliste, et, quand il vit plus tard rentrer les Bourbons,

il put dire : « Je les connais. »
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niédie fut son premier rêve. Il en avait même ébauché une,

intitulée les Hermaphrodites, dans laquelle il raillait les

hommes fats et efféminés, les femmes ambitieuses et intri-

gantes. Mais, ayant lu avec soin Molière, il renonça, par res-

pect pour ce grand maître, à un genre d'une si accablante

difficulté. Molière et La Fontaine faisaient sa perpétuelle étude ;

il savourait leurs moindres détails d'observation, de vers, de

style, et arrivait par eux, à se deviner, à se sentir. Ainsi, en

renonçant au théâtre, dès vingt ans, il se dit : « Tu es un

homme de style, toi, et non dramatique. » On verra pourtant

qu'il garda jusqu'au bout et introduisit dans sa chanson

quelque chose de la forme du drame. Le théâtre mis de <

la satire, qui lui traversa l'esprit un moment, repoussée comme

acre et odieuse, il prit une grande et solennelle détermination :

c'était de composer un poëme épique, un Clovis. Il devait en

préparer à loisir les matériaux, approfondir les caractère-

personnages, de Clotilde, de saint Remy, mûrir les combinai-

sons principales : quant à l'exécution proprement dite , il

l'ajournait jusqu'à trente ans. Cependant des malheurs piv

déjà survenus, contrastaient amèrement avec les grandi

perspectives du jeune homme. Après dix-huit mois environ de

pleine prospérité, Béranger avait connu le dénùment et la

misère. Il y eut là pour lui quelques années de rude épreuve.

Il songea un moment à la vie active, aux voyages, à l'expa-

triation sur la terre d'Egypte, qui n'était pas abandonnée

encore : un membre de la grande expédition, qui en était re-

venu deux ans auparavant ', le détourna de cette idée. La

jeunesse pourtant, cette puissance d'illusion et de tendresse

dont elle est douée, cette gaieté naturelle qui en formait alors

le plus bel apanage et dont notre poète avait reçu du ciel une

si heureuse mesure, toutes ces ressources intérieures triom-

phèrent, et la période nécessiteuse qu'il traversait, brilla bien-

tôt à ses yeux de mille grâces. Ce fut le temps où il se mêla

! M. Parsevat-Granrimaison.
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de plus près à toutes les classes et à toutes les conditions de la

vie, où il apprit à se sentir vraiment du peuple, à s'y confirmer

et à contracter avec lui alliance éternelle ; ce fut le temps où,

dépouillant sans retour le factice et le convenu de la société,

il imposa à ses besoins des limites étroites qu'ils n'ont plus

franchies, trouvant moyen d'y laisser place pour les naïves

jouissances. C'était le temps enfin du Grenier, des amis joyeux,

de la reprise au revers du vieil habit; l'aurore du règne de

Lisette, de cette Lisette, infidèle et tendre comme Manon, et

dont il est dit dans un fragment de lettre qu'on me pardonnera

de citer: « Si vous m'aviez donné à deviner quel vers vous

« avait choquer dans le Grenier (j'ai su depuis qui payait sa

« toilette), je vous l'aurais dit. Ah ! ma chère amie, que nous

« entendons l'amour différemmenl ! à vingt ans, j'étais à cet

. urd comme je suis aujourd'hui. Vous avez donc une bien

« mauvaise idée de cette pauvre Lisette) elle était cependant

bonne fille! si folle, si jolie ! je dois même dire si tendre!

« Et quoi ! parce qu'elle avait une espèce de mari qui prenait

garde-robe, vous vous fâchez contra elle: vous

« D'en auriez paseu le courage, si vous L'aviez vue alors. Elle

«se mettait avec tant de goût, et tout lui allait si bien!

« D'ailleurs elle n'eût pas mieux demandé que de tenir de moi

qu'elle «'tait obligée d'acheter d'un autre. Mais comment

« taire? moi, j'étais si pauvre: la plus petite partie de plaisir

« nie foirait a vivre de panade pendant huit jours, «pu- je

« faisais moi-même, tout en entassant rime sur rime, et plein

ci .le l'espoir d'une gloire future. Rien qu'en vous parlant de

tte riante époque de ma vie, où sans appui, sans pain

« assuré, sans instruction, je me levais un avenir, sans né-

u gliger les plaisirs du présent, mes yeux se mouillent de

« larmes involontaires. Oh! que la jeunesse est une-belle chose,

a puisqu'elle peut répandre du charme jusque sur la vieilli

« cetau'-si déshérité etsi pauvre ! Employez bien ce qui vousen

« reste, ma chère amie. Aimez el laissez-vous aimer. J'ai Lien

>nheur : c'est le plu.-- grand de la vie, etc. )>
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Avec l'amour, ce qui préoccupait le plus Béranger à cet

âge, c'était la gloire littéraire. Le patriotisme de son adoles-

cence ne l'abandonna jamais ; mais ses sentiments ne se

tournaient qu'avec réserve vers l'homme de génie qui touchait

déjà à l'empire. Au lieu de se précipiter à sa suite dans les

camps, Béranger sut se faire oublier de lui dans sa vie infime.

Il ne fut jamais conscrit ni jaloux de l'être, et il lui suffît de
son obscurité, de son existence naturellement peu saisis-

sable, et aussi de son air facile et non embarrassé, de ce dos

bon et rond dont parle Diderot, dans les circonstances qui

l'eussent pu trahir, pour gagner l'amnistie du mariage de Ma-
rie-Louise. C'est un rapprochement curieux à faire, parmi
tant d'autres, entre Paul-Louis Courier et lui, que ce peu de
goût pour les jeux désastreux du conquérant. Le Roi d'Yvetot

exprima, dus 1813, cette pensée d'opposition pacifique. Ho-
race, en présence de guerres insensées, ne sentit pas autre-

ment.

L'influence des ouvrages de M. de Chateaubriand sur le

jeune Béranger fut prompte et vive. Ils lui indiquaient, par
leur sentier quelquefois laborieux, un retour au simple, à l'an-

tique, aux beautés de la Bible et d'Homère. Aussi
,
quand le

poëte, dans sa chanson adressée à l'auteur du Génie du Chris-

tianisme, s'écrie :

Ta voix résonne, et soudain ma jeunesse

Brille à tes chants d'une noble rougeur !

J'offre aujourd'hui, pour prix de mon ivresse,

Un peu d'eau pure au pauvre voyageur,

il ne fait que rendre témoignage sincère d'une impression
éprouvée par lui à cet âge de rêves épiques, lorsqu'attendant

l'heure d'aborder son Clovis, l'auteur futur des Clefs du Para-
dis et du Concordat de 1817 traitait en dithyrambe le Déluge,
le Jugement dernier, le Rétablissement du Culte. Nous avons
sous les yeux une quarantaine de vers alexandrins intitulés
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M'éditai ion, datés de 1802, et empreints d'une hauti* gravité

religieuse ; Béranger les avait composés par contraste avec la

manière factice de Delille dans son poëme de la Pitié. Ce

goût du simple et du réel le conduisit à un genre d'idylle

qu'il mit à exécution, et dans lequel il visait à reproduire les

mœurs pastorales, modernes et chrétiennes, en les reportant

vers le seizième siècle, et sans intervention de fausse mytho-

logie. J'ai lu en grande partie un poëme idyllique de lui, en

quatre chants, intitulé le Pèlerinage, et conçu dans cette pen-

sée. Je n'affirmerai pas que le poëte ait réussi à faire un tout

suffisamment intéressant et neuf ; mais l'intention générale et

parfois le bonheur des détails sont manifestes. La Courtisane,

idylle d'environ cent trente vers, exprime avec sentiment,

naïveté et élégance, les remords et les larmes d'une villageoise

pervertie, qui revient un momentvisiter les campagnes nata-

les et qui voit de loin fumer le toit de la chaumière mater-

nelle. On pourrait donner toute cette Courtisane sans en

changer un vers, et elle ne ferait pas honte à ses cadettes de

haute renommée. Un académicien-poëte, à qui Béranger, en-

core inconnu, parlait un jour de ses idylles et du soin qu'il y
prenait de nommer chaque objet par son nom sans le secours

de la fable, lui objectait : « Mais la mer, par exemple, la mer,

« comment direz-vous? — Je dirai tout simplement la mer. —
« Eh quoi ! reprit l'académicien qui n'en revenait pas, Nep-

« tune, Thétis, Amphytrite,Nérée,de gaieté de cœur vous vous

« retranchez tout cela ? — Effectivement , » ajouta Bé-

ranger K

Vers la fin de 1803, Béranger ayant fait un paquet de ses

meilleurs vers, idylles, méditations, dithyrambes, etc., etc., les

adressa, en les accompagnant d'une lettre fort digne, à un

personnage émiiient d'alors. Le succès de sa missive dépassa

i On peut voir dans l'article sur madame Guizot {Portrait* de fem-

mes, page 204) une petite idylle de Béranger, tirée d'un Almanuck des

Muses, et datant de ce temps-là.
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son espérance. Lucien Bonaparte (car c'était lui) accueillit en

ami des lettres le jeune poëte, écouta ses projets, lui recom-

manda la correction, lui déconseilla Clovis comme barbare;

il eût préféré César. Il lui indiqua pour sujet à traiter la Mort

de Néron, et Béranger exécuta cette tâche avec plus d'applica-

tion que de réussite. Lucien ne borna pas sa protection à des

conseils, il fit don au jeune homme de sa pension de Tlnstitut.

Proscrit quelques mois après et ayant dû quitter la France, il

envoya de Rome sa procuration pour le payement de cette pen-

sion que Béranger toucha jusqu'en 1812. Il est piquant que

celui qui ne veut pas être de l'Académie, ait commencé par

avoir part à des émoluments d'Académie v
. Recommandé à

Landon, éditeur du Musée, notre poëte fut occupé un ou deux

ans (1 803-1 806) à la rédaction du texte de cet ouvrage. En

1809, grâce à l'appui de If. Arnault, il entra dans les bureaux

de l'Université, en qualité de commis-expéditionnaire 2
. Do-

1 Béranger ne revit Lucien qu'une fois en 1815, précisément au mo-

ment où celui-ci sortait pour faire quelque lecture (d'une ode, je crois
,

à l'Institut. Lucien lui reprocha amicaleme/it d'avoir négligé ses débuts

sérieux pour la chanson ; les chansons de Béranger à cette époque (à part

le Roi d'Yveiot) n'étaient pas ce qu'elles devinrent. Le dernier recueil de

1833 est dédié à Lucien.

2 Le hasard m'a procuré la lettre honorable et modeste par laquelle

Béranger sollicita en cette occasion M. de Fontanes ; la voici : c'est une

pièce intéressante de plus à ajouter à toutes celles qui témoignent de ces

luttes secrètes du talent et de la fortune :

« Monsieur,

« Mon nom vous est inconnu. La circonstance qui aurait pu lui don-

ner une place dans votre mémoire est trop éloignée pour que vous puis-

siez vous le rappeler. Je crains même de retracer inutilement à votre

souvenir cette circonstance qui seule me donne l'espoir de vous inspirer

quelque intérêt.

« H y a quatre ans que M. Lucien Bonaparte, mon protecteur, vous

lut, Monsieur, deux poëmes, l'un du Rétablissement du Culte, et l'autre

du Déluge : selon ce qu'il m'a dit, ces ouvrages, quoique chargés de fautes,
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rant les douze années qu'il passa à cet emploi, ses appointe-

ments flottèrent de 4,000 à 2,000 francs. Ce qu'il y a de parti-

culier, c'est que, content de si peu, il ne'consentit jamais à

avancer, malgré la facilité qu'il en eut et l'offre réitérée qu'on

obtinrent votre éloge. Apparemment que quelques-uns de ces trails que

parfois le hasard fait rencontrer à la médiocrité, vous portèrent à l'in-

dulgence envers une muse novice. J'ai su, Monsieur, que votre suffrage

ainsi que celui de M. Arnault, qui depuis m'honore de son amitié, con-

tribua dans le temps à me faire obtenir la protection de M. Lucien. La

pension qu'il m'a accordée, des bienfaits particuliers, et les lettres ai-

mables et flatteuses qu'il daigne m'adi esser, me donnent la certitude

qu'il n'a pas cessé de s'intéresser à moi. Malheureusement j'ai des char-

ges qu'il n'est pas obligé de connaître, et l'état de gêne dans lequel je

vis me fait hasarder de vous faire la demande, Monsieur, de quelqu'em-

ploi dans l'Université; non dans le corps enseignant, je n'ai reçu aucune

éducation, et c'est contre toute raison que je cultive les muses; mais

dans l'administration de ce vaste établissement à la tète duquel vous

êtes si dignement placé.

« Dans ce moment sans doute, Monsieur, un grand nombre de per-

sonnes de mérite s'adressent à vous pour le même objet; aussi n'est-ce

pas une injustice que je sollicite; mais, lorsque vous aurez pourvu ceux

qui ont des droits réels à votre bienveillance, j'espère, Monsieur, que

vous voudrez bien songer à moi dont le plus grand regret, si mon espoir

était trompé, serait d'avoir perdu l'occasion de connaître particulière-

ïii nt l'un deno9 poëtes les plus distingués.

a Je suis, Monsieur, avec le plus profond respect, votre très humble et

très obéissant serviteur,

« P.-J. DE ETRANGER.

« Rue du PurtMahon, n. 11.

« P. S. M. Arnault doit avoir la bonté de vous confirmer les détails

que j'ai l'honneur de vous donner. »

On saisit bien, ce me semble, dans cette lettre digne, mesurée, tou-

chante, le point de départ littéraire de lîéranger, et comment il a dû

Buppléer à tout. Fonlanes répondit à cet appel du jeune homme; mais

nous voudrions savoir ce que dirait aujourd'hui quelqu'un de nos célébrée

i fetefl en s'enlendant appeler tout simplement un poète distingué.
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lui en fit. Gardant toutes ses pensées et son travail intellec-

tuel, il ne donnait que son temps et sa main, comme Jean-

Jacques quand il copiait de la musique. Béranger ne perdit

cette modique place qu'en 1821 . Dès 1815 , lors de la publica-

tion de son premier recueil, on l'avait prévenu, avec une

sorte d'indulgence, qu'il prit garde de recommencer, parce

qu'on serait, à regret, contraint de sacrifier une autre fois

Bacchantes, Gaudrioles, Frétillons et ces Demoiselles, au déco-

rum universitaire : on croyait jusque-là devoir quelque mé-
nagement à l'auteur du Roi tPYvetot. En 1821, quand Béran-

ger récidiva, il se le tint pour dit, et, du jour de la publication

du second recueil, il ne remit pas les pieds à son bureau :

on accepta cette absence comme une démission.

Dès qu'il s'était vu casé à l'Université, de 1809 à 18U, Bé-

ranger avait pu continuer avec lenteur ses essais silencieux.

Il parait, toutefois, qu'il songea encore au théâtre, mais ce n'était

plus par goût comme d'abord. La chanson d'ailleurs le gagnait

peu à peu, et empiétait chaque jour à petit bruit sur ses plus

vastes desseins. Il avait de tout temps fait la chanson par

amusement, avec une facilité, dit-il, qu'il n'a plus retrouvée de-

puis, en d'autres termes, selon moi, avec une négligence qu'il

ne s'est plus permise ' . Mainte fois regardant passer dans la

rue Desaugiers qu'il connaissait de vue sans être connu de

lui, il avait murmuré tout bas : « Va, j'en ferais aussi bien

« que toi, des chansons, si je voulais, n'était mes poëmes. »

Lorsqu'il eut fait pourtant les Gueux, les lu fidélités de Lisette.

1 On trouve dans la Décade, 20 brum. an xn, un couplet, signé Bé-

langer, qui commence ainsi:

Ovrdenîeure une jeune fille,

Où n'habite qu'un vieux barbon, etc.

Serait-il de notre BéraDger
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ces petits chefs-d'œuvre de rliythme et de verve, qui datent

des dernières années de l'Empire, les poëmes durent perdre

de leur sel pour lui et les refrains redoubler de piquant et

d'attrait. Reçu au Caveau en 1813, condamné à sa part d'écot

en couplets, il ne put s'empêcher d'y porter sa curiosité et son

imagination de style, sa science de versification, la richesse

de son vocabulaire. Mais longtemps il n'osa confier au refrain

que sa gaieté et ses sens. C'était comme un esquif trop frêle,

une bulle trop volatile, pour qu'il osât y risquer ses autres sen-

timents plus précieux. Ii ne différait des autres chansonniers,

ses confrères, que par la perfection de la forme, l'invention

colorée des détails et le jet de la veine. Bon convive avec eux,

les suivant sur leur terrain en vrai enfant de la rue Montor-

gUeil, hardiment camarade et vainqueur de l'excellent Desau-

giers qui ne s'en inquiétait guère l
, il atteignait déjà au su-

blime des sens dans la Bacchante , au sublime de l'ivresse

rabelaisienne dans la Grande Orgie; à la folie scintillante de

la guinguette dans les Guettçc. Mais le poète tenait à part tou-

tes ses arrière-pensées de patriotisme, de sensibilité et de re-

ligion, tant de germes tendrement couvés, qu'il refoulait bien

avant. Le Jour des Morts, la plus grave erreur, et l'une des plus

anciennes, de sa premièremanière, était une concession de faux

respect humain à cette gaîté de rigueur qui circule à la ronde,

une désobéissance dérisoire etpresque sacrilège a la voix de son

cœur ft de son génie. Béranger «levait être le chantre consécra-

teur des vaincus et des morts : mais il fallut Waterloo pour qu'il

osât. En janvier lXli, je le surprends qui fredonne encore à

sa jeune maîtresse : Autant de pris sur l'ennemi; l'année sui-

vante, en juillet 1815, lajvoix tout émue, et d'un ton qu'il

S'efforce en vain d'égayer, il soupire : Rassurez-vous, ma mie.

1 Sur les rapports de Béranger et de Desaugiers, il faut voir, pour plus

d'exactitude, l'article Desaugius, inséré dans la lievue des Deux Mondes

du 1" juillet 1845. C'est le seul correctif que nous nous permettions

d'apporter au présent article.
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Sans s'abuser un seul instant sur les Bourbons qu'il avait eu

de bonne heure occasion de connaître d'après des circon-

stances fort particulières ; sans donner jamais en plein dans

la Charte , comme Courier , Béranger attendit les excès

de 1815 et 1816 pour se prononcer hautement contre la dynas-

tie restaurée, et en cela il fit preuve de plus de sens que ceux

qui lui ont reproché sa chanson du Bon Français, de mai 1814.

Il avait refusé d'être censeur durant les Cent-jours.

Dans les prisons, où l'on trompe souvent l'ennui des heu-

res obscures par des chants en chœur, les prisonniers, inter-

rompant d'ordinaire le coryphée qui leur entonne une gaie

chanson, lui demandent autre chose ; ils veulent du triste, une

romance, comme ils disent. Béranger avait remarqué bien des

fois cette disposition mélancolique des hommes assemblés, et

en avait conçu l'idée de la chanson doucement sérieuse à l'u-

sage du pauvre, de l'affligé, du peuple. Il tut long avant de

céder à son propre désir. Il se sondait scrupuleusement, il hé-

sitait et se trouvait timide; ses succès dans la chanson, telle

qu'il l'avait abordée, l'effrayaient pour sa tentative nouvelle.

Il avait bien glissé çà et là au bout de quelque couplet un filet

de tendresse grave comme dans Si j'étais petit oisecu. Mais le

coup décisif fut le Dieu des Bonnes Gens. Un jour qu'il dmait

chez M. Etienne, en nombreuse et spirituelle compagnie, on

le. pressa au dessert de chanter, selon l'usage : il commença
cette fois d'une voix un peu tremblante, mais l'applaudisse-

ment fut immense, et le poëte sentit à cet instant-là, en tres-

saillant, qu'il pouvait rester simple chansonnier et devenir

tout-à-fait lui-même.

Du moment en effet qu'il y avait jour pour Béranger de faire

entrer sa pensée entière en chanson, que lui fallait-il de

mieux ? quel bonheur, quelle nouveauté qu'un tel genre !

c'était l'accomplissement de son rêve : le monde, la vie alen-

1 Ceci se rattache à des détails de la jeunesse de Béranger, qui n'ont

pas dû trouver place ici, et que nous avons touchés dans la note, p.
('/'
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tour et sous sa main dans leur infinie diversité
;
pas d'étiquette

apprise, pas de poétique, et tout le dictionnaire. D'un autre

côté, Béranger comprit que plus l'espace ^élargissait devant

lui, moins il avait à serebàcher des sévérités du rhythme. La

chanson de Panard, de Collé, Gouffé, Desaugiers, et du Caveau,

venait habituellement par le refrain ; un refrain semblait heu-

reux, chantant : vite des couplets là-dessus. Ils arrivaient à

la file, bon gré mal gré, plus ou moins valides : le refrain cou-

vrait tout. Ici au contraire, pour Béranger, la pensée, le sen-

timent inspirateur préexistait : le refrain n'en devait être que

l'étincelle, mais étincelle à point nommé en quelque sorte,

d'un intervalle et d'un jet déterminés à l'avance. Il faut que,

toutes les deux ou trois secondes, la pensée revienne faire

acte de présence à un coin marqué, jaillir à travers un nœud
étroit et fixe, rebondir sur une espèce de raquette inflexible

more: elle est à cent lieues, au bout du monde, dans le

ciel; n'importe; il faut qu'elle revienne et qu'elle touché à

point. C'est un inconvénient, uni ins doute, un coup

de sonnette ou de cordon bien souvent, qui rattire à court

ide el le brusque. Mais Béranger vit à merveille

que- dans une langue aussi peu rhythmique que la nôtre, le

refrain était l'indispensable véhicule «lu chant, 1»,' frère de la

rime, ta rime de Voir comme l'autre l'est du vers, le seul

anneau qui permit d'enchaîner quelque temps la poésie aux

lèvres des hommes, il vit de plus que pour être entendu du

peuple, auquel de toute nécessité beaucoup «le détails échap-

pent, il fallait un cadre vivant, une image à la pensée domi-

nante, un petit drame en un mot: de là tant de vives concep-

tions si artistement réalisées, de compositions exquises;, non

moins parlantes que les jolies fables de La Fontaine; tant de

tableaux si fins de m. mpris de tous par leur

ensemble. Car Béranger, ce qui semblerait inutile a rappeler

ici, se chante dans lescampa^m s, au cabaret, à la guinguette,

partout, quoi qu'en aient prétendu d'ingénieux contradicteurs,

qui auraient voulu faire- de M. de Béranger un beln
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salon et d'étude comme eux-mêmes. Qu'ils réservent cette

chicane à l'ancien Canonnier à cheval, homme de style égale-

ment, mais de style gaulois et archaïque, je le leur abandonne

en partie. Quant à Béranger, il est bien l'homme de sa répu-

tation, le chansonnier populaire de ces quinze années, oui,

messieurs, populaire à la lettre, bien autrement que Desau-

giers, qu'on lui a opposé sans justice, et qui réussit peut-être

mieux auprès des gastronomes
;
populaire exactement dans le

même sens qu'Emile Debraux et autres que ni vous ni moi

ne connais-

Cela est tellement vrai que, seul des poètes contemporains,

il aurait pu, ta la rigueur, se passer de l'impression, du moins

pour une bonne moitié de son œuvre. Quand on imprima son

premier recueil, le public chantant n'y apprit rien qu'il ne

sût à l'avance : c'eût été de même pour les suivants
; quel-

ques copies distribuées de la main à la main auraient suffi
;

la tradition vivante, l'harmonieuse clameur l'aurait soutenu

et sauvé de toutes parts, comme on le rapporte des anciens

poètes. Je veux dire qu'il aurait traversé de la sorte trcls

générations, de cinq ans chacune ; longévité la plus homéri-

que en notre âge. Cette prise heureuse sur la mémoire des

hommes (la source d'inspiration d'ailleurs y poussant) est

due au refrain pour les paroles, au cadre pour l'idée.

Un jour, au printemps de 18:27, autant qu'il m'en souvient,

Victor Hugo aperçut dans le jardin du Luxembourg M. de

Chateaubriand, alors retiré des affaires. L'illustre promeneur

était debout, arrêté et comme absorbé devant des enfants qui

jouaient à tracer des figures sur le sable d'une allée. Victor Hu-

go respecta cette contemplation silencieuse et se contenta

d'interpréter de loin tous les rapprochements qui devaient

naître, dans cette ame orageuse de René, entre la vanité des

grandeurs parcourues et ces jeux d'enfants sur la poussière.

En rentrant, il me raconta ce qu'il venait de voir et ajouta :

« Si j'étais Béranger, je ferais de cela une chanson. » Par ce

seul mot, Victor Hugo déîinissaU merveilleusement, sans y
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songer, le petit drame, le cadre. indispensable que Béru:

anime : qu'on se rappelle Louis XI et VOragp.

Ce cadre voulu, cette forme essentielle et sensible, cette

réalisation instantanée de sa chanson, cet éclair qui ne jaillit

que quand l'idée, l'image et le refrain se rencontrent en un, Bé-

ranger l'obtient rarement du premier coup. Il a déjà son sujet

abstrait, sa matière aveugle et enveloppée ; il tourne, il cher-

che, il attend ; les ailes d'or ne sont pas venues. C'est après

une incubation plus ou moins longue qu'au moment souvent

où il n'y vise guère, la nuit surtout, dans quelque court réveil,

un mot, inaperçu jusque-là, prend flamme et détermine la

vie. Alors, suivant sa locution e N
. 11 tient son affaire

et se rendort. Cette parcelle ignée en effet, cet esprit pur qui, à

peine éclos, se loge dans une bulle hermétique de cristal que

la reine Mal* a soufflée, c'est toute sa chanson, c'en est le

miroir en raccourci, ta brillante monade, s'il çef permis de par-

i philosophique dans l'explication d'un acte de

C|me, qui à aucun en profondeur, h poète

mettra ensuite autant de temps
1

qu'il voudra à la confection

extérieure, à la rime, à la lime; peuimpoçte*; il y mettrait

deux nmis ou ijeuï ans, que ce serait aussi vit' que le premier

jour : car encore une fois, comme il ledit, il tient son aff*

Béranger a publié jusqu'ici quatre recueils: le premier à la

fin de IMS, le second à la (in de I82i, le trojsièmeed f82î

[uatrième en ls-js. Le premier, qui était plus égrillard et

que politique, et le troisième, qui parut ^>u> 1.' rainis

spirituellement machiavélique de M. de Villi coururent

î. Le recueil de 1821, incriminé par M.

changy et détendu par M. Dupin aîné, valut à pérangi

mois de prison ; celui de 1828 fsous le ministère Martignac),

incriminé par M. de Champanhel -lu par .M. Bai

le fit condamner à neuf mois. Outre ces <h'\\\ principales

affaires, Béranger en eut encore deux autres dans l'intervalle:

l'une en mars 1822, a
|

i [a publication ^\e< pièces du

premier procès, il fui acquitté; et plus .tard un-' légère chi-
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cane pour contrefaçon, qui n'eut pas de suite. Le cinquième

et dernier recueil de Béranger doit paraître dans le courant de

janvier prochain.

En tète de ce volume, Béranger portera sur lui-même, sur

l'ensemble de son œuvre, sur la nature de son rôle et de son

influence durant ces quinze années, un jugement qu'il nous

serait téméraire de devancer ici pour notre compte. A partir

du Dieu des Bonnes Gens, toutes ses facultés, toutes

passions tendres ou généreuses, se versèrent dans ce genre

unique, qui ne lui avait semblé d'abord qu'une diversion et

presque une dérogation à son talent. Ces Petits-Poucets Je la

littérature, comme il les appelle, portèrent aussitôt par mille

chemins les messages retentissants de sa grande àme. La

Sainte-Alliance des Peuples, composée dès 1818, est en quelque

sorte un magnifique pavillon dressé au centre et au sommet

de cette chaîne de collines, dont le Dieu des Bonnes Gens dé-

core le ciel. Hymne humain, pacifique, inaltérable, il nous

montre combien dès-lors, dans la fumée de rengagement

libéral, l'horizon de Béranger était le même, a te et

aussi à découvert que son regard l'embrasse aujourd'hui. Et

autour, au-dessous de cette dominante pensée, combien

d'autres d'une émotion plus circonscrite, mais non moins

pénétrante ! la plainte du pays ; la douleur morne, l'espoir

opiniâtre de la vieille armée ; l'espoir plus léger, l'impatiei

et Jes moqueries de la jeunesse ; la tristesse dans le plaisir
;

de l'esprit tour à tour piquant, coloré, attendri, comme il ne

s'en trouve que là depuis Voltaire; de suaves et gracie::

enveloppes d'une pureté d'art antique, et qui par moments
rappellent, ainsi qu'on l'a remarqué avec goût, Sirnonide,

Asclépiade et les erotiques de l'Anthologie. Les Bohémiens et

les Souvenirs du Peuple, publiés en 1823, ont manifesté chez

Béranger un progrès encore imprévu de grandeur et de pathé-

tique dans la simplicité, et aussi de poésie impartiale, géné-

ralisée, s'inspirant de mœurs franches, se prenant aux in-

stincts natifs du prolétaire, et d'une portée non plus poli-
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tique, mais sociale. Le Juif errant, les Contrebandiers, con-

tinueront, on le verra, ce genre de ballade philosophique

qui touche aux limites extrêmes de la chanson : presque

toujours Béranger a pris soin de rattacher ces excursions,

assez vagabondes en apparence, à une prophétique pensée

d'avenir. On a essayé dans les vers suivants, qui lui sont

adressés, de faire saillir cette loi progressive de son génie, et

de montrer en même temps combien toutes choses sur la

scène du monde étaient disposées pour sa venue. Ce n'est

jamais dans la période impétueuse, au début ni au milieu des

commotions publiques, que chante le poète dont l'époque

saluera la voix; c'est plutôt au déclin, aux environs des der-

nières crises, quand la force sociale s'arrête de lassitude, fait

trêve à son tumulte et s'entend gémir. L'air est vibrant au

loin et embrasé, mille feux s'y croisent. : ce qui flotte alors et

pèse sur tous, décharge son étincelle sur un seul ; les derniers

coups de l'orage allument une àme !

L'être complet dans la nature immense,

Le germe heureux, fils de l'onde ou des airs,

Tout fruit parfait béni dans sa scinenrr,

Le gland du chêne, ou la perle des mers,

Petit ou grand, est cher à l'univers.

Pour qu'il surgisse et que son jour commence,

La terre exprès tourne les éléments
;

Le temps n'est rien; lenteurs, avortements,

Par où la vie à lui seul se prépare,

Ne coûtent pas à la nature avare.

L'Esprit caché dont elle suit les lois,

Tout en marquant mille buts à la fois,

Veut sur un point faire hriller l'ouvrage.

Souvent, souvent, au décours d'un orage,

Le vœu qui rit à l'éternel dessein,

C'est qu'emportant l'étamine volage

Zéphire ému mène à bien son larcin ;
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C'est qu'un nid d'or éclose au vert feuillage,

Ou que la perle accordée à la plage,

Sombre Océan, jaillisse de ton sein !

En s'enfuyant, la tempête qui gronde,

Purifiée, attiédie et féconde,

Dépose un feu, crée un être en ce monde,

S'émaille en fleurs ou voltige en essaim !

Même ordre encor dans l'histoire vivante :

Cher Béranger, ne dis pas que j'invente.

La République, aux débuts immortels,

L'éclair au front, la main sur les autels,

Avait, d'un geste, embrasé la fournaise!

Pour chant de guerre, elle eut la 3Iarscillaiset

Vrai talisman ! mais ses fils dévoues

A la chanter s'étaient vite enroués.

Vainqueur à temps de l'Europe enhardie,

Le Consulat réparait l'incendie.

De foudre alors et de fer couronné,

L'Empire, lui, toujours avait tonné :

Sans air joyeux, sans chanson applaudie,

Sous ce dur maître, on avait moissonné.

A rangs égaux, en lignes sourcilleuses,

Dès le matin des luttes fabuleuses,

Aux flancs des monts vaguement éclairés,

Les noirs soldats s'ébranlaient par degrés ;

Dès qu'un rayon aux collines prochaines

Montrait l'aurore, ils saluaient César ;

Puis, tout le jour, à son jeu de hasard,

Silencieux, ils épuisaient leurs veines;

Tant qu'à la fin, dans l'excès des combats,

Noble immolée, ô France, tu tombas !

Or, des douleurs de la France épuisée,

De sa chère aigle aux mains des rois brisée,

Des morts d'hier, des mânes d'autrefois,
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11 s'élevait une profonde vois,

Ame, soupir, émotion guerrière,

Regret aussi de nos antiques droits,

Le tout confus comme un gros de poussière

Que la déroute envoie en tourbillons,

Comme du sang fumant dans les sillons !

C'étaient des ris, des sifflets, juste outrage

Aux faux dévots, rentrés pour convertir,

Aux libertins, prêchant le Roi-martyr
;

C'était la plainte, au milieu du naufrage,

Des gais amours si longtemps caressés...

L'immense voix, au déclin de l'orage,

En rassemblait tous les sons dispersés.

Deuil tour à tour, et malice, et colère,

Elle planait, puissante et populaire.

Mais, sous ces bruits ui la ve.. lent former,

On ne savait en masse où l'entamer
;

Nuée errante, elle hésitait encore :

Nul point brillant
;
pas de foyer sonore !

Et jusque-là, jusqu'à ce grand moment,

Avant le soir d'héroïque disgrâce,

Du drame entier, dès le commencement,

Témoin caché dont je poursuis la trace,

D'un coup de foudre à douze ans désigné,

Que faisais-tu, Chantre prédestiné ?

En quel réduit fleurissait ta jeunesse ?

Quels bras aimés t'en sauvaient la rigueur ?

Quels traits malins, t'aiguisant leur finesse,

aient sa flamme à ton glorieux cœur?

Vaste en projets qui ne devaient pas naître,

Sans le savoir, ménageant tes retards,

Tu te crus fait pour la flûte champêtre,

Et ta houlette eut de naïfs écarts.

De Marengo pendait alors l'épée
;

Un Charlcmagne aspirait au parvis :

Cela, je crois, te rappela Clovis,
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Et tu rêvas de classique épopée,

Toi, fils de l'hymne et de la Ménippée !

Ainsi, sans guide et vers des buts lointains,

Chemin faisant, accosté de Lisette,

Entre Clovis et les amours mutins,

Par complaisance égayant ta musette,

Génie heureux, facile aux contre-temps,

Tu te cherchais encore après trente ans
;

Tu te cherchais,... quand la France foulée

Te laissa voir deux fois dans la mêlée

Ce sein de feu que Thersite conquit !

Tout était mur; les astres s'entendirent
;

Descieux brûlants quelques pleurs descendirent,

Lente rosée,... et ta chanson naquit !

Elle naquit, abeille au fin corsage,

A l'aiguillon toujours gardien du miel
;

Des bruits épars composant un message,

Orgueil du pauvre et vengeance du sage :

Sots et méchants le trouvèrent cruel.

Près du drapeau que dans l'ombre on replie,

Au fond du verre où l'infortune oublie,

Autour du punch et des jeunes gaîtés,

Même au cou nu des folâtres beautés,

Oh ! oui, partout où l'aile bigarrée

De ta chanson diligente et sacrée

Se pose et luit, oh! notre France est là

France d'alors, chantant sous le tonnerre

Plus d'un refrain qui depuis s'envola,

Vive et rétive, assez peu doctrinaire,

Encore en sang des caresses des rois ;

Oui, cette France est toute dans ta voix.

Durant quinze ans, unis d'un même zèle,

Seul, vers la fin, pour sauver l'étincelle,

A chaque avril, aux champs, sous les barreaux,

Tu lui tressais les noms de ses héros,

Mêlant aux fleurs le chardon qui harcèle !
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Si son oubli délaissait un vengeur *,

Tu la couvrais d'une honnête rougeur :

Puis un couplet indulgent la déride

Pourtant, tout bas, j'ose en glisser l'aveu
,

Deux ou trois fois, sœur de la cantharide 2
,

L'abeille ardente outrepassa le jeu.

Pardon, pardon pour sa courte folie ;

Tant de tendresse ennoblit son retour !

La volupté par la mélancolie

Chez toi ramène à l'éternel amour.

Dans l'action que ton génie épouse,

Si, du champ-clos sentinelle jalouse,

Prompt au clairon, et, pour trêve aux assauts,

Ne t'égarant qu'aux plus voisins berceaux,

Tu hantais peu les ombres des vallées,

L'esprit lointain des cimes non foulées,

Silence ! oracle ! encens perpétuel !

Du moins plus haut que les luttes humaines,

Fixant tes yeux sur les places sereines,

L'âme invisible errait souvent au ciel !

Aujourd'hui donc qu'à la France étonnée

Par tant d'efforts la palme enfin gagnée

Ne laisse voir qu'un triste et maigre fruit
;

Quand le combat recommence à grand bruit;

Toi, sans dégoût, à ton passé fidèle,

Sans repentir (caria cause était belle,

Elle était sainte, et dut nous enflammer),

Toi, désormais, tu sais où te calmer.

Au seuil nouveau déposant ta piqûre

Et n'abjurant nulle ancienne amitié,

Du mal présent que tu prends en pitié

Tu vois le terme, et ton espoir s'épure.

1 Manuel.

2 C'est bien moins de la chanson même intitulée la Cantharide, chaude

rt pure émeraude où l'idée est figurée à l'antique, qu'on entend ici par-

ler, que de quelques chansons de la première manière
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Guéri des uns, tu comptes plus sur tous.

L'Humanité chemine au rendez-vous
;

Elle n'a plus de chaîne qui la noue
;

Tu vas devant, la regardant venir.

Si chaque jour entend crier la roue,

Une harmonie embrasse l'avenir.

Ainsi les ans, Poëte, te consolent,

Et tes chansons encore une fois volent,

Derniers essaims ; non plus du lourd frelon

Purgeant leur ruche à force d'aiguillon,

Non plus épris du sein pâmé des roses,

Des vins chantants dont tu savais les doses,

Des trois couleurs du siècle adolescent :

L'esprit d'un siècle a ses métempsycoses,

Cher Béranger, ta sagesse y consent.

Mais les chansons cette fois réunies,

Vierges essaims, paisibles colonies,

Loin des lambeaux dans la lutte expirant,

Cherchent l'air libre et l'espace plus grand,

L'orme sacré de la Cité future,

Des horizons que le dieu d'Ëpicure

Eût ignorés et que t'ouvrit le tien.

Telles déjà, selon l'oracle ancien,

Au fond d'un bois, les divines abeilles,

Gage choisi de clémentes merveilles,

Symbole heureux des jours renouvelés,

Naissaient aux flancs des taureaux immolés,

Montaient dans l'air,... et la grappe enchantée

Réjouissait le regard d'Aristée 1
.

La vie de Béranger, durant quinze ans, se lit tout entière

dans ses chansons. Le fait intérieur et domestique que j'y re-

marque le plus, c'est son amitié avec Manuel. Il rayait connu

1 On pourrait mettre à cette pièce de vers pour épigraphe :

Jngentes animos angusto in pectore versant.
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en 1815, et, dès lors, tous les deux s'unirent étroitement, Bé-

ranger appréciait surtout chez le vétéran d'Arcole l'intelligence

ferme et lucide, les sentiments chauds et droits sans rien de

factice, la vie naturelle ; l'homme du peuple au complet, dans

une organisation perfectionnée. Bras, tête et cœur, tout était

peuple en lui, a-t-il dit de son ami. Si quelque chose m'assure

que Manuel, s'il avait vécu, serait resté peuple, et eût résisté à

la contagion semi-aristocratique qui a infecté tant de nos

tribuns parvenus, c'est que Béranger l'a jugé ainsi.

Depuis que Béranger a vu qu'il pouvait devenir poëte à sa

guise, en demeurant chansonnier, il s'est noblement obstiné

à n'être que cela : un goût fin, un tact chatouilleux, une

probité haute, l'ont constamment dirigé dans ses nombreux

et invincibles refus. Que ce soit une place dans les bureaux

de M. Laffitte, un fauteuil à l'Académie, une invitation à ce

qu'on appelle encore aujourd'hui la Cour, dont il s'excuse, le

même sentiment de convenance et de dignité l'inspire. 11 com-

prend son rôle de chantre populaire ; il s'y tient j usqu'au bout ;

il a certes le droit d'y placer son orgueil, puisqu'il ne s'en lit

jamais un marche-pied vers le but des ambitions mesquines.

Plein d'excellents conseils en tous genres, que viennent ré-

clamer des clients bien divers, consolateur aimable, grâce à

cette gaieté, nous dit-il, qui n'offense pas la tristesse, trouvant

de créditée qu'il en faut pourlesbonnesactionsnon bruyantes,

il esl peut-être, avec M. Laffitte, et par d'autres moyens,

l'homme de Fiance qui a rendu dans sa vie le plus de services

efficaces. Pour tout dire, Béranger ne s'esl dérobé au-dedans

à aucune des charges de sa publique renommée.

Sa conversation est prompte, discursive, abondante, égale-

ment nourrie sur tous les sujets, initiée aux mœurs des mé-
tiers différents, suppléant au manque de voyages par la pra-

tique assidue «le la grande vifle; on y reçoit taille (rails qui

pénètrent avant et se retiennent. On y senl réunis el mélangés

le contemporain des conquêtes, le républicain de l'avenir, et

le successeur du Parisien Villon. Sa littérature, liés étend ce.
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très fine, très élaborée, surprend ceux mêmes qui n'ignorent

pas de quelles études secrètes l'artiste consommé a dû partir.

Rien de plus mûri, de plus délicat, que la variété de ses juge-

ments littéraires, tous individuels et de sa propre façon : c'est

un rusé ignorant à la manière de Montaigne. Il ne sait pas le

latin assurément; mais, à l'entendre parfois discourir du

théâtre et remonter de Molière, Racine ou Shakspeare aux

tragiques de 1'antiquité, je suis tenté de croire qu'il sait le

grec, qu'il a été Grec, comme il le dit dans le Voyage imaui-

naire, tant cet ordre de beauté et de noble harmonie lui est fa-

milier. Il pousse même la rancune contre ce pauvre latin qu'il

n'entend pas, et que parlait son ancêtre Horace, jusqu'à re-

procher avec assez d'irrévérence à notre langue, à notre poé-

sie, d'avoir été élevée et d'avoir grandi dans le latin ;
témoins

Malherbe et Boileau qui l'ont coup sur coup disciplinée en ce

sens. Il ajoute méchamment que cet honnête latin a tout

perdu ;
que, sans les lisières de ce mentor, il nous resterait

bien d'autres allures, plus libres et cadencées : Courier, en

son style d'Amyot, ne marquerait pas mieux ses préférences.

On ne s'étonnera point, d'après cela, si les questions agitées,

il y a peu d'années, dans la poésie et dans l'art, tout en pa-

raissant fort étrangères au genre et aux préoccupations poli-

tiques de Béranger, ne l'ont laissé au fond ni dédaigneux

ni indifférent. Spectateur préparé, juge équitable, il a même

consenti à se croire partie intéressée dans les débats. La guerre

déclarée par l'école nouvelle à la classification des genres lui

a paru devoir affranchir le sien de l'infériorité classique, d'où

il ne l'avait tiré qu'à la faveur d'un privilège tout personnel.

Sa chanson, en effet, à laquelle un mot de Benjamin Constant

avait conféré le diplôme d'Ode, était sans doute accueillie avec

complaisance et distinction parla littérature de l'Empire ;
mais

elle n'était pas avec elle sur le pied d'égalité entière et native.

On lui faisait honneur, mais par entraînement tour à tour ou

condescendance. Enfant gâté du dessert, on lui passait ses

crudités, ses goguettes de langage, mille familiarités sans
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conséquence, à titre de chanson; clés qu'on l'admirait, c'était

d'un visage tout d'un coup sérieux, à titre d'ode. On l'eût reçue

de grand cœur, je crois, dans la compagnie des quarante
;

mais on se fût armé pour cette grave exception, devant le pu-

blic, du précédent de M. Laujon. Bref, la chanson de Béran-

ger se sentait un peu la protégée des genres académiques;

depuis la réforme littéraire, elle est devenue légitimement

l'égale, la concitoyenne de toute poésie. Par ces raisons di-

verses qu'il sait lui-même fort agréablement déduire, Béranger

est donc allé jusqu'à se croire redevable de quelque chose à la

jeune école poétique. Quoi qu'il en soit, et voici le seul point

où j'insiste, il a de bonne heure témoigné à ce qui s'annon-

çait d'heureux et de grand dans les groupes nouveaux, une

bienveillance sincère, intelligent, qui, de 1; art de tout écri-

vain célèbre, à l'égard des générations qui s'élèvent, n'est pas,

j'i ise le dire, la moindre marque d'une àme saine et d'un cœur

justement satistait.

Décembre 1832.
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{Chansons nouvelles et dernières i
.)

Il est dans l'histoire de l'humanité un premier Age où les

poètes ont exercé une fonction publique, sacrée, un sacer-

doce populaire. La poésie alors, orale, vivante, forme natu-

relle et souveraine, support et enveloppe de tout, de la science,

de l'histoire, de la morale, du culte, tenait au fond même de

l'existence d'une race, et enserrait, comme en un tissu mer-

veilleux, mœurs, exploits, souvenirs, les dieux et les héros

d'une nation. C'était le règne du chant ; le chant qui vole à

l oreille saisie, en s'échappant de la bouche des hommes di-

vins qu'avait doués la Muse, courait sur les masses assem-

blées, et tendait en mille sens une chaîne ailée, invisible,

qui suspendait les âmes. Chaque génération savait et redisait

par le chant la tradition du passé, l'augmentant, la variant

sans cesse, ignorant l'auteur ou les auteurs de ces poèmes,

et les attribuant à des personnages fabuleux. En Grèce , en

Arabie, dans l'Inde, ainsi se perpétuèrent et grossirent, du-

rant des siècles, des trésors de récits et de chants qui sont le

plus complet réservoir comme la plus pure essence de la vie

i A ont»- de la lente et impartiale appréciation qui précède, nous

luirons subsister cet autre morceau d.:ms sa vivacité de circonstance.
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de ces peuples aux époques primitives. Avec récriture, avec

l'observation et l'analyse naissantes , commença un autre

âge pour la société. La religion, désertant peu à peu son

immense et vague domaine, se replia dans les cérémonies

du culte; la science fit effort, se détacha et subsista d'une

vie propre; la philosophie fonda ses écoles; l'histoire éta-

blit des registres plus ou moins scrupuleux. Par suite de ce

démembrement et de ce développement sur tous les points,

le poëte cessa d'être un organe indispensable et permanent,

un précepteur social, un guide; son individualité dut se

creuser une place à part et se restreindre à un emploi plus

spécial du talent; il aborda, la plupart du temps, des genres

curieux el délicats, qui réussirent auprès des lettrés, des

oisifs ou des princes. Au théâtre pourtant, il y eut encore

pour lui une chance ouverte de popularité et d'action vaste,

immédiate, dont plus d'un génie s'empara; mais cette res-

source même du théâtre paraîtra bien bornée pour le poêle,

si on la compare à l'influence première.

Il est vrai que chez nous, nations modernes, nations d'Oc-

cident , les choses se passèrent, à l'origine, d'une façon

moins simple et moins grandiose que dans l'antiquité ou

dans l'Orient. [/empire du chant, de la poésie naïve el pri-

mitive, n'eut .jamais l'étendue et l'importance que jadis il

obtint là-bas; la vieille société antérieure y mettait obstacle;

la théologie, lagrammaire, l'histoire, toute grossière qu'elle

était, intervinrent au berceau, et entravèrent mainte u>\s les

couplets de poésie par où stessayaienl les modernes m-tincts

populaires. Dans notre France surtout, de ce cote-ci de la

Loire, au sein ^U'^ provinces centrale ablemenl pro-

saïques de Picardie, Berry el Champagne, il n'y eut guère, à

aucune époque, «le poésie populaire proprement dite, de poésie,

rivante el chantée; seulement la malice des fabliaux circula;

là moquerie, lajoviali^ de certains mystères, répondirent au

bon sens railleur et matois des populations. Une disposition

invincible ir e1 à chansonner les gens de loi,
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d'église , les puissants , le beau sexe et les maris, devint un

des traits persistants du caractère national. Rabelais, Molière,

La Fontaine ,
Beaumarchais ,

puisèrent abondamment dans

cette humeur indigène. Au-dessous d'eux, elle eut assez de

quoi s'entretenir et s'égayer sur l'orgue de Barbarie, la vielle

et l'épinette, aux parades de la foire Saint-Laurent, loin, bien

loin du concert adouci et pompeux de la littérature plus noble,

qui charmait l'écho des terrasses royales ou les salons des

Mécènes.

Toutes les fois que cette littérature noble n'avait pas dé-

daigné l'autre source réelle et naturelle du fonds national, et

qu'elle s'y était franchement trempée, elle y avait acquis une

vie et comme une allégresse singulière , et s'était sauvée de

Taffadissement. Les quatre grands noms que nous venons

citer sont une preuve de ce que le génie cultivé gagnait à

cette alliance. Mais, jusqu'à nos jours, l'esprit national, en

ce qu'il a de plus vif et de plus essentiellement poétique, n'a-

vait pas fait irruption encore dans la littérature que j'appel-

lerai d'étude et d'art, ou, si l'on veut, cette littérature, sur le

point essentiel et le plus saillant, n'était pas descendue à lui
;

elle n'avait pas atteint juste à l'endroit le plus sonore; la dis-

position chantante, l'humeur chansonnière n'avait jamai

grandement ni délicatement mise en jeu ; on l'avait laissée

fredonner au hasard, courir par les goguettes ou sous le bal-

con du Mazarin, et s'abandonner, satirique ou bachique, à une

irrégularité et à une bassesse qui , littérairement, semblaient

sans conséquence. Collé et Panard, tout au plus, avaient un

peu relevé la chanson quant au rhythme, mais en la laissant,

du reste, dans une sphère d'idées bien inférieure. Jean Pas-

serai l'un des auteurs de la satire Ménippée; était encore le

seul, avant Béranger, qui eût imprimé au couplet, au quatrain

politique, une véritable perfection littéraire.

Béranger est venu, et il a résolu la question pour les es-

prits cultivés d'une part, et pour le peuple de l'autre. Écrivain

exquis et consommé, il s'est mêlé aux instincts, aux ironies.
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à la malice et aux émotions de tous, et, s'emparant de cette

faculté chantante qui avait longtemps détonné, il en a tiré un

parti plein d'à-propos, de finesse et de grandeur. En demeu-

rant le plus individuel des poètes, aussi bien que le plus ac-

compli des artistes, le chansonnier a su devenir le plus popu-

laire, le seul même qui réellement Fait été en France, depuis

des siècles , en ce sens que , durant quinze années , ses œu-

vres, partout retentissantes, auraient pu, à la lettre, vivre et.

se transmettre sans l'impression. L'état moral où il a trouvé la

population française prêtait beaucoup, il est vrai, à cette ino-

culation soudaine d'une poésie qu'aiguiserait le chant. Ce

n'était plus une aveugle exaspération suivie de lassitude et de

repentir, comme sous la Ligue ; ce n'était plus l'étourderie

émoustillée de la Fronde. De graves événements avaient illus-

tré, mûri, moralisé ce peuple sur lequel Gargantua s'était

permis autrefois de si inconcevables licences; 89 et Napo-

léon avaient e inculqué à tout jamais au tiers-étal la

dignité de l'homme, l'énergie civilisatrice , et lui avaient fait

un besoin des pins mâles et inviolables sentiments. Mais en

même temp's, par un fonds d'ancienne humeur franchi

bon peuple avait gardé ses facultés légères et pénétrante;

amoureuse, son rire prompt et subtil, el ses retours

épicuriens jusqu'au sein de$ publiques douleurs. Jean de Pa-

en un mot, pour prendre le type Le plus reconnaiss

entre tant de figures pica içeronnesou champeno

entre 1rs autres Jean de Chartres, Reims OU Ffoyon, Jean de

Paris, que Béranger a chansonné dans son dernier volume,

est resté vrai après 89 comme devant, après Waterl

après les trois jours, du temps «le Chaiiet comme du tem]

Rabelais. Le grand art de Bérarçger, son coup de maître et à

la fois de citoyen; a été de rallier tant de fines, d'éternelles

observations, héritage de Molière et de La Fontaine, autour

des sentiments actuels les plus enflammés, d'appeler les qua-

lités permanentes de la nation au foyer des émotions nou-

velles, de lier les unes et les autres en faisceau indissoluble,
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de grouper les Gueux, même Frétillai, ou Mme Grégoire,

les plis du glorieux Drapeau, la Sainte-Alliance des Peuples

formant la chaîne aux collines d'alentour, et le Dieu des Bonnes

Gens bénissant le tout.

Ce qui caractérise Déranger entre ceux de nos poètes con-

temporains les plus justement célèbres, c'est d'avoir tous les

traits purs du génie poétique français, de reproduire en plein

ce génie dans tous les sens , d'y atteindre naturellement par

tous les bouts : bon sens, esprit, àme, il réunit en lui

qualités éminentes dans une mesure complète, auparavant

inconnue, mais qui ne pouvait se rencontrer que criez nous.

A lire nos autres poètes vivants, on sent toujours, même
chez les plus instinctifs, quelque chose qui transporte ailleurs,

qui nous jette en d'autres contrées , en d'autres souvenirs,

qui rappelle que Pétrarque et le Tasse ont gémi, que Goethe

et Byron sont venus. Chez Béranger, rien de tel ; et toutefois

il est autant contemporain du siècle, autant avancé dans

l'avenir, qu'aucun. Il n'a guère fait dans sa vie, je crois, de

plus long voyage que celui de la rue Montorgueil à Péronne

ou peut-être à Dieppe , et en vérité il n'a pas eu besoin d'en

voir davantage. La Fontaine n'en a pas plus fait ; Boileau

était allé, au plus loin, jusqu'à Xamur, et Racine jusqu'à Uzès.

Béranger tient au terroir; la nature qu'il peint à la dérobée

et qu'il aime, ce sont nos cantons fleuris, notre joli paysage

entrecoupé, des vignes, desijois, de petites maisons blanches,

Passy, même Surène. Son amour inconstant et un peu sen-

suel dans sa tendresse, en est resté à la bonne vieille mode

de nos aïeux, à la mode de ma Mie et du bon Roi Henri, avant

la nouvelle Héloïse et Werther. Je reconnais, dans sa Lisette,

la petite fille de Manon, ou de cette Claudine que courtisa La

Fontaine K Quant au dieu de Béranger, c'est un dieu indul-

1 Lisette, au reste, existait sous ce nom-là depuis bien du temps; elle

ûgure chez Chauluu à la fin des Stances sur Fontenai. Dans le Mercure

de France de juin 1780, sous le titre de Lisette ou les Amours des Bonnes
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gent, facile, laissant beaucoup dire, souriant aux treilles de

l'abbaye de Théleme 1
, n'excommuniant pas l'abbé Mathurin

Régnier, pardonnant à Fauteur de Joconde, même avant son

ciliée; c'est un dieu comme Franklin est venu s'en faire un en

France, comme Voltaire le rêvait en ses meilleurs moments,

Gens, par M. D..., avocat au parlement de Rennes, on lit une pièce lé-

gère qui, saufla prolixité et le peu de rhythme, est toute voisine de la

chanson de Béranger par le tour et les idées :

Sur la toilette,

De ma Lisette,

Vous trouverez

Simples fleurettes
;

Point n'y verrez

De fard, d'aigrettes.

Loger jupon, etc.

Noe bons aïeux, les trouvères, ont fait maintes chansons, qui, sauf le

vieux langage, pourraient être de Béranger par le ton et aussi par la

forme. J'en veux indiquer une qui me semble exactement dans ce cas

Man. de la Bihliolh. du roi, n" 2719, La Vallière) :

L'autre jour en un jardin

M'en aloie eabanoiant,

Un poi de fora an vergier

Trouvai Rousète séant

Si plésant

lues de niante si grant, etc.

Cette lluuiïtc, qui signifie un peu moins que Lisette ou même que Frè-

lillon, est dans son genre un petit chef-d'œuvre, de ceux pourtant que

je n'oserait transcrire. Elle pourrait entrer dans le recueil à part de

Béranger, tout à la suite dn Grand Marcheur.
1 Dans la continuation du Roman de la Rose, par Jean de Meun, le

sermon du grand-prêtre Genius à l'armée qui assiège la Rose me semble

un peu conforme à l'évangile du chantre de Mon Ame et du Dieu des

Bonnes Gens, tout ce discours, plein de verve geuiaUs, serait digne à la

fuis de Lucrèce et de Rabelais ; le Genius de Jean de Meun est le pre-

mier fondateur et grand-prieur de l'abbaye de Thélème
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lorsque, d'une àme émue, il écrivait : Si vous voulez que j'aime

encore Théologie, sensibilité, peinture extérieure, on

voit donc que chez Béranger tout est vraiment marqué au

coin gaulois; qu'on ajoute à cela un bon sens aussi net, aussi

sur, mais plus délié que dans Boileau , et Ton sentira quel

poëte de pure race nous possédons , dans un temps où nos

plus beaux génies ont inévitablement, ce semble, quelque

teinte germanique ou espagnole, quelque réminiscence byro-

nienne ou dantesque.

Pour achever le contraste, tandis que les génies poétiques

de ce temps trahissent, presque tous, en leurs vers une allure

plus ou moins aristocratique , soit par culte de l'art, soit par

prédilection du passé féodal, soit par mystérieuse chasteté

d'idéal dans les sentiments du cœur, Béranger est le seul

poète qui, indépendamment même du choix des sujets, ait

gardé la rondeur bourgeoise , Faccent familier , la tournure

d'idées ouverte et plébéienne ;
par où encore il semble des-

cendre en droite ligne de cette forte lignée à tempérament

républicain, qu'on suit, sans hésiter, dans les trois derniers

siècles, et de laquelle étaient Etienne de la Boëtie, les auteurs

de la Ménippée, Gassendi, Guy Patin, Alceste un peu je le

crois, et beaucoup d'autres.

Le dernier volume que Béranger vient de publier comme

adieux achève de nous dessiner le poëte. C'est une magni-

tique et inespérée terminaison d'une œuvre qui paraissait

close. La circonstance la plus apparente dans la carrière du

chansonnier, l'occasion politique, qui avait décidé du cours

de sa verve, venait de manquer brusquement, après quinze

ans d'escarmouches et de combats : il semblait qu'il fût

désarmé par le triomphe. Le côté individuel de son talent, les

sentiments capricieux ou tendres qu'il avait si heureusement

entrelacés mainte fois, comme des myrtes autour de l'épée,

lui restaient sans doute ; il pouvait s'y récréer à l'aise : mais

s'en tenir là, après la vaste action publique qu'il avait exercée,

c'était déchoir. Quant à continuer contre toutes sortes de sur-
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venants nouveaux la même guerre exactement qu'il avait

faite à leurs devanciers, j'avoue que, quelque tentante à cer-

tains égards qu'eût été l'entreprise, il y avait des difficultés

presque insurmontables , et que les chances de poésie et de

succès populaire avaient un peu changé. La restauration, en

effet, provoquait haine, risée par contraste, indignation guer-

rière, accord passionné en vue d'un prochain espoir. La dé-

ception, dont de nobles vœux ont été récemment l'objet,

provoque avant tout une épaisse amertume, un dégoût abattu

qui ne laisse guère de place à l'alerte moquerie, un sentiment

pensif et sérieux
,
qui se relèvera peut-être dans la patience,

mais qui n'a pas pour la chanson l'entrain de la colère. Outre

ces difficultés générales, qu'on pourrait indiquer plus au

long, il y en avait de particulières à Béranger
;
pour mille

raisons, ce qu'il avait fait la première fois n'était pas à recom-

mencer de plus belle. On attendait pourtant de toutes parts,

on réclamait de lui quelque accent de réveil. Qu'a-t-il donc

imaginé, le poète? par où s'est-il racheté? par quelle combi-

naison toute neuve de sujets et de chants a-t-il trouvé

moyen de satisfaire aux convenances morales de l'âge, des

rapports privés, à l'attente du pays et à sa propre gloire?

D'abord, bien que la couleur politique, à proprement parler,

ne soit pas celle qui domine dans le volume, Béranger, en

quatre ou cinq places mémorables, a fermement marqué sa

pensée, sa sympathie et ses pressentiments prophétiques dans

le duel qui se continue; par son éloge de Manuel, par son

Conseil aux Belges, par la Restauration de la Chanson, et surtout

par sa Prédiction de Nostradamus, il a fait acte de présence

dans les rangs de la pure démocratie ; il a d'avance (bien qu'à

une date inconnue) signé de son nom imposant les registres

de la constitution future. Sans entamer une guerre de per-

sonnes aussi active et aussi acérée qu'autrefois, il a atteint

les hommes sous les choses ; aux environs d'un trône noirci

qu'on rebadigeonne, parmi les affamés de ces miettes de l'Ogre,

dont il nous faut payer la carte, plusieurs ont dû se sentir
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peu agréablement chatouillés. Ces quatre ou cinq pièces poli-

tiques, jointes à tant de délicieuses chansons personnelles,

d'une inspiration et d'une fantaisie intime , telles que Mon

Tombeau; Passez, jeunes Fille*; le Bonheur; Laideur e± Beauté;

la Fille du Peuple, et ce sémillant Colibri, nui est le lutin fa-

milier du maitre et la personnification étl *rée de sa muse

comme est la Cigale pour Anacréon; toutes ces pièces en-

semble auraient suffi à composer un charmant recueil final,

digne assurément de ses aines , et la dernière couronne eût

brillé verdoyante encore, pour bien des saisons, au front du

citoyen et du poëte. Mais, si le volume n'avait contenu que ces

deux ordres de pièces, les plus neuves et originales beautés

qui illustrent celui-ci y auraient manqué.

Béranger avait déjà tenté précédemment d'élever la chanson

jusqu'à un genre de grande ballade historique ou philoso-

phique dont on n'avait pas idée en France auparavant. Les

Souvenirs du Peuple et les Bohémiens avaient fait entrevoir

tout ce qui pourrait sortir de ce magnifique développement

poussé à son terme. Il était seulement à craindre qu'un pro-

grès si tardif, qui transportait et concentrait sur des sujets

vastes, presque désintéressés , et dans une atmosphère plus

calme, les facultés du poëte, n'allât pas assez loin en richesse

abondante et en fertilité majestueuse. Béranger, dans ce der-

nier volume, en donnant le rôle principal aux chansons et

ballades de cette espèce, a su triompher de toutes les diffi-

cultés nouvelles qu'il se créait. La variété, la couleur et l'émo-

tion y circulent comme dans ses autres produits des saisons

antérieures et des régions plus embrasées. Quelques-unes de

ces pièces, telles que le Juif errant, sont purement poétiques,

artistiques; l'inspiration de cette admirable ballade, en effet,

c'est la perpétuité de la course maudite, la folle rage du tour-

billon : la moralité n'y vient que d'une façon détourné*: 1

et

secondaire; on n'a pas le temps de l'entendre. Ailleurs, comme
dans Jeanne-la-B.ousse, la poésie, éludant le côté sévère et pé-

rilleux du sujet, c'est-à-dire le braconnier, tourne au senti-
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ment, à la complainte gracieuse et touchante. Mais dans les

Contrebandiers, le poète n'élude rien ; il accepte la question

sociale dans son énormité, il la tranche avec audace; l'air pur

du sommet des monts Fa enivré, et sa voix, que redit et renfle

l'écho des hautes cimes, ne nous est jamais venue si sonore.

Les Contrebandiers ne sont pas seulement, comme les Bohé-

miens, un délirant caprice de vie aventurière, de liberté sans

frein et de migration sans but; les Contrebandiers ne sont pas

les enfants perdus et incorrigibles des races dispersées; ce

sont, comme Béranger le conçoit , les sentinelles avancées,

les éclaireurs hasardeux d'une civilisation qui s'approche :

Nos gouvernants, pris de vertige,

Des biens du ciel triplant le taux,

Font mourir le fruit sur sa tige,

Du travail brisent les marteaux.

Pour qu'au loin il abreuve

Le sol et l'habitant,

Le bon Dieu crée un fleuve;

Ha en font un étang.

Ht plus loin :

A la frontière où l'oiseau vole,

Rien ne lui dit : Suis d'autres luis.

L'été vient tarir la rigola

i,)ui sert de limite à deux rois.

Prix du sang qu'ils répandent,

Là, leurs droits sont perçus.

Ces bornes qu'ils défendent,

Nous sautons par dessus.

Toute cette fantaisie rapide d'une allégresse indisciplinée,

celte flamme voltigeante de poésie, qui, dans les Bohémiens,

s'évapore en quelque sorte à travers l'air et ifaboutit pas,

vient donc, dans les Contrebandiers } se rejoindre à un fond

de pensées lointaines, mais réalisables, auxquelles elle jette

un merveilleux éclair. C'esl à ce même tond sogip
1
-, humait).
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d'une civilisation plus équitable et vraiment universelle, op-

posée aux misères de la nôtre, que sont puisées les inspira-

tions si amèrement belles du Pauvre Jacques et du Vieux Va-

gabond. On ferait preuve d'un esprit bien superficiel en n'y

voyant que des accidents particuliers auxquels se serait pris

le poète. Béranger a dramatisé, sous ces figures populaires,

toute une économie politique impuissante , tout un système

d'impôts écrasants; il a touché en plein la question d'égalité

réelle, du droit de chacun à travailler, à posséder, à vivre, la

question, en un mot, du prolétaire. Les Quatre Ages abordent

le même sujet sous forme directe, sur un ton de lyrisme

grave et didactique : c'est l'hymne auguste du philosophe, ce

sont les vers dorés de la science nouvelle.

Nous voilà, en apparence, bien loin de la chanson, et réel-

lement nous avons atteint et passé les dernières Émit

champ est parcouru dans tous les sens, toutes les collines à

l'horizon sont gravies. Une t'ois à cette hauteur, on peut tirer

l'échelle; il n'y a plus un <oin de c^ison vacante où mettre

le pied. Et, en etîèl, il est à remarquer crue, tandis que d'autres

éminents poètes de nos jours, MM. de Lamartine et Hugo, par

exemple, ont engendré de si nombreux imitateurs, Béranger

n'en a eu, à vrai dire, aucun, quoiqu'il soit le plus populaire.

Il a clos, après lui, le genre qu'il avait ouvert le premier. En

sa spirituelle préface, le chansonnier semble regretter qu'au-

cun de nos jeunes talents ne se soit essayé dans une voie

qu'il croit fertile encore ; ce conseil et ce regret, j'ose le dire,

tombent à faux. Sans doute on chante, on chantera longtemps

et toujours en France. L'esprit gaulois , nous l'avons remar-

qué déjà, est imprescriptible, et il se perpétue par une veine

facile, même sous les nouvelles qualités sérieuses qu'il a

acquises. Aussi comptons-nous bien que quelque grand poète

succédera assez tôt pour ne pas laisser s'interrompre la pos-

térité directe et si française de Rabelais, Régnier, Molière, La

Fontaine et Béranger. Mais sous la forme particulière dont

Béranger a fait usage, la mise en œuvre de cet esprit national

Université
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nous semble pour longtemps interdite. Un tel à-propos et un tel

bonheur, exploités par un génie qui a su si complètement s'en

rendre compte, sont un coup unique dans une littérature l
.

J'ai peu à dire de la préface dont tout le monde aura ad-

miré le ton simple , l'aisance délicate, et cette clarté vive et

continue qui caractérise la prose de Voltaire. Mais il est deux

autres prosateurs que cette préface de Béranger m'a forte-

ment rappelés par la multitude de traits fins, de pensées sous

forme d'images sensibles , et de comparaisons brèves dont

elle est comme tissue. J'ai noté un petit paragraphe, à la

page 52, qui, à l'archaïsme près, est écrit tout-à-fait dans le

procédé de métaphores courantes de Montaigne. Quand Béran-

1 On n'a pas abordé, dans cet article ni dans le précédent, la ques-

tion du style, à proprement parler, chez Béranger. Ce style est en gé-

néral clair, pur, vif, aiguisé de traits justes et imprévus, ennobli d'ima-

ges. On y relèverait pourtant quelques défauts. On y sent à de certains

moments que t'espace, manque ; il y a trop de densité, en quelque sorte.

Le couplet trop tendu crie à force de pensée, comme une malle trop

pleine. Quelquefois le poète est resté trop fidèle à d'anciens mots du

vocabulaire poétique: alarmes, courroux: ainsi, dans la chanson de

La Fayette: il a des rois allumé le courroux. Quelquefois il est obscur

à force de malice, ou par gêne de la rime: ainsi par exemple point

d'Albanese, et tout ce couplet, dans la chanson de Margot. Quelquefois

il y a de la manière et du raffinement mythologique :

Sur ma prison vienne au moins Philomèle,

Jadis un roi causa tous set malheurs.

Quelquefois on sent la concision pénible et un peu trop marquée, comme

dans le refrain de la Cattiharûie ;

Rends à.l'Amour tous les feux que tes ailes

Ontd c<> dieu dérobés dans les airs.

Et dans le refrain i'Octui te :

Viens sous l'ombrage, où, libre avec ivresse,

La Volupté seule a versé des pleurs.

Toutes nos critiques rentreraient dans quelqu'une de calles-là. — Quant

à se que dous disions de L'absence de disciple, Hégésippe Moreau a pour-

tant montré à certains égards qu'il en était un, et des plus dignes.
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ger dit que « le pouvoir est une cloche qui empêche ceux qui

« la mettent en branle d'entendre aucun son, » et ailleurs

« qu'il est des instants
,
pour une nation , où la meilleure

« musique est celle du tambour qui bat la charge, » et encore,

lorsqu'il compare les prétendus faiseurs de la révolution de

juillet à ces « greffiers de mairie qui se croiraient les pères

« des enfants dont ils n'ont que dressé l'acte de naissance ; »

cela me paraît étonnamment rentrer dans le goût des locu-

tions familières à Franklin. Ainsi, pour exprimer que trop

souvent la pauvreté ôte à l'homme le sentiment de fierté et

de dignité personnelle, Franklin disait : « Il est difficile à un
« sac vide de se tenir debout ; » ainsi, dans le Bonhomme Ri-

chard : «Un laboureur sur ses pieds est plus haut qu'un

« gentilhomme à genoux. » Comme Franklin , dont jeune il

apprenait le métier à Péronne, dont plus vieux il renouvelle

l'ermitage à Passy, Béranger a l'imagination du bon sens 1

.

— Un art ingénieux et délicat règne insensiblement dans la

distribution du recueil, dans l'ordonnance et le mélange des

matières, dans ces petits couplets personnels jetés comme des

sonnets entre des pièces d'un autre ton , et surtout dans ce

soin scrupuleux de faire revenir tous les noms des amis et

anciens bienfaiteurs comme les noms des héros au dernier

chant d'un poëme. Il y a là une noble recherche d'égards, et

aussi une douce science de composer, d'assortir son œuvre

et sa vie comme un bouquet odorant, non moins suave qu'im-

périssable.

4 mars 1833.

1 11 n'est pas jusqu'à ce coup de tonnerre avec lequel Béranger eut

quelque chose à démAler, enfant, qui ne le rapproche du sage également

aux prises avec la foudre, de ce Franklin dont il a le cou volontiers

penché, le front tout chauve et les longs cheveux, de celui qui, dans sa

gloire, se rappelait sans rougir avoir traîné la brouette, en veste, dans

Ips rues de Philadel[hie.

f>.
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1832.

Nous vivons dans un temps où la publicité moi un tel em-

pressemenl à s'emparer de toutes choses, où la curiosité est

si indiscrète, la raillerie si vigilante, et l'étage si turbulent,

qu'il s»'!!!!»!.' à peu près impossible que rien de grand ou de

remarquable passe désormais dans l'oubli. Chaque matin, une

infinité de filets sont jetés en tous sens à travers les issues du

ant, et remplacent ceux de la veille, qu'on retire humides

et ch -t. a une certaine heure de réveil, un bruit con-

fus, un mouvement universel de ces filets qu'on retire à l'en-

vi, et de ces filets qui tombent. Pas un instant d'intervalle,

pas une ligne d'interstice, pas une maille brisée dans ce ré-

v prend, tout y reste, le gros, le médiocre, et

jusqu'au plus menu ; tout est saisi à la fois OU tour-à-tour, et

comparaît à la surface. On peut trouver à redire au pêle-mêle,

désirer plus de discernement dans cette pèche miraculeuse de

chaque matin, demander trêve pour les plus jeunes, qui ont

besoin d'attendre el de grandir, pour les plus mûrs, donl cette

impatience puérile interrompt souvent la lenteur fécondante;

mais enfin il semble qu'au prix de quelques inconvénients on

obtient au moins cet avantage de ne rien laisser échapper qui

mérite le regard. Ci ïez vrai et le sera de plus en pi



M. DE SÉ.VV.NCOLR. I0Ô

j'espère; pourtant, jusqu'ici, il y aurait lieu de soutenir,

sans trop d'injustice, que cette fièvre de publicité, cette divul-

gation étourdissante, a eu surtout pour effet de fatiguer le

talent, en l'exposant à l'aveugle curée des admirateurs, en
le sollicitant à créer hors de saison, et qu'elle a multiplié, en
les hâtant, l'essaim des médiocrités éphémères, tandis qu'on
n'y a pas gagné toujours de découvrir et d'admirer sous-leur

aspect favorable certains génies méconnus.
Le mal, au reste, n'est pas bien grand pour ces sortes de

génies, s'ils savent de bonne heure, abjurant l'apparence, se
placer au point de vue du vrai, et il conviendrait de les félici-

ter, plutôt que de les plaindre, de cette obscurité prolongée où
ils demeurent. Il existe une sorte de douceur sévère et très

profitable pour l'àme à être méconnu : ama nesciri ; c'est le

contraire du digito monstrari, et dicter hic est ; c'est quelque
chose d'aussi réel et de plus profond, de moins poétique, de
moins oratoire et de plus sage, un sentiment continu, une
mesure intérieure et silencieusement présente du poids des
circonstances, de la difficulté des choses, de l'aide infidèle des

hommes, et de notre propre énergie au sein de tant d'infirmité,

une appréciation déterminée, durable, réduite à elle-même,

dégagée des échos imaginaires et des lueurs de l'ivresse, et

qui nous inculque dans sa monotonie de rares et mémorables
pensées. Si on ignore ainsi l'épanouissement varié auquel se

livrent les natures heureuses ; si, sous ce vent aride, les cou-

leurs sèchent plus vite dans les jeux de la sève, et bien avant

que les combinaisons riantes soient épuisées; si, par cette

oppression qui nous arrête d'abord et nous refoule, quelque

portion de nous-même se stérilise dans sa fleur, et si les plus

riches ramures de l'arbre ne doivent rien donner ;
— quand

l'arbre est fort, quand les racines plongent au loin, quand la

sève continue de se nourrir et monte ardemment ;
— qu'im-

porte ? —les pertes seront compensées par de solides avantages,

le roue s'é] isftra, l'aubier sera p] s dur, les rameaux plus

fixes se noueront. Ainsi pour les génies vigoureux atteints du
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froid oubli dès leur virilité. J'aime qu'ils ne s'irritent pas de

cet oubh, qu'ils ne se détériorent pas et qu'ils tournent à

bien. Qu'ont-ils à faire ? Ils s'asseyent, ils s'affermissent, ils se

tassent en quelque sorte ; leur vie se réfugie au centre ; ils

donnent moins parce qu'ils n'y soiH pas excités, mais ils ne

donnent rien contre leur désir, ni contre leur secrète loi. Ils

s'élèvent et se constituent définitivement à partir d'eux seuls,

sur leur propre base, sans déviation au dehors, par un déve-

loppement restreint, laborieux, mais nécessaire. Tout dévoués

au réel, à l'effectif, au vrai, ils ne sont pas privés pour cela

d'une manière de beauté et de bonheur ; beauté nue, rigide,

sentencieuse, expressive sans mobilité, assez pareille au front

vénérable qui réunit les traits sereins du calme et les traits

profonds des souffrances ; bonheur rudement gagné, composé

d'élévation et d'abstinence, inviolable à l'opinion, inaccessible

aux penchants, porté longtemps comme un fardeau, pratiqué

assidûment comme un devoir, et tenant presque en entier

dans l'origine à cette âpre et douloureuse circoncision du

cœur, dont on reste blessé pour la vie.

L'homme dont nous avons à parler est un grand exemple.

Ce contemporain, dont le nom n'étonnera que ceux qui n'ont

lu aucun de ses trois ouvrages caractéristiques, et qu'un in-

stinct heureux de fureteur ou quelque indication bienveillante

n'a pas mis sur la voie des Rêveries, tfOberman et des Libres

Méditations; l'éloquent et haut moraliste qui débuta en 1799

par un livre d'athéisme mélancolique, que Rousseau aurait

pu écrire comme talent, que Boulanger et Condorcet auraient

ratifié comme penseurs
;
qui bientôt, sous le titre iïOberman,

individualisa davantage ses doutes, son aversion sauvage de

la société, sa contemplation fixe, opiniâtre, passionnément

sinistre, de la nature, et prodigua, dans les espaces lucides de

ses rêves, mille paysages naturels et domestiques, d'où s'exhale

une inexprimable émotion, et que cerne alentour une philoso-

phie glacée; qui, après cet effort, longtemps silencieux et

comme stérilisé, mûrissant à l'ombre, perdant en éclat, n'as-
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pirant plus qu'à cette chaleur modérée qui émane sans rayons

de la vérité lointaine et de l'immuable justice, s'est élevé, dans

les Libres Méditations, à une sorte de théosophie morale, toute

purgée de cette àcreté chagrine qu'il avait sucée avec son siè-

cle contre le christianisme, et toute pleine, au contraire, de

confiance, de prière et de douce conciliation ; fruit bon, fruit

aimable d'un automne qui n'en promettait pas de si savoureux ;

cet homme éminent que le chevalier de Bouliers a loué, à qui

Nodier empruntait des épigraphes vers 1804, que M. Jay estime,

que les anciens rédacteurs du Constitutionnel et du Mercure

ont connu ;
que plusieurs littérateurs de cinquante ans regar-

dent comme aussi ingénieux que modeste ; dont les femmes

ont lu le livre de l'Amour, un peu sur la foi du titre, et que les

jeunes gens de notre âge se rappellent peut-être avoir vu

figurer dans quelque réquisitoire sous la restauration; —
M. de Sénancour a eu, à tous égards, une de ces destinées

fatigantes, malencontreuses, entravées, qui, pour être venues

ingratement et s'être heurtées en chemin, se tiennent pour-

tant debout à force de vertu, et se construisent à elles-mêmes

leur inflexible harmonie, leur convenance majestueuse. Si

l'on cherche la raison de cet oubli bizarre, de cette inadver-

tance ironique de la renommée, on la trouvera en partie dans

le caractère des débuts de M. de Sénancour, dans cette pensée

trop continue à celle du dix-huitième siècle, quand tout pous-

sait à une brusque réaction, dans ce style trop franc, trop réel,

d'un pittoresque simple et prématuré, à une époque encore

académique de descriptions et de périphrases ; de sorte que,

pour le fond comme pour la forme, la mode et lui ne se ren-

contrèrent jamais ; — on la trouvera dans la censure impériale

qui étouffa dès lors sa parole indépendante et suspecte d'idéc-

logie, dans l'absence de public jeune, viril, enthousiaste ; ce

public était occupé sur les champs de batailles, et, en fait de

jeunesse, il n'y avait que les valétudinaires réformés, ou les

fils de famille à quatre remplaçants, qui vécussent de ré-

gime littéraire. Marie-Joseph Chénier, de la postérité du
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dix-huitième siècle comme M. de Sénancour, l'a ignoré com-

plètement, puisqu'il ne Tapas mentionné dans son Tableau de

la Littérature depuis 89, où figurent tant de noms. L'Empire

écroulé, Fauteur iïOberman ne fit rien pour se remettre en

évidence et attirer l'attention des autres sur des ouvrages déjà

loin de lui. 11 persévéra dans ses habitudes solitaires, dans les

travaux parfois fastidieux imposésà son honorable pauvreté.

11 s ensevelit sous la religion du silence, à l'exemple «les gym-

posophistes et dp.Pythagore ; il médita dans [e mystère, et

s'attacha par principes à demeurer inconnu, comme avait l'ait

l'excellent Saint-Martin. « Les prétentions des moralistes,

« comme celles des théosophes, dit-il en tête de )ièdi-

a tations, ont quelque chose de silencieux; c'est une réserve

« conforme peut-être à la dignité du sujet. » Désabusé des

succès bruyants, réfugié en une région inaltérable dont

l'atmosphère tranquillise, il sVst convaincu que cette gloire

qu'il n'avait pas rue n«> le satisferait pas s'il la possédait, et

s'il n'avait travaillé qu'en vue de l'obtenir: « Car, remarque-

« t-il, la gloire obtenue passe en quelque sorte derrière nous,

« et ifu plus d'éclat ; nous en aimions surtout ce qu'elle offrait

« dans l'avenir, ce que nous ne pouvions connaître que sous

o un point de vue favorable aux illusions. » Il D*est pas éton-

nant qu'a manière de penser, le nom de M. de Sénan-

j'écarl dans cette cohue journalière de

candidatures à la gloire; et que, n'ayant pas revendiqué

indemnité (l'écrivain, personne n'ait songé à la lui taire

compter. Il eut pourtant, du milieu de l'oubli qu'il cultive, le

pouvoir d'exciter çà et là quelques admirations vives, secrètes,

isolées dont plu .i venuesvibrerjusqu'à lui, maisdonl lé

plus grand nombre, -ans doute, nesesonl jamais révéli

leur auteur. Noctfer, avons-nous dit, le connut et le comprit dès

l'origine; Ballanche, qui, parti d'une philosophie toul op-

posée, a tant de conformités morales avec lui, l'apprécie

dignement, il y a quelques années, une petite société philo-

sophique donl MM. Victor Cousm, J.-.I. Ampère, \. Stapfer,
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Frank Carré, Sautelet, Bastide, faisaient partie, et qui, durant le

silence public de l'éloquent professeur, se nourrissait de sérieu-

ses discussions familières, en vit naître de très passionnées au

sujet d'Oberman, qui était tombé entre les mains de l'un des

jeunes métaphysiciens : M. Cousin se montrait fort sévère

contre. Oberman, en effet, quand on le lit à un certain âge et

dans une certaine disposition d'âme, doit provoquer un

enthousiasme du genre de celui que Young, Ossian et Werther

inspirèrent en leur temps. Beaucoup d'hommes du Nord (car

Oberman a un sentiment admirable de la nature, de celle du

Nord en particulier) ont répondu avec transport à la lecture

du livre de M. de Sénancour ; Oberman vit dans les Alpes, et

la nature alpestre, comme Ta dit M. Ampère, est en relief ce

qu'est la nature de Norwégë en développement. L'auteur de

cet article a rencontré pour la prenfière fois tes deux volumes

d
1Oberman à une époque où il achevait lui-même d'écrire un

ouvrage de rêverie individuelle qui rentre dans l'inspiration

générale de son aîné ; il ne saurait rendre quelle étonnante

impression il en reçut, el combien furent senties son émotion,

sa reconnaissance envers le devancier obscur qui avait si à

fond sondé le scepticisme funèbre de la sensibilité et de l'en-

tendement. La réflexion et une plus fréquente lecture Pont

tout à fait confirmé dans cette admiration première; il vou-

drait la faire partager. Pour mieux s'expliquer M. de Sénan-

cour, dont une sorte de circonspection respectueuse l'a tenu

jusqu'à présent éloigné, el qu'il n'a jamais eu l'honneur d'en-

trevoir, il a cherché et trouvé merits précis

auprès «l'un ami commun, M. de Boisjoslin, qui a voué au

philosophe vénérable un culte d'affection et d'intelligence.

Etienne Pivert de Sénancour, né à Paris, en novembre 177<).

d'un père contrôleur des rentes \ semble avoir eu une eri-

1 C'est par erreur qu'il a été dit dans les précédentes éditions que le

père de M. de Sénancour était conseiller au parlement ; il était de la

compagnie des contrôleurs généraux, lesquels avaient titre de conseillers

du roi.
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fance maladive, casanière, ennuyée. « Une prudence étroite

« et pusillanime dans ceux de qui le sort m'a fait dépendre a

<( perdu mes premières années, et je crois bien qu'elle m'a nui

<( pour toujours. » Et ailleurs : « Vous le savez, j'ai le mal-

« heur de ne pouvoir être jeune. Les longs ennuis de mes

« premiers ans ont apparemment détruit la séduction. Les de-

« hors fleuris ne m'en imposent pas, et mes yeux, demi-ler-

« mes, ne sont jamais éblouis ; trop fixes, ils ne sont point

« surpris. » Il étudia avec une ardeur précoce : à sept ans il

savait la géographie et les voyages d'une manière qui surprit

beaucoup le bon et savant Mentelle. L'enfant s'inquiétait déjà

de la jeunesse des îles heureuses, des îles faciles de la Pacifique, d'O-

taïti, de Tinian. On le mit d'abord en pension chez un curé,

à une lieue d'Ermenonville ; les souvenirs de Rousseau l'en-

vironnèrent. En 178o, il entra au collège de la Marche, où il

demeura quatre ans à faire ses humanités, jusqu'en juillet 89,

studieux écolier, incapable d'un bon vers latin, mais rempor-

tant d'autres prix, et surtout dévorant Malebranche, Helvétius

et les livres philosophiques du siècle ; ses croyances religieu-

ses^taient, dès cel âge, anéanties, il \ avait en Longtemps

désaccord en lui entre cette pensée hâtive et une puberté ar-

riérée. Tendrement aimé de sa mère, près de laquelle il dut

trouver un asile contre l'exigence «l'un père absolu, il a rap-

pelé souvent avec la vivacité des premiers prestiges les pro-

menades faites ''ii sa compagnie (aux vacances probablement)

dans la forêt de Fontainebleau, il s'y exajtait aux délices de la

vie sauvage, et entretenait cette mère indulgente du projet

d'aller s'établir seul dans une lie ignorée. An\ heures propices

de liberté, il s'essayait dès lors à ce roman de son cœur.

<( Plusieurs fois j'étais dans les bois avant que 1»' soleil parût;

« je gravissais les sommets encore dans l'ombre, je me mouil-

« lais dans la bruyère pleine de rosée; et, quand le soleil pa-

ie raissait, je regrettais la clarté ineertaine qui précède Pau-
ce rore; j'aimais les fondrières, l«'s vallons obscurs, les bois

« épais; j'aimais les collines couvertes de bruyère
;
j'aimais
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«beaucoup les grès renversés, les rocs ruineux; j'aimais

« bien plus ces sables vastes et mobiles dont nul pas d'homme
« ne marquait l'aride surface sillonnée cà et là par la trace

« inquiète de la biche ou du lièvre en fuite. » Si Ton a le droit

dQ conclure d'Oberman à M. de Sénancour, genre de conjec-

ture que je crois fort légitime pour les livres de cette sorte, en

ne s'attachant qu'au fond du personnage et à certains détails

caractéristiques, il paraît que, dans une de ses courses à tra-

vers la forêt, le jeune rêveur fut conduit, à la suite d'un

chien, vers une carrière abandonnée, où un ouvrier, qui avait

pendant plus de trente ans taillé des pavés près de là, n'ayant

ni bien ni famille, s'était retiré, pour y vivre d'eau, de pain

et de liberté, loin de l'aumône et des hôpitaux. Cette rencon-

tre, si elle est réelle, comme on a tout lieu de le penser, dut

faire une impression très forte sur l'àme résolue de l'élève de

Jean-Jacques, et l'enfoncer plus que jamais dans ses projets.

On en retrouve le souvenir à beaucoup d'endroits des écrits de

M. de Sénancour. Il revient longuement là-dessus en tête des

Libres Méditations, et suppose que le manuscrit de ce dernier

ouvrage a été trouvé dans l'espèce de grotte où vécut cet ou-

vrier, nommé Lallemant, et qu'il â été écrit par un autre so-

litaire plus lettré, son successeur. Il est probable qu'à une

certaine époque de sa vie, le véritable Oberman a essayé réel-

lement de devenir ce solitaire. Immédiatement après le col-

lège, en juillet 89, le père de M. de Sénancour, sans prétendre

engager l'avenir de son fils, exigeait impérieusement qu'il pas-

sât deux années au séminaire de Saint-Sulpice. L'instant était

mal choisi; les convictions du philosophe de dix-neuf ans se

révoltèrent. En cette crise décisive, il prit, d'accord avec sa

mère, un parti extrême, et quitta Paris le 14 août 89, roulant

un dessein qu'il n'a jamais confié, et que des obstacles rom-

pirent. Dans ce même temps environ, partait aussi vers des

plages immenses, et possédé d'immenses pensées, poussé

également au songe de la vie solitaire, un autre élève de

Jean-Jacques, celui qui sera le grand René. Oberman et René !



HO PORTRAITS CONTEMPORAINS.

entre vous quelle conformité secrète à l'origine
,
quelle dis-

tance inouïe au terme ! Que le résultat de la vie vous a été

contradictoire à tous deux ! Combien les orages vous ont

réussi diversement dans vos moissons ! et pourquoi, pauvres

grands hommes, ces lots, hélas ! presque toujours inconci-

liables, de la gloire et de la sagesse? Notre fugitif s'arrêta

vers le lac de Genève, et passa plusieurs mois à Charrières,

près Saint-Maurice. On lit tout cela confusément sous le voile

un peu ténébreux qu'y jette Oberman. Ce qui n'est ni obscur

ni incertain, c'est l'effet que lui causa cette nature des Alpes

et les peintures expressives qu'il en a tracées depuis *. M. de

Sénancour n'écrivait guère encore à cette époque ; il se plai-

sait plutôt h, peindre le paysage dans le sens littéral du mot:

en arrivant à un instrument plus général d'expression, il a né-

gligé ce premier talent. Il ne faudrait pas se laisser plus loin

guider par Oberman pour les laits matériels qui suivent dans

la vie de notre philosophe ; mais les faits matériels connus

peuvent au contraire diriger le lecteur dans l'intelligence

cVOberman. Une maladie nerveuse singulière, bizarre, qui se

déclara en lui après l'usage (fa petit vin blanc de Saint-Mau-

rice, et le projet de sa mère de le venir rejoindre, décidèrent

M. de SénancoUr à demeurer en Suisse ; seulement il quitta

le Valais pour le canton de Fribourg, et s'] mit en pension à

impagne, dans une famille patricienne du pays. Une de-

moiselle de la maison, qui s'y trouvait peu heureuse, connul

le jeune étranger, s'attacha à lui ; des confidences et quelque

1 L<-- lettres 'le William Cbie sur la Saine as aient paru en France

I781, traduites et enrichies i ons et de description* nou-

velles par M. Ramond. Celui-ci, comme peintre de la nature alpestre, a

sa place entre Jean-Jacques et Oberman. Il est à -croire que le jeune

Sénancour s'était nourri de cette lecture. M. Ramond, trop peu connu

comme littérateur, appartenait à ce même mouvement d'innovation d'eu

i ! sorti M. de Sénancour. Je remarque qu'il emprunte l'épigraphe des

Lettres sur lu Suisse au chevalier de Méhégan dont l'imagination tout

irlandaise a\ait déjà beaucoup de la tournure romantique &U xvni' siècle.
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intimité s'ensuivirent. Un mariage qu'on avait arrangé pour

cette personne et qu'elle refusa donna matière aux conjectu-

res de la famille, qui pria son hùte de s'expliquer à ce sujet.

Austère, scrupuleux en morale, dépourvu d'une jeunesse en-

traînante, dévoré d'une sensibilité vague qu'il désespérait de •

fixer sur un choix enchanté, désireux avant tout de s'asseoir

dans une existence indépendante et rurale, M. de Sénancour

se laissa dire, et se crut délicatement engagé ; on peut saisir

quelques traits de ces circonstances personnelles sous l'his-

toire de Fonsalbe, au tome second d'Oberman. Il se maria donc en

septembre 90, à l'âge de vingt ans ; et, dès ce jour, les devoirs

nouveaux, qu'il acceptait par des motifs louables, ne cessèrent

d'une manière ou d'une autre, quoique toujours noblement,

de peser sur sa condition. D'opulents héritages, auxquels il

était naturellement appelé, lui manquèrent. La révolution

française, le trouvant absent, le suspecta comme émigré ; ia

révolution suisse le priva, du côté de sa femme, des ressources

qui mainte fois lui auraient été précieuses. Il s'exposa, à di-

verses reprises, en passant les frontières pour venir visiter sa

mère, restée à Paris. Il la perdit, ainsi que son père, vers 4796.

Deux enfants nés de son mariage, sa femme atteinte d'une lente

et mortelle maladie, les difficultés politiques et sociales d'alors,

l'assujettirent, autant qu'il semble, à diverses nécessités qui

contrariaient ses penchants. Nous n'insisterons pas davantage

sur cette longue trace d'ennuis, de gènes, de désappointements

monotones qui composent l'intérieur mystérieux de cette grave

destinée; nous n'en voulons plus montrer que les fruits.

Les Rêveries sur la nature primitive de VHomme parurent en

4709 *. L'auteur les avait composées deux ans auparavant,

tout en se promenant chaque jour dans le parc d'un château

où il passait quelques mois. Il ne les donne que comme dus

i Un ami de M. de Sénancour, à qui le manuscrit avait été commu-

niqué, avait eu l'idée de le» publier par livraisons, et il en parut en

germinal an \i (1798) un premier cahier contenant les deux premières

Rêveries. Cet essai de publication par livraisons n'eut pas de suite.
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fragments d'un grand ouvrage qu'il médite et auquel il doit

avoir renoncé depuis. Chose étrange ! la révolution française,

en grondant autour de lui, n'avait apporté aucune perturba-3

tion notable, aucun exemple de circonstance, à travers la

suite de ses pensées. Le bruit grandiose des sapins et des tor-

rents, le bruit de ses propres sensations et de sa sève bouil-

lonnante avaient couvert pour lui cette éruption de volcan

dont il ne paraît pas s'être directement ressenti ni éclairé dans

la déduction de ses rêves. Il continue donc, sans faire la

moindre allusion à l'expérience flagrante, de poursuivre le

Discours sur l'Inégalité des Conditions et YEmile, de vouloir

ramener l'homme au centre primitif des affections simples et

naturelles. Ce qui domine dans les Rêveries, c'est le dogme

absorbant delà nécessité, c'est le précepte uniforme de la

moindre action. Le jeune saut- avait débuté par le stoïcisme,

il le déclare; il avait voulu nier fièrement les maux, combattre

absolument les choses; il s'y est brisé. Sa science consiste dés-

ormais à discerner ce qui est.proche et permanent, ce qui est

facile el inévitable, à s'y ranger, à s'y retrancher comme à un

centre vrai, juste, essentiel, et à l'indiquer au monde. Plein

d'aversion pour une' SOCÎété factice OÙ tout, suivant lui, s'est

exagéré et corrompu; en perpétuelle défiance contre cette

force active qui projette l'homme inconsidérément dans les

sciences, l'industrie et les arts; ne croyant plus, d'autre part,

à la libre et hautaine suprématie de la volonté, il tend à faire

rétrograder le sage vers la simple sensation de l'être, vers

l'instinct végétatif, au gré des climats, au couchant des sai-

sons
;
pour une plus égale oscillation de l'âme, les données

qu'il exige sont un climat fixe, des saisons régulières; il choi-

sit de la sorte, il compose un milieu automnal, éthéré, ély-

séen, selon la molle convenance d'un cœur désabusé, ou selon

la mâle âpreté d'une àme plus fïère, nie fortunée de Jean-

Jacques ou une haute vallée des Alpes; il y pose le sage, il

l'y assimile aux lieux, il lui dit d'aller, dt cheminer a pas

lents, prenant garde aux agitations trop confuses el se main-
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tenant par effort de philosophie à la sensation aveugle et tou-

jours semblable. « Je ne m'asseoirai point auprès du fracas

« des cataractes ou sur un tertre qui domine une plaine illi-

« mitée; mais je choisirai, dans un site bien circonscrit, la

« pierre mouillée par une onde qui roule seule dans le silence

« du vallon, ou bien un tronc vieilli, couché dans la profon-

« deur des forêts, sous le frémissement du feuillage et le mur-

« mure des hêtres que le vent fatigue pour les briser un jour

« comme lui. Je marcherai doucement, allant et revenant le

« long d'un sentier obscur et abandonné
;
je n'y veux voir que

« l'herbe qui pare sa solitude, la ronce qui se traîne sur ses

« bords, et la caverne où se réfugièrent les proscrits, dont sa

« trace ancienne est le dernier monument. Souvent au sein

« «les montagnes, quand lesvents engouffrés dans leurs gorges

« pressaient les vagues de leurs lacs solitaires, je recevais du

« perpétuel roulement des ondes expirantes le sentiment pro-

« fond de l'instabilité des choses et de l'éternel renouvelle-

« ment du monde. Ainsi livrés à tout ce qui s'agite et se suc-

« cède autour de nous, affectés par l'oiseau qui passe, la pierre

« qui tombe, le vent qui mugit, le nuage qui s'avance, modi-

« fiés accidentellement dans cette sphère toujours mobile, nous

« sommes ce que nous font le calme, l'ombre, le bruit d'un

« insecte, l'odeur émanée d'une herbe, tout cet univers animé

« qui végète ou se minéralisé sous nos pieds; nous changeons

« selon ses formes instantanées, nous sommes mus de son

« mouvement, nous vivons de sa vie. » Cette abdication de la

volonté au sein de la nature, cette lenteur habituelle d'une

sensation primordiale et continue, il la trouve si nécessaire

au calme du sage en ces temps de vertige, qu'il va jusqu'à

dire quelque part que, plutôt que de s'en passer, on la devrait

demander aux spiritueux, si la philosophie ne la donnait pas.

Son type regretté, auquel il rapporte constamment la société

présente, c'est un certain état antérieur de l'homme, état pa-

triarcal, nomade, participant de la vie des laboureurs et des

pasteurs, sans professions déterminées, sans classement de
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travaux, sans héritages exclusifs, où chaque individu possé-

dait en lui les éléments communs dos premiers arts, la géné-

ralité des premières notions, la jouissance assidue des pâtu-

rages et des montagnes. A partir de là, tout lui parait déviation

et chute, désastre et abîme. Il a devant les yeux, comme un
fantôme, les funérailles de Palmyre et le linceul de Persépolis.

Il voit, par les progrès de l'industrie et l'usage immodéré du

feu, le globe lui-même altéré dans son essence chimique et se

hâtant vers une morte stérilité. Le genre humain en ma
est perdu sans retour; il se rue en délire selon une pente, de

plus en plus croulante; il n'y a plus de possible que .1rs pro-

itions isolées, des fuites individuelles au vrai : « Hommes
« forts, hàtez-vous, le sort vous a servis en vous faisant vivre

« tandis qu'il en est temps encore dans plusieurs conii

a bâtez-vous, les jours s.- préparent rapidement ou cette nature

« robuste n'existera plus, où tout sol sera façonné, où tout

u homme sera énervé par L'industrie humaine. » L'athéisme,

le naturisme de ce Spinosa moins géométrique que l'autre, et

poétiquement rêveur, nous rappelle toutefois le raisonneur

enthousiaste dans sa sobriété chauvi; et nue, de même que

cela nous rappelle, par l'effet des peintures, par l'inexprimable

mélancolie qui les couvre et l'effroi désolé qui y circule. Lu*

crèce, Boulanj il et VAlastor du moderne Sbelley. —
Shellfi) ! Gpdwin! Génie ardent, erroné, intercepté si i

avant le retour et englouti parle gouffre 1 Vieillard austère

qui, après un chef-d'œuvre de ta jeunesse, t'es arrêté on ne

sait pourquoi, qui t'es heurté à taux depuis i sur d'in-

lalieur>, et qui, sans rien perdre assurémenl de ta va-

leur intrinsèque, n'as plus su aboutir d'une manière récréante,

fructueuse et féconde ! hommes illustres et frappés 1 SjSnancour

a plusd'un trait fraternel qui l'unit a vous, génie dévié avec

l'un, génie entravé avec l'autre, exemple pareil d'un inexpli-

cable naufrage, d'un achoppement boiteux de la destinée 1
.

>0n lit dans son IràUédef^mouro t î » page bien digne de réflexion :
« Ln
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Au moment où se publiaient obscurément lqs Reverses, pa-

i7i lisaient aussi les premiers essais d'un talent plus jeune de

« vous rappelant sans cesse que les vrais biens sont très supérieurs à

« tout l'amusement offert par l'opulence même, sachez pourtant compter

« pour quelque chose cet argent qui tant de foisau#i procure ce que ne

« peut rejeter un homme sage. Pour dédaigner les richesses, attendez

« que vous ayez connu les journées du malheur, que de longues priva-

« tions aient diminué vos forces, et que vous ayez vu, dans la pauvreté,

« le génie même devenir stérile, à cause de la perpétuelle résistance des

« choses, ou de la faible droiture des hommes. 11 vou3 sera permis de

« dire alors que rien d'incompatible avec le plus scrupuleux sentiment

" de notre dignité ne trouverait une excuse dans l'or reçu en échange ;

« mais vous saurez aussi que des richesses légalement acquises seraient

« d'un grand prix, et vous laisserez la prétention de mépriser les biens à

« ceux qui, ne pouvant s'en détacher, s'irritent contre une sorte d'ennemi

« toujours victorieux. » L'antique bon sens ^'Hésiode avait déjà parlé

en son temps de la honte mauvaise et ruineuse de l'homme pauvre : « ear^

une honte qui n'est pas bonne tient l'homme nécessiteux, la honte qu|

tantôt sert et tantôt nuit si fort aux hommes. » En regard de ers tristes

peintures, il faut mettre une page de l'heureux Goethe dans Wilhelm

U U r: « Trois fois heureux ceux que leur naissance place aussitôt sur

« les hauteurs de l'humanité, qui n'ont jamais habité, jamais trav«

« comme simples voyageurs, , l'humble vallée où tant d'honnêtes gens

« agitent misérablement leur existence ! Dès leur naissance, ils montent

« dans le vaisseau pour faire la traversée commune, et proGtent des

v nts favorables, tandis que les autres réduits à se porter eux-mêmes

« nagent péniblement, proGtent peu de la faveur de- vents et périssent,

« après avoir bientôt épuisé leurs forces, dans l'horreur du naufrage.

« Que la démarche de l'homme est libre et légère quand il est né !

« Qui peut mieux connaître ce que les choses humaines valent et ne va-

« lent point, que celui qui, dès ses premières années, en a connu la

« jouissance 1* et qui peut diriger plutôt son esprit vers le vrai, l'utile et le

« nécessaire que celui qui doit déjà se corriger d'une foule d'erreurs

- dans un âge où les forces encore complètes lui permettent de reeom-

« niencer une vie nouvelle ?» — C'est ce renouvellement qui a lieu

plusieurs (ois dans l'existence des grands individus, douta manqué M. de

Sénancour.
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dix ans que M. de Sénancour, ' d'un talent analogue au sien

en inspirations, sujet à des vicissitudes non moindres, mé-

connu, oublié par le même public, et qui a 'finalement tourné,

pour le succès comme pour la direction, d'une manière bien

diverse. Charles Nodier a débuté par des romans passionnés

et déchirants, latibeaux arrachés d'un cœur tout vulnérable ;

mais, à la différence d'Oberman, l'auteur du Peintre de Saltz-

bourg ne s'est pas replié obstinément dans la vie intérieure.

Ce surcroit d'activité que son contemporain plus mûr s'est in-

terdit avec une économie sévère, il l'a subi, il l'a exagéré, il l'a>

recherché et entretenu comme une ivresse bienfaisante. La

distraction, l'apparence, le phénomène, les entraînements lit-

téraires et politiques, le prestige épanoui des arts, l'érudition

spéciale et même ingénieusement futile, une succession, un

mélange diversifié de passions brûlantes, de manies exquises,

de dilettantismes consommés, il a tout traversé, et s'est pris à

• chaque attrait sans s'arrêter à aucun. De cette souplesse, de

•cette facilité dans la vie, ont dû ressortir pour le talent une

expansion croissante, une capricieuse dextérité, des replis si-

nueux sur une circonférence infinie, toutes les modulations

murmurantes des roseaux, toutes les changeantes nuances du

prisme, rémail des prairies inclinées ou les reflets des ailes

des coléoptères. Sou plein automne aujourd'hui est riche à

tous les yeux, séduisant à voir, et chacun l'aime. L'auteur

d'Oberman s'esl de lionne heure fermé et fixé; immobile de-

vanl l'ensemble des choses, les embrassant dans leur étendue

sans jamais les entamer par leurs détails, incapable de s'ingé-

nier, de s'orienter dans la cohue* , réclamant avant tout, et

pour user de ses moyens, qu'on l'isole et qu'on le pose, na-»

ture essentiellement méditative, il a surtout visé au juste et au

vrai ; renonçant au point de vue habituel , il a dépouillé l'as-

tre, pour le mieux observer, de ses rayons et de sa splendeur;

il s'est consacré avec une rigueur presque ascétique à la re-

cherche du solide et du permanent. Charpie écrivain a son mot
de prédilection, qui revient fréquemment dans le discours et
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qui trahit par mégarde, chez celui qui l'emploie, un vœu se-

cret ou un faible. On a remarqué que madame de Staël prodi-

guait la vie; elle-même a remarqué que M. de Guibert, dans

son discours de réception à l'Académie, répéta, je ne sais

combien de fois, le mot de gloire; tel grand poëte épanche

sans relâche Yharmonie et les flots; tel autre, à l'étroit dans

cette civilisation étouffante, ne peut s'empêcher de remonter à

une scène héroïque et au monde des géants. Un éloquent pro-

fesseur de psychologie morale exprime volontiers par une

plainte mélancolique l'insuffisance de cette contemplation fa-

milière. L'improvisation brillante du plus ingénieux de nos

critiques se redisait, sans y songer, sa propre louange à elle-

même. Je sais un journaliste courageux chez qui le mot de

colère signait presque à chaque fois l'article
;
je sais un ro-

mancier anonyme chez qui le mot de fiel revient plus souvent

qu'il ne faudrait. La devise de Nodier, que je n'ai pas vérifiée,

pourrait être grâce, fantaisie, multiplicité ; celle de Sénancour

est assurément permanence. Cette expression résume sa na-

ture. L'élévation dans la permanence, c'est la maxime favo-

rite qui domine et abrite en quelque sorte sa vie. Il en résulte

que dans sa manière, particulièrement dans celle de ses der-

niers ouvrages, il devient en plusieurs endroits obscur et d'une

lecture difficile, parce qu'il évite de spécialiser sa pensée en

la revêtant d'exemples vifs, de citations ostensibles, en l'illus-

trant de détails et de rapprochements historiques. On dirait

que, dans son scrupule de véracité excessive, il s'abstient du

récit, de l'anecdote, du nom propre, comme d'une partie va-

riable et à demi-mensongère. Son idée se traduit constam-

ment sous la forme morale ; c'est tout au plus si de loin en

loin il la couronne de quelque grande image naturelle.

Oberman, qui parut en 1804, n'en était pas venu encore à

cette simplification du moraliste. C'est à la fois un psycho-

logiste ardent, un lamentable élégiaque des douleurs humai-
nes et un peintre magnifique de la réalité. Il n'y a pas de

roman ni de nœud dans ce livre ; Oberman voyage dans le

7.
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Valais, vient à Fontainebleau, retourne en Suisse, et, durant ces

courses errantes et ces divers séjours, il écrit les sentiments

et les réflexions de son âme à un ami. L'athéisme et le fata-

lisme dogmatique des Rêveries ont fait place à un doute uni-

versel non moins accablant, à une initiative de liberté qui met

en nous-même la cause principale du bonheur ou du mal-

heur, mais de telle sorte que nous ayons besoin encore d'être

appuyés de tous points par les choses existantes. A la con-

ception profonde et à la stricte pratique de l'ordre, à cette fer-

meté voluptueuse que préconise l'individu en harmonie

avec le monde, on croirait par moments entendre un disciple

d'Épictète et de Marc-Aurèle ; mais néanmoins Épicure, l'É-

picure de Lucrèce et de Gassendi, le Grajus hprnp, est le

grand précédent, qui règne. Dans son pèlerinage à la Dent-dtT

du Midi, assis sur le plairai i de granit, au-dessus de la région

des sapins, au niveau des neiges éternelles, plongeant du

milieu des glacières rayonnantes au sein de Yéther huli.sccr-

nable, vers le ciel des fixes, vers Yuniuers nocturne, Obermau

nie ligure exactement ce sage de Lucrèce, qui habite

Edita doctrina sapientum templa serena ;

temple, en elfet, tout serein et glacé, éblouissant de blancheur

H semblable à un sommet neigeux que la lumière embrase

sans jamais le fondre ni réchauffer. S'il s'élançait, s'il dispa-

raissait alors, ce serait presque en Dieu comme Empédocle à

l'Etna. Pas d'amour dans Oberman, ou du moins à peine un

ressouvenir mourant d'une voix aimée, à peine une rencontre

Çortuite et inexpliquée près du Rhône; puis rien, — rien hor-

mis les torrents de vague volupté qui débordent comme les

émanations végétales des déserts. Certes l'invocation de Lu-

crèce ne suri' ce que je veux citer: « L'amour doit

« gouverner la terre que l'ambition fatigue. L'amour est

feu paisible et fécond, cette chaleur des cieux qui anime

« et renouvelle, qui fait naître et fleurir, qui donne les cou-
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« leurs, la grâce, l'espérance et la vie... Lorsqu'une agitation

« nouvelle étend les rapports de l'homme qui essaie la vie, il

« se livre avidement, il demande à toute la nature, il s'aban-

« donne, il s'exalte lui-môme, il place son existence dans

« l'amour, et dans tout il ne voit que l'amour seul. Tout au-

« tre sentiment se perd dans ce sentiment profond ; toute pen-

ce sée y ramène, tout espoir y repose. Tout est douleur, vide,

« abandon, si l'amour s'éloigne ; s'il s'approche, tout est joie,

« espoir, félicité. Une voix lointaine, un son dans les airs,

« l'agitation des branches, le frémissement des eaux, tout

« l'annonce, tout l'exprime, tout imite ses accents et augmente

« les désirs. La grâce de la nature est dans le mouvement
« d'un bras; l'harmonie du monde est dans l'expression d'un

« regard. C'est pour l'amour que la lumière du matin vient

« éveiller les êtres et colorer les cieux
;
pour lui les feux de

« midi font fermenter la terre humide sous la mousse des 1b-

« rets ; c'est à lui que le soir destine l'aimable mélancolie de

« ses lueurs mystérieuses. Cette fontaine est celle de Yau-

« cluse, ces rochers ceux de Meillerie, cette avenue celle des

« Pamplemousses. Le silence protège les rêves de l'amour ; le

« mouvement des eaux pénètre de sa douce agitation ; la fu-

« reur des vagues inspire ses efforts orageux, et tout com-

« mandera ses plaisirs quand la nuit sera douce", quand la

«^rffune embellira la nuit, quand la volupté sera dans les om-

u bres et la lumière, dans la solitude, dans les airs et les eaux

« et la nuit... Heureux délire ! seul moment resté àl'homme î...

« Heureux celui qui possède ce que l'homme doit chercher, et

« qui jouit de tout ce que l'homme doit sentir î... Celui qui est

« homme sait aimer l'amour, sans oublier que l'amour n'est

« qu'un accident de la vie; et, quand il aura ses illusions, il

« enjouira, il les possédera, mais sans oublier que les véritésles

« plus sévères sont encore avant les illusions les plus heureuses.

« Celui qui est homme sait choisir ou attendre avec prudence,

« aimer avec continuité, se donner sans faiblesse comme

« sans réserve. L'activité d'une passion profonde est pour lui
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« l'ardeur du bien, le feu du génie : il trouve dans l'amour

« l'énergie voluptueuse, la mâle jouissance -du cœur juste,

« sensible et grand ; il atteint le bonheur, et sait s'en nour-

« rir... Je ne condamnerai point celui qui n'a pas aimé, mais

« celui qui ne peut pas aimer. Les circonstances déterminent

« nos affections ; mais les sentiments expansifs sont naturels

« à l'homme dont l'organisation morale est parfaite. Celui qui

« est incapable d'aimer est nécessairement incapable d'un

« sentiment magnanime, d'une affection sublime. 11 peut être

« probe, bon, industrieux, prudent ; il peut avoir des qualités

« douces et même des vertus par réflexion ; mais il n'est pas

u homme ; il n'a ni àme ni génie. Je veux bien le connaître ; il

« aurama confiance et jusqu'à mon estime : mais il ne sera pas

« mon ami. Cœurs vraiment sensibles, qu'une destinée sinis-

« tre a comprimés dès le printemps, qui vous blâmera de n'a-

« voir point aimé? Tout sentiment généreux vous était na-

« turel ; tout le feu des passions était dans votre mâle

« intelligence ; l'amour lui était nécessaire, il devait l'alimen-

« ter ; il eût achevé de la former pour de grandes choses ; mais

« rien ne vous a été donné, et le silence de l'amour a com-

te mencé le néant où s'éteint votre vie. »

Le génie du paysage se révèle à chaque pas dans les récits

d'Oberman. C'est un don fortifié d'étude, une peinture ori-

ginale et grave, qui ne se rapporte à aucun maître, quelque

chose d'intermédiaire entre les prés verdoyants de Ruysdaëj

et les blanchâtres escarpements de Salvator Rosa. Nous avons

indiqué la Dent du Midi : qu'on lise, par comparaison, Char-

rières. Dans le nombre des pages admirables qu'il nous plait

de nommer de grandes élégies^, nous noterons celles -des

Deux Pères, celles de la Brouette, de la Bibliothèque, du

Cuiller de Fraises, de la Femme qui chante vers quatre heu-

res, etc., etc. Ces signalements de notre façon suffiraient pour

les faire reconnaître : mais tout lecteur digne a'Oberman

i Taiira besoin de guide autre que lui-même, dès qu'il s'y sera

plongé.
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Dans la seconde partie de l'ouvrage, qui semble séparée de

la première par un intervalle de plusieurs années, Oberman,

âgé de vingt-sept ans , traverse la crise antérieure à toute

maturité , et double , pour ainsi dire , le cap périlleux de la

vie. Les idées de suicide lui reviennent en ce moment et l'ob-

sèdent sous un aspect plus froid mais non moins sinistre, non

plus avec la frénésie d'un désespoir aigu, mais sous le dégui-

sement de l'indifférence : il en triomphe pourtant ; il devient

plus calme, plus capable de cette régulière stabilité qui n'est

pas le bonheur au fond, mais qui le simule à la longue, même
à nos propres yeux. L'amitié l'apprivoise ; le désir d'une es-

time honorable parmi les hommes le trouve accessible à ses

justes douceurs. Son regard sur les choses est moins navrant ;

il tolère la destinée et ressent désormais de la satisfaction à

consigner par écrit les pensées qu'elle lui suggère. L'inquié-

tude gronde encore sans doute dans son cœur, mais elle dimi-

nue, mais elle s'endormira ; on comprend qu'Oberman doit

vivre et que son front surgira à la sereine lumière.

L'auteur des LibresMéditations y touche en effet, et si, comme
nous aimons à le croire, il a dit là son dernier mot, le progrès

philosophique le plus avancé qui se pût déduire des Rêveries et

d'Oberman, est visiblement accompli. L'identité de l'œuvre sub-

siste sous cet achèvementharmonieux; la chaîne a tenu jusqu'au

bout sans se rompre ; mais elle s'est par degrés convertie en un
métal plus pur, et, après avoir longtemps traîné à terre avec un
bruit de rouille et de monotone pesanteur, elle brille enfin sus-

pendue à la voûte indestructible. Dans les autres écrits de M. de

Sénancour, soit ceux qui précèdent, soit ceux que j'omets (le li-

vre essentiel et ingénieux de l'Amour, les réfutations de MM. de

Chateaubriand et de Bonald, le Résumé des Traditions morales et

religieuses chez tous le peuples, etc.), presque toujours on ren-

contre à l'occasion une sorte d'aigreur sardonique contre le

christianisme tel que les âges l'ont constitué et transmis;

car, pour son essence prétendue primitive et le caractère pu-

rement moral de son fondateur, M. de Sénancour serait dis-
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posé à lui rendre hommage. Mais jugeant que la raison et la

foi sont chez l'homme inconciliables et sans rapport réel

,

lisant dans l'histoire que la tradition révélée anathématise le

reste, il oppose d'ordinaire une aversion un peu rancuneuse

à la foi et à la tradition. Que les sages de tous les temps et de

tous les lieux, Bouddha, Zoroastre, Gonfucius , Pythagore,

même Jésus, se soient rencontrés dans l'unité de quelques

lois métaphysiques, dans l'enseignement de quelques hautes

maximes, cela lui suffit pour déterminer son adhésion. Que

les Parsis, les Hindous, les races d'Orient, se soient rencon-

trées dans certaines croyances, diversement produites, de

chute et de réparation, de sacrifice et d'attente, de baptêmes,

de confessions, de nativités singulières, cela lui suffit encore,

mais cette fois pour rejeter ; de sorte que la conformité d'o-

pinion de quelques sages lui parait une preuve déterminante

en morale, et que la convergence universelle des peuples vers

certaines croyances ou pratiques lui paraît une objection vic-

torieuse contre toute religion. Préoccupé du christianisme

atrabilaire de Nicole, de Pascal et du dix-huitième siècle, qui

range le très petit nombre d'élus sur un pont étroit et dévoue

le reste du monde à l'abîme du feu, il commet lui-même

quelque chose d'analogue, sans y prendre garde; il sépare le

très petit nombre de sages el d,e vérités, qu'il enferme dans

Parche de sa tbéosophîe, délaissant l'humanité entière sur un

océan d'erreurs, de rites bizarres el dç vertiges: c'est moins

cruel qu'une damnation , mais presque aussi consistant.

M. de Sénancour n'a donc pas abordé la doctrine vraiment

catholjoue, depuis quinze ans surtout remise en lumière, à

savoir que le christianisme n'est que la rectitude de toutes

les croyances universelles, Taxe rentrai qui fixe le sens de

toutes les déviations. Mais disons-le, si notre reproche sincère

tombe en plein sur plusieurs écrits du respectable philosophe,

les Libres Méditations, quoique rentrant dans sa même vu»

nt'-rale, échappent tout à fait au Maine, grâce à Pesprit de con-

descendance infinie et de mansuétude évangélique qui les a
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pénétrées. C'est une sorte de vestibule hospitalier, un peu nu,
fort vaste, où aboutissent les diverses entrées du temple, et

dans lequel sont assis ou prosternés les antiques Orientaux,
les anachorètes du Gange, Thamyriset Confucius,Pythagore
el Salomon, Marc-Aurèle et Nathan-le-Sage, et même l'auteur
voilé de VImitation; leur parole rare se distingue lentement
sous l'orgue lointain des sanctuaires. Notre contemporain a
raison de se donner après eux comme un nouvel interprète

des maximes de la loi perpétuelle : les vérités, en passant par
sa bouche, empruntent une autorité bien persuasive; on
apprécie mieux la suavité de ce baume, connaissant les amer-
tumes anciennes d'où il Ta su tirer ; le solitaire des Rêveries,

m'élevant avec lui vers Dieu, me transporte plus puissamment
queNecker n'y réussirait tout d'abord. Il y a un chapitre sur
l'Immortalité qui expose des conjectures dignes de Lessing
dans la langue de Bernardin de Saint-Pierre. La forme litté-

raire et toute classique du développement, la lenteur égale de
chaque paragraphe, se rapprochent beaucoup de la manière
du moraliste Duguet dans le traité si bien écrit et si peu lu

de la Prière. Les retours indirects de l'auteur sur lui-même
sont attachants et pleins d'inductions à tirer pour le lecteur

averti. Je recommande ce qu'il dit de sa mère au chapitre
des Fautes irréparables, et, dans celui de la Vanité des Succès,

ce qu'il dit des conquérants, allusion sans doute éloignée à
Napoléon, que Sénancour, pour plus brève sentence, n'a peut-

être jamais nommé 1
. Je recommande tout ce livre, qui est

1 J'ignorais, quand je disais cela, deux petites brochures publiées en

1814 par M. de Sénancour sous le titre de Simples Observations soumises

au Congres de Vienne par un Habitant des Vosges, et de Lettre d'un Ha-
bitant des Vosges sur MM. Buonaparie, de Chateaubriand, Grégoire, efc.

Les vœux honorables et sages exposés dans ces opuscules demeurèrent
stériles comme les Vœux d'un Solitaire par Bernardin de Saint-Pierre

en 90 et ['Essai sur les Institutions de Ballanche en 1818, et en général
eomme tous les vœux des philosophes et sages en temps de révolution.
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une belle fin consolante à méditer ; aliment rassis qui apaise,
breuvage indispensable après le philtre, rosée du soir après
un jour ténébreux, délicieuse à sentir, en vérité, quand elle

tombe sur un front brûlant qui fut atteint du mal d'Oberman.

Janvier 1832.
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1833.

(Oberman 1

.)

Oberman fut publié pour la première fois au printemps

de 1804, dans les derniers mois du Consulat; il avait été

composé en Suisse durant les années 1802 et 1803. Quand

M. de Sénancour écrivait Oberman , il ne se considérait pas

comme un homme de lettres; ce n'était pas un ouvrage litté-

raire qu'il tâchait de produire dans le goût de ses contempo-

rains. Sorti de Paris à dix-neuf ans, dès les premiers jours de

la révolution ; retenu par les circonstances et la maladie en

Suisse, au lieu des longs voyages qu'il méditait ; marié là et

proscrit en France à titre d'émigré , M. de Sénancour n'était

rentré que furtivement, à diverses reprises, pour visiter sa

mère, et s'il s'était hasardé à séjourner à Paris, sans papiers,

de 1799 à 1802, c'avait été dans un isolement absolu : il avait

profité toutefois de ce séjour pour publier, dès 1799, ses Rê-

veries sur la Nature primitive de l'Homme. Élève de Jean-

Jacques pour l'impulsion première et le style, comme madame

de Staël et M. de Chateaubriand , mais , comme eux, élève

1 Ces pages qui complètent ce que j'avais précédemment écrit sur les

ouvrages de 11. de Sénancour ont servi de préface à la seconde édition

&'Oberman (1833).
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original et transformé, quoique demeuré plus fidèle, Fauteur

des Rêveries, alors qu'il composait Oberman, ignorait que dos

collatéraux si brillants, et si marqués par la gloire, lui lus-

sent déjà suscités ; il n'avait lu ni YInfluence des Passions sur

le Bonheur, ni René; il suivait sa ligne intérieure; il s'absor-

bait dans ses pensées d'amertume, de désappointement aride,

de destinée manquéeet brisée, de petitesse et de stupeur en

présence de la nature infinie. Oberman creusait et exprimait

tout cela; l'auteur n'y retraçait aucunement sa biographie

exacte, comme quelques-uns l'ont cru; au contraire, il alté-

rait à dessein les conditions extérieures, il transposait les

scènes, il dépaysait autant que possible. Mais, si Oberman ne

répondait que vaguement à la biographie de l'auteur, il 'repon-

dait en plein à sa psychologie , à sa disposition mélancolique

el souffrante, à reflbrt fatigué de ses facultés sans but, à son

étreinte du l'impossible, à son ennui. Ce mot d'ennui, pris

dans l'aogjBption la plus générale et la plus philosophique, est

le trait distinctit' et le mal tfOberman; c'a été en partie le

mal du siècle, et Oberman se tmuvc ainsi l'un «les livres les

plus vrais dé ce siècle, l'un des plus sincères témoignages,

dans lequel bien des âmes peuvent se reconnaître.

Il y avait deux ou trois apparitions essentielles vers ce

temps de I80Ô. Et d'abord, dans Tordre de Faction, il y avait

le Premier Consul, celui qui disait un matin, en îneltantMa

main sur sa poitrine : Je sens en moi l'infini; et qui, durant

quinze années encore, entraînant le jeune siècle à sa suite,

allait réaliser presque cet in/ini de sa pensée et de toutes les

pensées, par ses conquêtes, par ses monuments, par son Em-
pire. Versée même temps, et non plus dans l'ordre de l'ac-

tion, mais dans celui du sentiment, de la méditation et du

cêve, il y avait deux génies, alors naissants, et longuement

depuis combattus et refoulés, admirateurs à la fois et adver-

saires de ce développement gigantesque qu'ils avaient sous les

yeux; sentant aussi en eux Yin/ini, mais par des aspects tout

différents du premier, le sentant dans la poésie, dans Tins-
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toire, dans les beautés des arts ou de la nature, dans le culte

ressuscité du passé, dans les aspirations sympathiques vers

l'avenir; nobles et vagues puissances, lumineux précurseurs,

représentants des idées, des enthousiasmes, des réminiscences

illusoires ou des espérances prophétiques qui devaient triom-

pher de l'Empire et régner durant les quinze années qui suc-

cédèrent ; il y avait Corinne et René.

Mais, vers ce temps, il y eut aussi, sans qu'on le sut, ni

durant tout l'Empire, ni durant les quinze années suivantes,

il y eut un autre type, non moins profond , non moins admi-

rable et sacré, de la sensation de Y infini en nous, de Yinfini

envisagé et senti hors de Faction, hors de l'histoire, hors des

religions du passé ou des vues pn « 5, de Yinfini en lui-

même face à face avec nous-mème. Il y eut un type grave,

obscur, appesanti, de l'infirmité humaine en présence

choses plus grandes et plus fortes, en présence de l'acca-

blante nature ou de la société qui écrase. Il y eut Oberman, le

type de ces sourds génies qui avortent, de ces sensibilités

abondantes qui s'égarent dans le désert, de ces moissons

grêlées qui ne se dorent pas, des facultés affamées à vide, et

non discernées et non appliquées, de ce qui , en un mot, ne

triomphe et ne surgit jamais ; le type de la majorité des tristes

et souffrantes âmes en ce siècle , de tous les génies à faux et

des existences retranché»

Oh î qu'on ne me dise pas qvYQberpian et René ne sont que

deux formes inégalement belles d'une identité fondamentale;

que l'un n'est qu'un développement en deux volumes, tandis

que l'autre est une expression plus illustre et plus concise ;

qu'on ne me dise pas cela ! René est grand , et je l'admire
;

mais René est autre qu'Oberman. René est beau, il est bril-

lant jusque dans la brume et sous l'aquilon ; l'éclair d'un

orage se joue à son front pâle et noblement foudroyé. C'est

une individualité moderne chevaleresque , taillée presque à

l'antique
; il y a du Sophocle dans cette statue de jeune

homme. Laissez-le grandir et sortir de là, le Périclès rêveur
;
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ii est volage, il est bruyant et glorieux, il est capable de mille

entreprises enviables, il remplira le monde de .son nom.

Oberman est sourd, immobile, étouffé, replié sur lui, fou-

droyé sans éclair
,
profond plutôt que beau ; il ne se guérit

pas, il ne finit pas; il se prolonge et se traîne vers ses der-

nières années, plus calme, plus résigné, mais sans péripétie

ni revanche éclatante ; cherchant quelque repos dans l'absti-

nence du sage , dans le silence , l'oubli et la haute sérénité

des cieux. Oberman est bien le livre de la majorité soutirante

des âmes ; c'en est l'histoire désolante, le poëme mystérieux

et inachevé. J'en appelle à vous tous, qui l'avez déterré soli-

tairement, depuis ces trente années, dans la poussière où il

gisait, qui l'avez conquis comme votre bien, qui l'avez sou-

vent visité comme une source, à vous seuls connue, où vous

vous abreuviez de vos propres douleurs, hommes sensibles et

enthousiastes, ou méconnus et ulcérés! génies gauches,

malencontreux , amers
;

poètes sans nom ; amants sans

amour ou défigurés; toi, Rabbe, qu'une ode sublime , faite

pour te consoler, irrita 1

;
toi, Sautelet, qui méditais depuis

si longtemps de mourir ; et ceux qui vivent encore, et dont je

veux citer quelques-uns !

Carladestinée (['Oberman, comme livre, lut parfaitement con-

forme à la destinée iïOberman comme homme. Point de gloire,

point a'éclat, point d'injustice vive et criante, rien qu'une in-

justice muette, pesante et durable; puis, avec cela, une sorte

d'effet lent, caché, maladif, qui allait s'adresser de loin en loin à

quelques âmes rares et y produire des agitations singulières.

i C'est l'ode de Victor Hugo :

Ami, j'ai compris ton sourire

Semblable au ris du condamné...

Celte ode, d'abord adressée à R, (Rabbe), fut si mal accueillie que le

l'Oète eu changea la Buscription et mit a Ramou, duc de Uenav...
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Le livre, dans sa destinée matérielle, sembla lui-même atteint de

cette espèce de malheur qu'il décrit. Ce ne fut pas pourtant,

qu'on le sache bien, une œuvre sans influence. Nodier l'invo-

quait dans sa préface des Tristes, et regrettait qu.'Oberman se pas-

sât de Dieu. Ballanche, inconnu alors, et loin de cette renommée
douce et sereine qui le couronne aujourd'hui, lisait Oberman,

et y saisissait peut-être des affinités douloureuses. Latouche,

qui a donné sa mesure comme homme d'esprit, mais qui ne
l'a pas donnée pour d'autres facultés bien supérieures qu'il a

et qui lui pèsent, a lu Oberman avec anxiété, en fils de la même
famille, et il en a visité Fauteur dans ce modeste jardin de la

Cérisaye, sous ce beau lilas dont le sage est surtout fier. Rabbe,

je Fai déjà dit, connaissait Oberman; il le sentait passionné-

ment
;
il croyait y lire toute la biographie de M. de Sénancour,

et il s'en était ouvert plusieurs fois avec lui : un livre qu'il

avait terminé, assure-t-on, et auquel il tenait beaucoup, un
roman dont le manuscrit fut dérobé ou perdu, n'était autre

probablement que la psychologie de Rabbe lui-même, sa psy-
chologie ardente et ulcérée, son Oberman. Tout récemment,
dans les feuilles d'un roman non encore publié, qu'une bien-

veillance précieuse m'autorisait à parcourir, dans les feuilles

de Lêlia, nom idéal qui sera bientôt un type célèbre, il m'est

arrivé de lire cette phrase qui m'a fait tressaillir de joie :

« Sténio, Sténio, prends ta harpe et chante-moi les vers de
« Faust, ou bien ouvre tes livres et redis-moi les souffrances

« d'Oberman, les transports de Saint-Preux. Voyons, poète, si

« tu comprends encore la douleur; voyons, jeune homme, si

« tu crois encore à l'amour. » Eh quoi ! me suis-je dit, Ober-
man a passé familièrement ici ; il y a passé aussi familièrement

que Saint-Preux
; il a touché la main de Lêlia.

Mais voici l'épisode le plus frappant sans doute de l'influence

bizarre et secrète d'Oberman. Vers 1818, plusieurs jeunes gens
s'étaient rencontrés après le collège et unis entre eux par une
amitié vive, comme on en contracte d'ordinaire dans la

première jeunesse. C'étaient Auguste Sautelet, Jules Bas-
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tide, J.-J. Ampère, Albert Stapfer; dans une correspondance

curieuse et touchante que j'ai sous les yeux, et qui, entre les

mains de l'ami qui me la confie, pourra devenir un jour la

matière d'un beau livre de souvenirs, je lis d'autres noms en-

core de cette jeune intimité
;
j'en lis un que j'efface, parce que

l'oubli lui vaut mieux
;
j'en lis deux inséparables, qui me sont

chers comme si je les avais connus, parce qu'un grand charme

de pureté les enveloppe, Edmond et Lijdia, amants et fiancés.

Tous vivent aujourd'hui, excepté Sautelet, qui est mort de sa

main : bien peu se souviennent encore de ces années, ou du

moins s'y reportent avec regret et amour, excepté Lydia, qui

esl demeurée, me dit-on, fidèle aux pensées de cette époque,

et les a gardées présentes el vives dans son cœur. La philoso-

pha* de .M. Cousin, alors dans sa nouveauté, occupait ces

jeunes esprits; les grands problèmes de la destinée humaine
étaient leur passion; Ossian, Byroii, le sorige de Jeari-Pauî,

les partageaient tumultueusement. Ils suivaient 1rs cours à

Paris dorant l'hiver; puis Pété les dispersait aux champs, et

ils s'écrivaient. La lecture d'06ermiih, quand ce livré leur

tomba par hasard dans les mains, lit suc eux l'impression

qu'on peut croire; bette mélancolie austère el dësabusée de-

vint un moment comme la basé de leur vie; là philosophie

platonicienne eut tort; Jules Bastide lut celui peut-être qui se

pénétra le plus profondément de cette âpre et sibiqùé nourri-

ture. Ses lettres, pleines d'éloquence el de vertueuse tristi

ont souvent des pages dignes d'Obèrman; l'inspiration gran-
1

la mênle, et il le cite à tout moment. Lorsqu'Ampère

va en Suisse, Bastide, resté au Limodinen Brie, lui écrit en

termes : « Mon ami, tu es donc Tu as vu Cla-

« rens, Meillerie, Chillon. Tout cria doit te paraître un songe.

< Tu as vu là lune monter sur le Pdan! » Et ailleurs : o te dois

« aller faire un petit toyage à Fontainebleau. Ainsi nous au-

• rous parcouru à nous deux tous les lieux visités par Obér-

ai nian. Si alors tu étais encore en Suisse, j'aurais du plaisir

« à contempler la lune à travers les clairières de Valvin, peu-
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Lût que- lu la verrais sur les glaciers. Nous nous réunirons

« tous ensuite au Limodin, et nous nous raconterons nos

« voyages et nos plaisirs... Pourquoi faut-il que nous soyons
«si éloignés? que les jours sont longs! que les nuits sont

« tristes ! Je ne devrais pourtant pas me plaindre. J'ai eu quel-

ce ques instants de calme, quelques moments bien courts d'une

« joie pure. Il y avait eu de l'orage; les feuilles étaient humides
« et Fair était doux. Un rayon de soleil vint à percer, et il

« m'arriva d'être content: je me sentis en possession démon
« existence. Ce sentiment paisible, je n'irai point le chercher

« dans les Alpes; ce n'est qu'ici que je puis le trouver : il y a

« quelque chose de délicieux pour moi dans la vue du bois de

« Champ-Rose au loin, dans l'aspect de certains arbres, dans

« l'étendue de nos plaines. » Et encore, car, si je m'écoutais,

je ne pourrais me lasser de citer : « Que tes lettres m'ont causé

« de plaisir ! je les conserve toutes avec soin pour les joindre

« aux sublimes tableaux d'Oberman. Je me suis fait dans notre

« bois une place favorite, où je vais m'asseoir pour songer à

« mes amis : c'est là que je porte NVcrthcr, (Jssian, et les let-

« très qui me viennent de toi. J'y ai encore lu ce matin iader-

« nière que tu m'as écrite de Berne. Tu as bien compris la

'« manière dont je voudrais vivre. Une existence agitée est un
« suicide, si elle fait perdre le souvenir du monde meilleur

;

« et, quand on a conscience de sa dignité, il me semble que
« c'est une profanation d'employer Sun énergie et de ne pas

« lui laisser toute la sublimité des possibles... J'aime à vivre

« relire, à faire les mêmes choses, à passer par les mêmes
« chemins. Il me semble qu'ainsi je me mêle moins à la terre,

« et que je conserve toute ma pureté. J'aime à écouter, dans

« le silence de la vie d'habitude, le mouvement sourd de l'exi-

« stence intérieure. Ah! jouissons du seul plaisir qui nous
« reste

; regardons couler nos jours rapides, savourons l'a-

« mère volupté de nous comprendre et de nous sentir tous

« entraîner pêle-mêle : du moins nous nous perdons en-

« semble, nous n'allons pas seuls vers la fin terrible! » Si le
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patrioteuréfugié 1 lit par hasard ces pages, s'il sY'tonne et s'il

souffre de les retrouver, qu'il nous pardonne une divulgation

indiscrète qui vient d'une sympathie cordiale et sincère ! qu'il

nous pardonne en mémoire du livre que tous les deux nous

avons aimé !

Sautelet aussi vivait alors dans ces idées : inquiet, mélan-

colique et fervent, il hésitait entre l'action et la contemplation
;

je lis dans une lettre de lui que j'ai sous les yeux : « On ne peut

« guère faire une vie double, agir et contempler; je sens,

« comme je te le disais cet été, que l'homme est placé sur la

« terre pour l'action, et je ne puis cependant laisser l'autre,

a Tu ne sais pas la mauvaise pensée qui me vient à l'in-

« stant! c'est que je voudrais me brûler la cervelle pour

« terminer mes doutes. Si, dans une année ou deux, la vie ne

« me ] tarait pas claire, j'y mettrai lin. J'exécuterai cette idée

« que j'ai eue de mon Werther de la Vérité (ouvrage qu'il mé-

« ditait). Peut-être serait-ce une folie; ce serait peut-être une

» grande action. Je te laisse juger. »

Combien d'épisodes semblables à celui que nous venons

d'esquisser, combien de poèmes obscurs, inconnus, mêlés

d'une fatalité étrange, s'accomplissenl à tout instant, autour

de nous, dans de nobles existences! Obermane&X le résumé

de tous ces poèmes.

18 mai 1833.

(Depuis l'espèce de résurrection que nous avons tentée d'Oberman, les

admirateurs n'ont pas manqué à ce morne et triste génie; il tant mettre

en tête George Sand qui a honoré la troisième édition d'une préface. En

Suisse, on a lu le livre en présence,des lieux, et cette leetnreesl d'un

grand effet. (Voir le Semeur du 10 juillet 1844.) — Un ami qui voyageait

au v bords du Léman, m'écrivait en un style ligure, mais plein de senti-

i M. Bastide était alors en Angletern .
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ment : « N'est-ce pas que c'est d'Oberman que l'on rêve le plus le long

du lac tout bleu et les yeux tournés vers le Môle. Cet homme eut l'op-

pression des montagnes sur le cœur; il en eut la noble infirmité et le

chaos dans les hasards de ses délirants systèmes; il en eut les contours

et la virginité dans le galbe sans soleil de son style blanc et terne. »

Mais c'est en entrant dans le Valais seulement que l'on comprend bien

certaines descriptions désolées d'Oberman et ces contrées d'un stérile

abandon; le pays et le livre s'expliquent l'un par l'autre, et je me suis

dit tout d'abord à celte vue ••

Et l'ombre des hauts monts l'a durement frappé !

Les expressions, les réminiscences d'Oberman s appliquent à chaque pas.

— Nous obéissons à une intention du vénérable auteur en rappelant for-

mellement ici qu'il n'en est pas resté au système oppressé d'Oberman ; il

s'est appliqué à s'en dégager sans relâche, à perfectionner, à mûrir ses

Libres Méditations, et à y considérer la pensée religieuse indépendam-

ment de tout dogme téméraire ; il ne vit depuis des années que dans ce

haut espoir.)



L'ABBE DE LA MENNA1S

1832 \

« Vous êtes à rage où Ton se décide
;
plus tard on subit le

« joug de la destinée qu'on s'est faite, on gémit dans le tom-

« beau qu'on s'est creusé, sans pouvoir en soulever la pierre.

« Ce qui s'use le plus vite en nous, c'est la volonté. Sachez donc

« vouloir une fois, vouloir fortement; fixez votre vie flottante

« et ne la laissez plus emporter à tous les souilles comme le

1 Sans doute ce portrait, écrit il y a quelques années, ne paraîtra déjà

plus ressembler à l'illustre modèle, et pour nous-rnême nous avouerons

qu'il ne nous satisfait que très imparfaitement. Serait-ce changement

inopiné dans le modèle ? n'était-ce pas plutôt illusion et précipitation dans

le peintre? Quoi qu'il en soit, M. de La Mennais, à nos yeux, n'esl plus

l'homme qui se distinguait entre tous ceux du siècle par un caractère

singulier d'autorité et de foi ; il est beaucoup plus du siècle, beaucoup

moins prêtre, et beaucoup plus écrivain et pocte que nous n'avions cru le

Mjir. Mais, si le trait principal que nous lui avions attribué s'est trouvé

imaginaire, tant d'autres traits de vertu, d'ingénuité, de talent, nous

graissent et nous paraîtront toujours les mêmes dans celte respectable

lkmv. Nous maintenons donc, ne serait-ce que comme point de compa-

raison, ce portrait qui a ressemblé un moment et dont bien des détails

se vérifient encore. (Note de 1830,.
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a brin d'herbe séchée. » Ce conseil donné quelque part à une

âme malade par le piètre illustre dont nous avons à nous

occuper pourrait s'adresser à presque toutes les âmes en ce

siècle où le spectacle le plus rare est assurément l'énergie

morale delà volonté. Le dix-huitième siècle, lui, en avait une,

et bien puissante, au milieu de ses incohérences ; il la dé-

ploya dans des voies de révolte , il l'épuisa à des œuvres de

destruction. Notre siècle, à nous, en débutant par la volonté

gigantesque de l'homme dans lequel il s'identifia, semble avoir

dépensé tout d'un coup sa faculté de vouloir , l'avoir usée

dans ce premier excès de force matérielle, et depuis lors il ne

l'a plus retrouvée. Son intelligence s'est élargie , sa science

s'est accrue ; il a étudié, appris, compris beaucoup de choses

et de beaucoup de façons; mais il n'a plus osé ni pu ni voulu

vouloir. Parmi les hommes qui se consacrent aux travaux de

la pensée et dont les sciences morales et philosophiques sont

le domaine, rien de plus difficile à rencontrer aujourd'hui

qu'une volonté au sein d'une intelligence, une conviction,

une foi. Ce sont des combinaisons infinies, des impartialités

sans limites, de vagues et inconstants assemblages, c'est-à-

dire, sauf la dispute du moment, une indifférence radicale.

Ce sont, en les prenant au mieux, de vastes âmes déployées

à tous les vents, mais sans une ancre quand elles s'arrêtent,

sans boussole quand elles marchent. Cette excroissance dé-

mesurée de la faculté compréhensive constitue une véritable

maladie de la volonté, et va jusqu'à la dépraver ou à l'abolir.

Elle l'abolit dans le sein même de l'intelligence qui se glace

en s'éclaircissant
,

qui s'efface, s'étale au-delà des justes

bornes, et n'a plus ainsi de centre lumineux, de puissance fixe

et rayonnante. On veut comprendre sans croire, recevoir les

idées ainsi que le ferait un miroir limpide , sans être déter-

miné pour cela, je ne dis pas à des actes, mais même à des

conclusions. Les plus vifs, les plus passionnés tirent de cette

succession mobile une sorte de plaisir passager, enivrant, qui

réduit sur eux l'impression de chaque idée nouvelle au charme
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d'une sensation ; ils s'éprennent et se détachent tour à tour,

ils épousent presque un système nouveau comme Âristippe

une courtisane, sachant qu'ils s'en lasseront bientôt : c'est

une manière d'épicuréisme sensuel et raffiné de l'intelligence.

On ne s'y livre pas d'abord de propos délibéré ; on se dit qu'il

faut tout connaître et qu'il sera toujours temps de choisir.

Mais, l'âge venant, cette vertu du choix, cette énergie de vo-

lonté qui, se confondant intimement avec la sensibilité, com-

pose l'amour, et avec l'intelligence n'est autre chose que la

foi, dépérit, s'épuise, et un matin, après la trop longue suite

d'essais et de libertinage de jeunesse, elle a disparu de Pésprit

comme du cœur. On dirait que la quantité de volonté vive,

fluide et non réalisée jusque-là, n'étant plus tenue en suspen-

sion par la chaleur naturelle à Page et la fermentation ignée

de la vie, se précipite et s'infiltre plus bas en s'égarant. Dé-

chue en effet des régions supérieures où une prévoyance

féconde ne l'a pas su fixer, la volonté trop souvent, dans sa

dispersion vers cel mel misérablement au service de

mille ]usm<>iis, de mille caprices de vanité ou «le volupté, île

mille habitudes vicieuses, inaperçues longtemps , et qui se

démasquent soudainement dans notre être avec une autorité

acquise. On voit alors, spectacle douloureux! de vastes et

hautes intelligences se souiller : l'amour des places, de l'or,

de la table, des sens, les saisit ou se prolonge en elles. Le

népotisme les envahit, l'intrigue les attire et les morcelé, la

jalousie les ulcère ; leur vœu secret et leur but habituel ne se

peuvent plus avouer désormais sans honte. Chez les plus

nobles, c'est encore l'amour de leur renommée qui domine,

et on les voit en cheveux gris s'acharner jusqu'au bout à

cette guirlande puéril-'. Grands hommes à tant d'égards, ils

ne sont plus des hommes dans le sens intime de l'antique

sagesse ; ils ne nous offrent plus des intelligences servies par

des organes, mais des intelligences qui mentent à des organes

qui les trahissent. Qu'ils sont rares ceux qui, dans Tordre de

la pensée, se fixent à temps et adhèrent sans réserve à la
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vérité reconnue par eux perpétuelle, universelle et sainte;

qui , non contents de la reconnaître , s'y emploient tout en-

tiers, y versent leurs facultés, leurs dons naturels; riches

leur or, pauvres leur denier
,
passionnés leurs passions ; or-

gueilleux s'y prosternent , voluptueux s'y sèvrent, noncha-

lants s'y aiguillonnent, artistes s'y disciplinent et s'y oublient;

qui deviennent ici-bas une volonté humble et forte, croyante

et active, aussi libre qu'il est possible dans nos entraves, une

volonté animant de son unité souveraine la doctrine, les

affections et les mœurs ; véritables hommes selon l'esprit
;

sublimes et encourageants modèles !

Je sais qu'en parlant à dessein de celui des hommes de

notre temps qui offre peut-être le plus magnifique exemple

de cette union consubstantielle et sacrée de la volonté avec

l'intelligence sous le sceau de la foi, de celui dont l'esprit et

la pratique, toute la pensée et toute la vie, se sont si docile-

ment soumises , si ardemment employées aux conséquences

efficaces de doctrines en apparence délaissées, et aussi com-
promises qu'elles pouvaient l'être; — je sais que nous avons

à nous garder nous-mème de cette étude inféconde , et de

cette admiration curieuse sans résultat, dont nous venons de

signaler la plaie. La meilleure façon de donner à connaître

de telles activités morales, ce n'est pas en effet de les inter-

préter ni de les peindre, c'est surtout d'acquiescer à l'ensemble

des vérités qu'elles restaurent, et de rendre témoignage au

principe fondamental dont elles se déclarent les simples or-

ganes. Mais ces sortes d'adhésions, pour être valables et sin-

cères, ne doivent se manifester que dans leur temps, et, jus-

qu'à cet invincible éclat intérieur, on n'y saurait mettre en

paroles trop de mesure, je dirai même, trop de pudeur. Il y a,

nous l'avons éprouvé , dans beaucoup d'esprits jeunes et

ouverts, une facilité périlleuse ù adopter, ù professer préma-

turément des doctrines qu'on conçoit, qu'on aime, mais dont

certaines parties laissent encore du trouble. C'est une aber-

ration intellectuelle qui mène également , et par une pente

8
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rapide, à l'indifférence, une autre forme plus spécieuse qu'elle

revêt, une autre injure au caractère sérieux et trois fois saint

de la Vérité.

L'abbé de La Mennais, avec cette éloquente énergie de

conviction qui ne s'esi pas relâchée un seul instant depuis,

apparut tout d'un coup au siècle en 1817, par son premier

volume de \'Essai sur l'Indifférence ; les deux ou trois écrits

qu'il avait publiés auparavant l'avaient laissé à peu près in-

connu. Une grande confusion, à cette époque, couvrait l'état

réel des doctrines; rémotion tumultueuse des partis pouvait

donner le change sur le fond même de la société. M. de La

Mennais ne s'y méprit pas. 11 pénétra plus avant, et, sous les

haines politiques déchaînées, il vit indifférence religieuse

dans la masse, indifférence dans le pouvoir, indifférence

même dans toute cette portion considérable du clergé et du

royalisme qui mettait le temporel eu première ligne. Du mi-

lieu de cette immense Langueur, «le cette espèce d'atonie à

nombreuses nuances, il ^parait, eu se l'exagérant, la faction

philosophique issue du dix-liuitième siècle, la Révolution

antagoniste, selon lui, du christianisme, et endoctrinant

contre Dieu le peuple. Lu ceci, les suites Tout bien prouvé,

M. de La Menpais se trompait de plusieurs façons. Outre

qu'il ne discernait pas alors le o . pur et Légitime de

l'opposition libéral.-, et lui faisait injure sur ce point, il lui

faisait trop d'honneur sur un autre, en lui imputant une.

portée philosophique, une conception analogue à celle du

dernier siècle; «liez elle encore, il aurait pu apercevoir juste-

ment, même a travers les quolibets anti-jésuitiques (malheu-

reusement utiles» du plus populaire de ses journaux S une

nuance un pe i ufois un peu -aie, une variété épaisse

re de rmdifTérence. Quoi qu'il en soit, cette indiffé-

rence du Siècle i comme lait capital à M. de La Men-

nais, et il résolut de la contrarier par toutes les laces, de

1

l • ' on ut uionnel.
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secouer de terre sa lâcheté assoupie, de l'insulter dans l'arène,

comme on fait au buffle stupide, de la toucher au flanc de la

pointe de cette lance trempée au sang du Christ. C'était mieux

présumer d'elle qu'elle ne méritait : le succès ne fut pas ce

qu'il devait être. Il y eut pourtant une vive sensation, comme

on dit, mais stérile chez la plupart , et le nom de M. de La

Mennais est resté pour eux un épouvantail ou une énigme.

Le clergé , du sein duquel il sortait, se laissa aller unanime-

ment d'abord; il eut l'air de comprendre; il salua, il exalta

d'un long cri d'espérance son athlète et son vengeur. Tandis

que pour cette tâche, en effet, M. de Bonald était trop pure-

ment métaphysicien, M. de Chateaubriand trop distrait et

profane, M. de Maistre d'une lecture peu accessible et alors

presque inconnu, voilà que s'élevait un théologien ardent,

unissant la hauteur des vues au caractère pratique, écrivain,

raisonneur et prêtre, empruntant à Port-Royal, aux gallicans

et à Jean-Jacques les formes claires , droites et françaises de

leur logique et de leur style, les emplissant par endroits

d'une invective de missionnaire, catholique d'ailleurs en doc-

trine comme Du Perron et Bellarmin. Le surnom de Bossuet

nouveau circula donc en un instant sur les lèvres du clergé.

Au dehors, ce fut surtout de l'étonnement; on n'admettait

pas qu'un prêtre parlât sur ce ton aux puissances et qu'il se

posât plus haut* qu'elles avec cette audace d'aveu. Les uns le

prenaient pour un converti effervescent qui voulait faire du

bruit; les plus ingénieux et les plus subtils interprétaient

son livre comme un retour fougueux après une jeunesse ora-

geuse. Tel fut le premier effet. Mais lorsque, deux ans après,

parut le tome second de YIndifférence, et que l'auteur déve-

loppa sa théorie de la certitude, puis les applications succes-

sives de cette théorie au paganisme, au mosaïsme et à l'église,

l'attention publique, détournée ailleurs , ne revint aucune-

ment ; sur ce terrain il n'y eut plus guère que le clergé, les

théologiens gallicans et les personnes faites aux controver-

ses philosophiques, qui le suivirent. Encore la masse sco-
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la-tique du clergé et la coterie intrigante, ce qui tenait à la

Surbonne défunte ou à l'antichambre, se mit à s'effrayer, et,

par intérêt ou routine, mitigea singulièrement ses précédents

éloges, s'acheminant peu à peu à les rétracter. M. de La Men-

nais , abandonné à mesure qu'il avançait, dut conquérir en

apôtre, un à un, et dans les rangs jeunes et obscurs, ses véri-

tables disciples. Il en rencontrait plus aisément peut-être, et

de mieux préparés, hors de France, chez les autres nations

catholiques, où les mêmes petites embûches n'existaient pas.

Quant aux philosophes qui s'inquiétaient des théories nou-

velles, M. de La Mennais ne réussit qu'avec peine à conduire

leur orgueil cartésien au-delà de son second volume : ils se

prêtèrent difficilement à rien entendre davantage; cette in-

faillible certitude, appuyée au témoignage universel, leur

semblait une énormité trop inouïe. D'ailleurs le christianisme

antérieur qui s'en déduisait, renversait tous leurs préjugés

sur le dogme catholique, dont, en effet, la plus large idée à

nous, fils du siècle, nous était venue la veille par les con-

férences de Saint -Sulpicc*. Ils envisagèrent donc M. de La

Mennais comme un novateur audacieux en religion, un héré-

tique sans le savoir; et, au point de vue philosophique,

comme ruinant toute certitude individuelle sous prétexte de

fonder celle du genre humain. Mais, au moins, ces personnes

l'avaient étudié et fappréciaient à beaucoup d'égards. Dans

le reste du public distingué, faut-il le dire? on n'ignorait pas

que l'auteur de Vlndifférence était un prêtre de talent, ultra-

montain. La plupart, et des plus spirituels (j'en ai entendu),

se demandaient : « Croit-il réellement? Est-ce tactique ou

conviction? » et dans leur bouche facile, habituée aux feintes,

ce doute n'exprimait pas une trop violente injure. On était

fait à le voir de l'opposition ; mais on le confondait avec l'ex-

trême droite dévote, avec les légitimistes absolus, desquels,

au contraire, son principe fondamental le séparait. Son beau

1 C'est-à-dire par M. l'ioyscinous.
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livre des Rapports de la Religion avec l'Ordre civil et politique,

celui des Progrès de la Révolution, ses Lettres à l'Archevêque

de Paris, ne détrompaient qu'imparfaitement, parce qu'il n'y

avait que les personnes déjà au fait de l'homme qui les lussent

avec réflexion et avidité. Aussi, quand VAvenir parut après

juillet, beaucoup d'honnêtes gens s'étonnèrent, comme d'une

volte-face, de ce qui n'était que la conséquence naturelle

d'une doctrine déjà manifeste, une évolution conforme aux

circonstances nouvelles qu'avait dès longtemps prévues l'œil

du génie.

M. de La Mennais n'est pas et n'a jamais été homme du

jour ; on peut même dire qu'il n'est pas homme de ce siècle,

en mesurant le siècle au compas rétréci de nos habiles, qui

en ont fait quelque chose qui contient, tantôt six mois, tantôt

cinq ans, au plus quinze. Il vit, il a toujours vécu à la fois

en deçà et au-delà, enjambant dans l'intervalle ces taupi-

nières. C'est un des esprits les plus avancés en même temps

et les plus antiques, antique en certaines places, le dirai-je?

jusqu'à sembler suranné avec charme, progressif jusqu'à

devenir alors téméraire , si l'humilité ne le rappelait. Par sa

naissance, par son éducation et sa première vie dans une

province la plus fidèle de toutes à la tradition et à l'ordre

ancien, par le genre de ses relations ecclésiastiques et roya-

listes dans le monde lorsqu'il s'y lança, par la nature de son

scepticisme lorsqu'il fut atteint de ce mal, par la forme sou-

mise et régulière de son retour à la foi
,
par tout ce qui

constitue enfin les mœurs, l'habitude pratique , l'union de la

personne et de la pensée, l'allure intérieure ou apparente, la

qualité saine du langage et l'accent même de la voix 1
, M. de

La Mennais, à aucune époque, n'a trempé dans le siècle

récent , ne s'y est fondu en aucun point ; il a demeuré jus-

qu'en ses écarts sur des portions plus éloignées du centre et

1 L'accent de M. de La Mennais est resté purement breton en certains

endroits très prononcés : il ne dit pas sccreie, mais seyriie, par exemple.
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moins entamées ; dans toute sa période de formation et de

jeunesse pieuse ou rebelle, il a fait le grand tour, pour ainsi

dire, de notre Babylone éphémère, et, si plus tard il est entré

dans l'enceinte , c'a été avec un cri d'assaut , muni d'armes

sacrées, se hâtant aux régions d'avenir et perçant ce qui

s'offrait à rencontre au fil de son inflexible esprit. Et qu'on

ne dise pas qu'il doit mal connaître notre foyer actuel de ci-

vilisation, pour l'avoir traversé sur une ligne si droite, dans

une irruption si rapide ! Il l'avait conclu à l'avance, il l'avait

déterminé du dehors, pour les points essentiels, avec cette

géométrie transcendante d'une doctrine sainte aux mains du

génie; il en avait induit les diversités d'erreurs et de vices

avec les propres données de son cœur, moyennant cette double

corruption qui se remue ici-bas en tout esprit et en toute

chair, orgueil et volupté. Il n'eut donc qu'à \ entier d'un coup

d'œil la cité du jour, et s'il perdit, en y marchant, quelques

préjugés de détail, si très souvent il eut à rabattre en ce sens

qu'il lui avait attribué d'abord plus qu'elle n'avait, sa direc-

tion prescrite n'en fut pas déviée ; il ne fit plutôt que s'ail'er-

mir. Et certes, il la connaît mieux cette cité de transition

qu'il a laissée en arrière, et qu'il ne voit aujourd'hui que

comme un amas de tentes mal dressées, il la connaît pieux

que nos myopes turbulents qui, logés dans, quelque pli, s'y

cramponnent ef s'y agitent; qui, du sein des coteries, intes-

tines de leurs petits hôtels, s'imaginent qu'ils administrent ou

qu'ils observent, savent le nom de chaque rue, l'étiquette de

chaque coin, font chaque soir aux lumières une multitude de

bruits contradictoires, et avec l'inlinie quantité de leurs infi-

niment petits mouvement» n'arriveront jamais à introduire la

moindre résultante appréciable dans la loi des destin»Vs so-

ciales et humaines 1
.

C'est en pretagne, à Saint-Malo, au mois de juin 1782, que

i « Oui. de petits mérites qui se promènent dans de grandes vanités,»

me di;ait-il un jour en causant de ces hommes.



i/abbê de la menïùîs. 143

naquit, d'une famille d'armateurs et de négociants, Félicité

Robert de La Mcimais; cette famille Robert venait d'être

anoblie (sous Louis XVI, je crois) pour avoir nourri à grands

frais la population dans une disette. Sa première enfance

jusqu'à huit ans fut extrêmement vive et pétulante. Il mettait

en émoi tous ses camarades du même âge par ses malices,

ses saillies et ses jeux. Ses maîtres à l'école ne savaient com-
ment le maintenir tranquille sur son banc, et on ne trouva

un jour d'autre moyen que de lui attacher avec une corde à

la ceinture un poids de tourne-broche. Vers huit ou neuf ans,

cette perpétuelle activité se tourna en entier du côté de

l'étude, de la lecture et de la piété. 11 commença de s'appli-

quer au latin, mais bientôt les événements de la révolution le

privèrent de maîtres; il était à peine capable de sixième ; son

frère, un peu plus avancé que lui, le guida pendant quelques

mois et le mit presque tout de suite aux Annales de Tite-Live.

Après quoi le jeune Félicité ou FéU, comme on disait par

abréviation 1
, livré à lui-même et altéré de savoir, lut, tra-

vailla sans relâche et se forma seul. C'était à la campagne

pendant les étés, chez un oncle qui avait une belle biblio-

thèque : l'enfant s'y introduisait, enlevait les livres et les

dévorait; il ne se couchait qu'avec son volume. Pièces de

théâtre, romans, histoire, voyages, philosophie et sciences,

tout y passait, tout l'intéressait ; mais il goûtait les Essais de

Morale de Nicole plus que le reste : à dix ans, il avait lu

Jean-Jacques, mais sans trop en rien conclure contre la reli-

gion. On voit d'où lui viennent les habitudes solides et an-

ciennes de son style. Il s'essayait dès lors à de petites compo-

sitions, sur le Bonheur de la Vie champêtre par exemple. Vers

douze ans , il apprit le grec et parvint à le savoir assez bien

sans autre secours que les livres ; car il ne rentra plus ja-

mais dans aucune école. Sa dévotion, malgré tant de lectures

mélangées, continuait d'être pure, et avait des accès de viva-

1 Ses disciples entre eux l'appellent encore maintenant M. Féli.
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cité ; il allait souvent en secret adorer le Saint-Sacrement

dans des chapelles d'alentour. Mais, ayant été placé chez un

curé du pays vers l'âge ordinaire de la première communion,

les développements qu'il entendit éveillèrent sa contradiction

sur quelques points ; l'amour-propre se mit en jeu ; les argu-

ments philosophiques qu'il avait lus lui revenaient en mé-

moire. Déjà plus jeune, il s'était amusé souvent, par pur

instinct de controverse, à présenter des objections qu'il tirait

de Rousseau ou même du Dictionnaire philosophique, et il

voulait quelquefois qu'on lui répondit par écrit. Ceci devint

plus sérieux alors. Sa première communion en fut retardée,

et il ne la fit qu'après son entier retour à la foi, c'est-à-dire à

vingt-deux ans environ. Pourtant, en 179G ou 97, il envoyait

au concours de je ne sais quelle académie de province un

discours dans lequel il combattait avec beaucoup de chaleur

la moderne philosophie, et qu'il terminait par un tableau

animé de la Terreur. L'âge des emportements et des passions

survint; il le passa, à ce qu'il parait, dans un état, non pas

d'irréligion (ceci est essentiel à remarquer) , mais de convic-

tion rationnelle sans pratique. Le christianisme était devenu

pour le bouillant jeune homme une opinion très probable

qu'il défendait dans le monde
,
qu'il produisait en conversa-

tion, mais qui ne gouvernait plus son cœur ni sa vie. Ce

retour imparfait n'eut lieu toutefois qu'après un premier

chaos et au sortir des doutes tumultueux qui avaient pour

un temps prévalu. Quant à ce qui touche le genre d'émotions

auquel dut échapper difficilement une ùme si ardente, et ceux

qui la connaissent peuvent ajouter, si tendre, je dirai seule-

ment que, sous le voile épais de pudeur et de silence qui re-

couvre aux yeux même de ses plus proches ces années ense-

velies, on entreverrait de loin, en le voulant bien, de grandes

douleurs, comme quelque chose d'unique et de profond, puis

un malheur décisif, qui du même coup brisa cette âme et la

rejeta dans la vive pratique chrétienne d'où elle n'est plus

sortie. Toutes conjectures d'un ordre inférieur doivent tom-
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bcr comme grossières et dénuées de fondement 1
. Pour ceux

qui cherchent dans les moindres détails des traits de carac-

tère, ajoutons que M. de La Mennais, quand il était dans le

monde, avait une passion extrême pour faire des armes et

qu'il donnait souvent à l'escrime des journées entières : ce

sera un symbole de polémique future, si Ton veut. On dit

même qu'un duel qu'il fut près d'avoir eut une grande in-

fluence sur sa conversion. De plus, il nageait avec excès et

jusqu'à l'épuisement, ainsi que Byron ; il aimait les violentes

courses à cheval dans le goût cl'Alfieri, de même qu'aux

champs il grimpait à l'arbre comme un écureuil. Plus enfant,

m'a-t-on dit, à Saint-Malo, dans sa petite chambre haute

(contraste charmant de goûts qui le peint d'avance), il avait

aimé à faire de la dentelle. Dans le temps qu'il demeurait à

Saint-Malo chez sa sœur, il lisait beaucoup toutes sortes

de livres, des romans en quantité, et puis on en causait

comme en un bureau d'esprit avec passion ; il y mêlait une

gaieté très active. Entre son retour complet à la religion et la

tonsure, entre la tonsure et son entrée définitive dans les

ordres, plusieurs années se passèrent pour M. de La Men-

nais ; il ne fut tonsuré en effet qu'en -1811, et ordonné prêtre

qu'en 1817. Dès 1807, nous voyons paraître de lui une tra-

duction exquise du Guide spirituel, petit livre ascétique du

bienheureux Louis de Blois. La préface, aussi parfaite de

style que tout ce que l'auteur a écrit plus tard, respire un

parfum de grâce céleste, une ravissante fraîcheur de spiri-

tualité. Les Réflexions sur l'État de l'Église, qui furent impri-

mées un an après, en 1808, mais que la police de Bona-

i II serait même possible que notre soupçon sur une passion unique et

profonde qu'il aurait ressentie fût excessif et au-delà du vrai. On s'ex-

pliquerait peut-être encore mieux par celte absence d'emploi en son

temps la jeunesse perpétuellement recrudescente de son àme, ses naïves

et fougueuses échappées dans les choses, n'ayant pas été attendri ni ré-

duit dans l'âge par l'humaine passion.

I. 9
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parte 1 arrêta aussitôt, appartiennent au contraire à la lutte

hardie de l'apôtre avec le siècle, et en sont comme le premier

défi. M. de La Mennaiss'y élève déjà contre Tindifférenee glacée

qui ne prend plus même à la religion assez d'intérêt pour la

combattre : « Aujourd'hui, dit-il, il en est des vérités les plus

« importantes comme de ces bruits de ville, dont on ne daigne

« même pas s'informer. » C'est au matérialisme philosophique

qu'il rapporte particulièrement ces effets, et il en poursuit la

source chez M. de Voltaire, chez M. de Condillac et jusque

chez M. Locke. Le style s'y montre en beaucoup d'endroits ce

qu'il sera plus tard ; mais les idées théoriques, trop peu dé-

gagées, ne le soutiennent pas encore ; il y a excès de crudité

dans les formes. L'auteur, dès ce temps, n'espère rien que

d'un nouveau clergé : il propose des synodes provinciaux, des

conférences fréquentes, de libres communautés entre les

prêtres de chaque paroisse, en un mot l'association sous di-

verses formes et tous les moyens de renaissance. La réforme

pratique que le prêtre Bourdoise opéra dans les mœurs de

son ordre, après les désastres de la Ligue, excite son émula-

lion ; il se croirait heureux, après des désastres pareils, d'en

provoquer une du même genre et d'en inspirer le besoin :

« Bourdoise, s'écrie -t-il , où êtes-vous? » La Tradition de

l'Église sur l'Institution des Évt-ques, publiée en 1814, aux

premiers jours de la restauration, avait été composée, à partir

de 1811, au petit séminaire de Saint-Malo, où M. de La Men-

nais était entré en prenant la tonsure. Il y enseignait lès ma-

thématiques, etc'està ses heures de luisir, sur fes cahiers 'ti-

son frère, fondateur el supérieur «lu séminaire, qu'il rédigea

cet ouvrage de théologie. Il n'en fut donc pas le seul, ressen-

i Plus jeune, M. de La Mennais avait, m'assure-t-on, écrit un éloge

fort enthousiaste de Bonaparte: cet. enthousiasme, que partagèrent au

début bien des membres du clergé et des auteurs de la réaction reli-

gieuse, n'aurait rien qui put surprendre et serait même un trait de plus

bien d'accord avec la physionomie entière de celte âme empressée.
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iiel auteur, et on peut expliquer ainsi, s'il en est besoin,

l'espèce de contradiction, d'ailleurs fort légère, qu'on s'est

plu à faire remarquer entre certaines opinions énoncées par

lui dans la suite, et un ou deux passages du discours préli-

minaire de ce livre. Dès cette époque, ses principes étaient

fermement assis sur les questions vitales de liberté : il écri-

vait à un ami au sujet d'un des premiers mensonges de la

restauration : « Je viens de lire le projet de loi napoléonienne

« sur la liberté de la presse. Gela passe tout ce qu'on a jamais

« vu. Buonaparte opprimait la pensée par des mesures de

« police arbitraire ; mais une sorte de pudeur l'empêcha tou-

« jours de transformer en ordre légal le système de tyrannie

« qu'il avait adopté. Voyons ce qui en résulte pour moi.

« Premièrement Girard (l'imprimeur)sera obligé de déclarer

« qu'il se propose d'imprimer un livre sur l'institution des

« évèques, lequel formera tant de feuilles d'impression.

« 2° L'impression finie , et avant de commencer la vente, il

« faudra qu'il remette un exemplaire au directeur de la li-

« brairie. 3° Le premier venu, Tabaraud par exemple, peut

« former plainte devant un tribunal, et déférer le livre comme
« un libelle diffamatoire , auquel cas l'édition sera saisie en

« attendant jugement. Il n'est pas même bien clair que la

« saisie ne puisse pas avoir lieu , malgré le privilège de nos

« soixante-six feuilles, sous le prétexte que je remue des

« questions qui peuvent troubler la tranquillité publique. Ce

« serait bien pis, si je n'avais qu'un petit pamphlet de quatre

« cent quatre-vingts pages in-8° : il n'y aurait pas moyen de

« se tirer d'affaire. Heureux celui qui vit de ses revenus, qui

« n'éprouve d'autre besoin que celui de digérer et de dormir,

« et savoure toute vérité dans le pâté de Reims que nul n'ose-

« rait censurer en sa présence ! J'ai bien peur que l'heureuse

« révolution ne se borne à l'échange d'un despotisme fort

« contre un despotisme faible. Si mes craintes se réalisent,

« mon parti est pris, et je quitte la France en secouant la

« poussière de mes pieds. » Le lendemain, il écrivait encore
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au même : « Je regrette bien de ne pouvoir savoir, avant de

« partir, ce que tu penses du projet, qui me paraît renfermer

« la plus vexatoire, la plus sotte, la plus* impolitique et la

« plus odieuse de toutes les lois. N'as-tu pas admiré dans le

« discours de M. de Montesquiou comme quoi les Français

« ont trop d'esprit pour avoir besoin de dire ce qu'ils pensent ?

« Quelle ineptie et quelle impudence ! »

> En 18io, pendant les Cent-jours, M. de La Mennais se ré-

fugia en Angleterre. Jusqu'à l'âge de vingt-sept ans, il n'avait

jamais voyagé, sauf quelques semaines qu'il passa à Paris

vers l'âge de quinze ans : il y avait fait de plus longs séjours

dans les dernières années. Parti pour l'Angleterre au dé-

pourvu, il y manqua de ressources, et, sans l'aide de l'abbé

GarroD, également réfugié, avec lequel il lia connaissance, il

n'aurait pu réussir à entrer comme maître d'étude dans une

institution où il se présenta.

C'en est assez, je pense, pour bien marquer le point de dé-

part et la continuité toute logique de la carrière chrétienne

de M. de La Mennais, pour expliquer en lui certaines préoc-

cupations qui choquent êile peu de ménagemenl de quelques

sorties. Il n"a jamais vécu en effel de cette vie qui fut la nôtre,

de cette atmosphère habituel]»' de philosophie et de révolu-

tion où plongea le siècle. Jamais la lecture de Diderol ne

le mit en larmes, et ne se lia Mans sa jeune tète avec des :

xle vertu; jamais les préceptes de d'Alembert sur la bienfai-

sance ne remplacèrent pour son cœur avide de charité l'Épure

divine de saint Paul; Brissot, Roland, les Girondins, ne lui

parlèrent à aucune (époque comme des frères aînés et des

martyrs. Ses passions profanes eurent sans doute elles-mêmes

un caractère d'autrefois; il les combattit, il les balança long-

temps, il les cicatrisa enfin par «les croyances. Prêtre après

des années (répreuves et d'acheminement -, son fameux Essai

sur l'Indifférence, qui fit l'elfel au monde d'une brusque ex-

plosion, ne fut pour lui qu'un épanchement nourri, retardé

et nécessaire. L'auteur s'y place sans concessions, et aussi
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haut que possible, au point de vue unique de l'autorité et de

la foi; c'était en effet par où il fallait ouvrir la restauration

catholique. Au milieu d'imperfections nombreuses, et dont

M. de La Mennais est le premier à convenir aujourd'hui, telles

que des jugements trop acerbes, d'impraticables conseils de

subordination spirituelle de l'État à l'Église, et une érudition

incomplète, quoique bien vaste, et arriérée ou sans critique

en quelques parties, ce grand ouvrage constitue la base mo-

numentale, le corps résistant d'où s'élèveront et s'élèvent

déjà les travaux plus avancés de la science chrétienne. Tout

ce qui est de l'ordre purement théologique et moral y pré-

sente une texture de vérité absolue, une immuable consistance

qui ne vieillira pas. Celte fameuse théorie de la certitude

contre laquelle on s'est tant récrié, et que nous n'avons pas

la prétention d'approfondir ici, n'a rien de choquant que pour

l'orgueil, si on la considère sincèrement, et qu'on la sépare

de quelques hardiesses tranchantes qui n'y sont pas essen-

tielle. M. de La Mennais ne nie pas la raison de l'individu et

la certitude relative des sensations, du sentiment et des con-

naissànces qui s'y rapportent. 11 ne dit pas le moins du
monde, comme le suppose l'auteur d'ailleurs si impartial et si

sagace d'une Histoire de la philosophie française contempo-

raine : «Voilà des personnes dignes de foi, croyez-les; cepen-

« dant n'oubliez pas que ni vous ni ces personnes n'avez la

« faculté de savoir certainement quoi que ce soit. » Mais il

dit : « En vous isolant comme Descartes l'a voulu faire, en

<c vous dépouillant, par une supposition chimérique, de

« toutes vos connaissances acquises pour les reconstruire

« ensuite plus certainement à laide d'un reploiement soli-

« taire sur vous-même , vous vous abusez; vous vous privez

« de légitimes et naturels secours ; vous rompez avec la so-

« ciété dont vous êtes membre , avec la tradition dont vous

« èles nourri; vous voulez éluder l'acte de foi qui se retrouve

« invinciblement à l'origine de la plus simple pensée ; vous

« demandez à votre raison sa propre raison qu'elle ne sait
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« pas, vous lui demandez de se démontrer elle-même à elle-

« même, tandis qu'il ne s'agirait que d'y croire préalable-

« ment, de la laisser jouer en liberté, de rappliquer avec

« toutes ses ressources et son expansion native aux vérités

u qui la sollicitent, et dans lesquelles, bon gré mal gré, elle

« s'inquiète, pour s'y appuyer, du témoignage des autres, de

« telle sorte qu'il n'y a de véritable repos pour elle et de cer-

u titude suprême que lorsque sa propre opinion s'est unie au

« sentiment universel. » Or, ce sentiment universel, en dehors

duquel il n'y a de tout-à-fait logique que le pyrrhonisme, et de

sensé que l'empirisme, existe-t-il, et que dit-il? Est-il saisis-

sante et manifeste? commença-t-il avec le commencement?

s'est-il perpétué dans les âges, et savons-nous où l'interroger

aujourd'hui? Ce sont des questions immenses dans lesquelles

M. de La Mennais procède par voie d'information historique

et de témoignage. Les temps antérieurs à Moïse et les formes

nombreuses de la gentilité, l;i révélation spéciale du législa-

teur hébreu, la révélation sans limite de Jésus et l'Église ro-

maine qui en est la permanente dépositaire, se déroulent tour

a tour devant lui, et composent les pièces principales de1 ce

merveilleux enseignement : tout le programme de la future

science catholique est là. M. de La Mennais n'a fait qu'en

ébaucher vigoureusement les grandes masses; et, comme ce

n'est pas une perfection apparente qu'il cherche, il y a des

côtés de ce beau livre qu'il n'achèvera jamais. D'autres le

feront ; l'Orient pour cela, l'époque pélasgique et le haut pa-

ganisme sont à mieux connaître. Mais ce qu'il y a d'incomplet

dans l'exposition de l'auteur, ce qu'il y aura toujours d'in-

connu dans la science historique future, n'est pas un motif,

on le sent, pour que l'adhésion individuelle demeure indéfini-

ment suspendue. Car ce n'est pus avec une raison lucide seu-

lement qu'il convient de se livreràcette investigation, trop va-

riable selon les lumières; c'est avec dr* qualités religieuses de

l'esprit et du cœur qui soutiennent dans le chemin, le devi-

nent aux places douteuses et en dispensent là où il ne con-
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duit plus. Dieu aidant, il n'est pas indispensable d'avoir mar-

ché jusqu'au bout pour être arrivé, et même on ne mériterait

pas d'arriver du tout si, après un certain terme, on avait be-

soin de marcher toujours.

Le style de YEssai sur VIndifférence qui s'est épuré, affermi

encore, s'il se peut, dans les deux écrits subséquents de Fau-

teur (la Religion considérée dans ses Rapports, etc., et les Pro-

la Révolution), possède au plus haut degré la beauté

propre, je dirai presque la vertu inhérente au sujet; grave et

nerveux, régulier et véhément, sans fausse parure ni grâce

mondaine, style sérieux, convaincu, pressant, s'oubliant lui-

même, qui n'obéit qu'à la pensée, y mesure paroles et cou-

leurs, ne retentit que de l'enchaînement de son objet, ne re-

luit que d'une chaleur intérieure et sans cesse active. Il y a

nombre de chapitres qui nous semblent l'idéal de la beauté

théologique telle qu'elle resplendit en plusieurs pages de la

Cité de Dieu ou de YHistoire unie erselle, mais ici plus frugale

en goût que chez saint Augustin, plus enhardie en doctrine

que chez Bossuet, et aussi, il faut le dire, moins souveraine-

ment assise que chez l'un, moins prodigieusement ingénieuse

que chez l'autre. Quant à ceux qui répètent que le style de

M. de La Mennais manque d'onction, ils n'ont pas prononcé

avec lui ces belles, ces humbles prières dont il interrompt par

instants et confirme sa recherche ardente ; ils n'ont pas tenu

compte de cette intime connaissance morale qui, sous l'austé-

rité du précepte ou du blâme, décèle encore la tendresse se-

crète d'un cœur.

En étudiant la politique de M. de La Mennais, M. Ballanche

a remarqué qu'elle donne la clef de celle de Fénelon, et qu'elle

explique, qu'elle justifie par un développement logique évident

cet ultramontanisme vaguement défini, à la fois si libéral à la

cour de France et si difficilement agréé à celle de Rome. C'est

un rapport de plus de M. de La Mennais avec Fénelon. Tous

les deux, hommes d'avenir, prêtres selon l'esprit, sentant à

leur face le souffle nouveau du catholicisme, ils ont, confor-
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mément à Tordre de leur venue et à la tournure particulière

de leur génie, exprimé diversement les mêmes vœux, les

mêmes remontrances touchant la conduite temporelle des peu-

ples. Si M. de LaMennais explique et précise Fénelon, s'il est

en ce moment l'aurore manifeste, bien que laborieuse, du jour

dont Fénelon était comme l'aube blanchissante, Fénelon aussi,

par ses signes précurseurs et la bienfaisance de son étoile ca-

tholique 'sous le despotisme de Louis XIV, garantit , absout,

recommande à l'avance M. de La Mennais, et doit disposer les

plus soupçonneux à le dignement comprendre. Sous la res-

tauration comme sous Louis XIV, le dogme politique en vogue,

la prétention formelle des gouvernants était la légitimité, c'est-

à-dire l'inamissibilité du pouvoir en vertu de certains droits

de naissance , et nonobstant toute manière d'user ou d'abu-

ser. Cette doctrine servile, vraiment idolâtre et charnelle, avait

pris corps à partir du protestantisme, anglicane avec Henri VIII

et Jacques I
er

,
gallicane avec Louis XIV, et elle avait engen-

dré collatéralempnt le dogme de la souveraineté du peuple,

qui n'est qu'une réponse utile à coups de force positive et de

majorité numérique. Dans le moyen-âge, il n'en allait pas

ainsi : la puissance spirituelle régnait; les princes, fils de l'É-

glise, tuteurs au temporel, administraient les peuples robustes,

encore en enfance; s'ils faisaient sentir trop pesanmient le

are, au crique poussaient les peuples, le Saint-Siège s'é-

mouvait et portait sentence. Mais au moment où commença

de se prononcer l'émancipation des peuples, le Saint-Siège

devint inhabile, les princes et les sujets se montrèrent récal-

citrants; ces derniers s'entendirent pour ne plus recourir à

l'autre, sauf à vider bientôt leurs différends réciproques sans

arbitre et dans un duel irréconciliable. Tout cela se fit par

degrés, selon les temps et Les pays; il y eut chez nous une

ère transitoire qui eut sa splendeur sous Louis XIV, sa mou-

rante lueur sous la restauration, et durant laquelle, tout en

reconnaissant la puissance; pirituclle,enlui rendanthommage
en d rit ses fils aines, un se poaa en face
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d'elle comme pouvoir indépendant, à jamais légitime de père

en fils sur la terre. La plupart des théologiens prêtèrent leurs

subtilités à ce système bâtard
;
quelques autres par ressouve-

nir du passé, deux ou trois par sentiment d'avenir, s'élevèrent

pour le combattre : tels Fénelon et M. de La Mennais. Je m'at-

tache à celui-ci. La difficulté pour lui était grande : il com-

prit assez vite, dans son essor progressif, qu'après une révolu-

tion comme la nôtre, l'émancipation des peuples était signifiée

hautement, et que la paternité tutélaire des Boniface VIII et

des Grégoire VII ne pouvait se rétablir, même en supposant

acquise la docilité des rois. Il sentit que, dans l'âge futur ré-

généré, l'union de l'ordre de justice et de vérité avec l'ordre

matériel n'aurait plus lieu que par un mode libre et nouveau,

convenable à la virilité des peuples ; il avait hâte d'ailleurs de

voir tomber ces liens adultères qui, enchaînant un timide ou

cupide clergé à un pouvoir enivré de lui-même, retardaient

l'éducation spirituelle si arriérée et le ravivement du christia-

nisme. Mais, ayant en face de lui un pouvoir temporel qui se

disait à tout propos très chrétien, et un parti libéral, révolu-

tionnaire, à qui il supposait au contraire des intentions très

anti-chrétiennes, il n'eut d'autre marche à suivre que d'op-

poser d"un côté aux champions de la souveraineté du peuple

quand même la souveraineté de l'ordre d'esprit et de justice,

et, d'un autre côté, de parler aux défenseurs soi-disant chré-

tiens de l'obéissance passive le langage catholique sur l'amis-

sibilité des pouvoirs et la suprématie d'une seule loi. Mais,

on le sent, la position restait toujours un peu fausse : s'il était

victorieux séparément contre les légitimistes purs et les purs

disciples du contrat social, on avait droit de lui demander, à

lui, où il plaçait le siège de cette loi suprême, et, comme c'était

à Rome, on pouvait lui demander encore par quel mode effi-

cace il la faisait intervenir dans le temporel ; car alors elle in-

tervenait nécessairement , le roi de France étant le fils aine

de l'Église et la confusion des deux ordres s'accroissant de

jour en jour par les efforts de sa piété égarée. M. de La Meii-

9.
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nais ne prétendait certes pas que le temps des dépositions de

rois dût revenir, et, s'il citait la bulle de Bôniface VIII, c'était

comme mémento du dogme à des absolutistes qui se disaient

chrétiens ; toujours y avait-il en ceci quelque difficulté à em-
brasser, je ne dis pas la droiture, mais le fond et le but de sa

tendance politique. La révolution de juillet, en brisant, du

moins en droit, le système insoluble de la restauration, a per-

mis à M. de La Mennais de se produire enfin politiquement dans

une pleine lumière: après sa mémorable série dans l'Avenir

sur la réorganisation catholique et sociale, il n'est plus pos-

sible à un lecteur de sens et de bonne foi de garder l'ombre

d'un doute aujourd'hui. Je trouve dans sou livre des Progrès de

la Révolution ces lignes écrites an 1819 et dont il est piquant

de se souvenir : i Les ministres, depuis quatorze ans, n'ont eu

« à tâche que de fixer ce qui existait, quel qu'il fût, en résistant

« aux exigences des libéraux et des royalistes. Un statu quo

u universel a été toute leur politique. Ils semblent avoir igni >ré

« que le inonde aujourd'hui est travaillé de l'insurmontable

w besoin d'un ordre nouveau qu'il s'efforce de réaliser sans le

<« connaître; qu'on n'arrête point le mouvement progressif de

« la société, qu'un le dirige toutau plus, et que dSft lors il faut,

ius peine de mort, que le gouvernement se décide entre les

« principes qui s'excluent. Les systèmes mitoyensn'ont d'autre

« effet que de tourner contre lui tout ce qui dans l'État est doué

« de quelque action.. ..Trouverait-on, quelle que sort d'ailleurs

« la nature de ses opinions, un homme, un seul homme qui

c( veuille ce qui est, et ne veuille que ce qui est? jamais au con-

te traire on n'aspira avec une si vive ardeur à un nouvel ordre

« de choses : tout le monde rappelle, c'est-à-dire appelle, sans

« se l'avouer et s'en rendre compte, une révolution Oui,

« elle viendra, parce qu'il faut que les peuples soient tout en-

« semble instruits et châtiés: parce qu'elle est indispensable,

« selon 1rs lois générales de la Providence, pour préparer une

a vraie régénération sociale. La France n'en sera pas l'unique

«théâtre; elle s'étendra partout où domine le libéralisme,
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« soit comme doctrine, soit comme sentiment , et sous cette

« dernière forme il est universel. Mais, après la crise dont nous

« approchons, on ne remontera pas immédiatement à rétat

« chrétien. Le despotisme et l'anarchie continueront long-

« temps encore de se disputer l'empire, et la société restera

« soumise à l'influence de ces deux forces également ayeu-

« gles, également funestes, jusqu'à ce que d'une part elles

« aient achevé la destruction de tout ce que le temps, les pas-

« sions, l'erreur, ont altéré au point de n'être plus qu'un ob-

« stacle au renouvellement nécessaire ; et, de l'autre, que les

« vérités d'où dépend le salut du monde aient pénétré dans

« les esprits et disposé toutes choses pour la fin voulue de

« Dieu. »

Vers le même temps où l'esprit le M. de La Mennais accep-

tait si largement l'union du catholicisme avec l'état par la li-

berté, il tendait aussi à se déployer dans l'ordre de science et

à le remettre en harmonie avec la foi. Pendant les intervalles

de la controverse vigoureuse à laquelle on l'aurait cru tout

employé, serein et libre, retiré de ce monde politique actif où

le Conservateur l'avait vu un instant mêlé et d'où tant d'intri-

gues hideuses l'avaient fait fuir, entouré de quelques pieux

disciples, sous les chênes druidiques de La Chênaie, seul dé-

bris d'une fortune en ruines, il composait les premières par-

ties d'un grand ouvrage de philosophie religieuse qui n'est

pas fini , mais qui promet d'embrasser par une méthode toute

rationnelle Tordre entier des connaissances humaines, à par-

tir de la plus simple notion de l'être : le but dernier de l'au-

teur, dans cette conception encyclopédique, est de rejoindre

d'aussi près que possible les vérités primordiales d'ailleurs

imposées, et de prouver à l'orgueilleuse raison elle-même

qu'en poussant avec ses seules ressources, elle n'a rien de

mieux à faire que d'y aboutir. La logique la plus exacte, jointe

à un fond d'orthodoxie rigoureuse, s'y fraie une place entre

Saint-Martin et Baader. Nous avons été assez favorisé pour

entendre, durant plusieurs jours de suite, les premiers rléve-



156 l'OUTRAITS CONTEMPORAINS.

loppements de cette forte recherche : ce n'était pas à La Chê-

naie, mais plus récemment à Juilly, dans une de ces anciennes

chambres d'oratoriens, où bien des hôtes s'étaient assis sans

doute depuis Malebranche jusqu'à Fouché : je ne me souvenais

que de Malebranche. Pendant que lisait l'auteur, bien souvent

distrait des paroles, n'écoutant que sa voix , occupé à son ac-

cent insolite et à sa face qui s'éclairait du dedans, j'ai subi

sur l'intimité de' son être des révélations d'àme à àme qui

m'ont fait voir clair en une bien pure essence. Si quelques

enchainements du livre me sont ainsi échappés, j'y ai gagné

d'emporter avec moi le plus vif de l'homme '.

Entre les disciples les plus chers de M. de La Mennais, il en

est deux surtout dont la destinée se lie à la sienne, et qu'on

ne peut s'empêcher de nommer à côté de lui. Tous les deux

en effet complètent, couronnent leur illustre maître, et, par

une sorte de dédoublement heureux , nous présentent chacun

une de ses moitiés agrandie et plus en lumière. L'abbé Gerbet

a la logique aussi certaine, mais moins armée d'armes étran-

gères, une lucidité posée et réfléchie, persuasive avec onction

et rayonnante d'un doux amour : l'abbé Lacordaire exprime

plutôt le côté oratoire militant avec de la nouveauté et du

jeune éclat; il a l'hymne sonore toujours prêt à sY-lancer

i Un dos traits les plus remarquables de l'esprit de M. de La Mennais,

et ce qui en fait vérit iblement un aigle d'intelligence (quoique cet aigle

eût besoin quelquefois de son saint Jean pour le ramener et le conduire),

c'est la faculté qu'il a, à tout instant, d'entrer avec impétuosité, puis-

sance, intérêt, et pour des heures entières, dans n'importe quel sujet

élevé, métaphysique, mathématiques, musique, etc., etc.; et là, sans parler

des hommes ni des livres, mais ne s'adonnant qu'aux seules idées, d'en

produire, d'en susciter de fortes, de justes, de charmantes, d'originales,

capables d'édifier et d'étonner ceux mêmes qui ont fait de la question

soulevée leur sujet d'étude le plus habituel ;
— et tout cela d'ordinaire,

en se promenant de long en large d'un pas rapide, et en marquant,

pendant les longs monologues, une agitation sans pareille des membres

(irepidulio).
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de sa lèvre, et la parole étincelante comme le glaive du

lévite.

L'imagination de l'abbé de La Mennais est restée ardente

jusqu'à quarante ans : il eût aimé s'en laisser conduire dans

le choix et la forme de ses écrits. Le genre du roman s'est of-

fert à lui mainte fois avec un inconcevable attrait. Son vœu
à l'origine , son faible secret ne fut autre , assure- t-il

,
que

celui des poètes, une solitude profonde, un loisir semé de fan-

taisie comme l'ont imaginé Horace et Montaigne , ou encore

le vague des passions indéfinies, ou l'entretien mélancolique

des souvenirs. Il y eut un temps de sa vie où il chérissait la

rêverie et la fuite du monde, au point de sauter par dessus un

mur à la campagne pour ne pas rencontrer un domestique de

la maison qui venait par le sentier ordinaire. Mais Faction lui

parut un devoir, il se l'imposa, et il attribue à l'effort violent

qu'elle exige de lui l'espèce d'irritation , d'emportement invo-

lontaire, qu'on a remarqué en plusieurs endroits de ses ou-

vrages, et qu'il est le premier à reconnaître avec candeur.

Pour plus de garantie contre le relâchement et par une sorte

de sainte inquiétude , il s'est voué à un exercice infatigable

dans la rude voie où la Grâce l'a glorifié ; c'est un trappiste de

l'intelligence : l'application opiniâtre de la pensée catholique

aux diverses portions du domaine scientifique et social, tel

est le champ qu'il laboure chaque matin dès avant l'aurore.

Ainsi les inclinations flatteuses et les langueurs si chères s'en

sont allées dans un perpétuel sacrifice. Il reste pourtant des

saisons et des heures où revient sur les coeurs mortels un
souille inexprimable du passé qui fait crier les cicatrices et

menace de les rompre. Nulle ressource, même pour le fort,

n'est de trop en de tels moments; ce qu'il y a de plus haut,

et ce qu'il y a de plus humble : composer la Théodicée, et lire

son bréviaire. — M. de La Mennais n'a rien écrit en fait de

pure imagination ou de poésie que de petits fragments, des

espèces d'Hymnes ou de Proses
,
qui sommeillent dans ses pa-

piers. L'un de ces morceaux est, je crois, sur la Lune. En
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voici un autre qu'il composa durant une insomnie la veille de

la Toussaint : nous ne pouvons mieux finir..

LES MORTS.

Ils ont aussi passé sur cette terre , ils ont descendu le fleuve

du Temps; on entendit leurs voix sur ses bords, et puis l'on

n'entendit plus rien. Où sont-ils? qui nous le dira? Heureux

les morts qui meurent clans le Seigneur!

Pendant qu'ils passaient, mille ombres vaines se présentè-

rent à leurs regards : le monde que le Christ a maudit leur

montra ses grandeurs, ses richesses, ses voluptés ; ils les vi-

rent, et soudain ils ne virent plus que l'éternité. Où sont-ils?

qui nous le dira? Heureux, etc., etc.

Semblable à un rayon d'en haut, une Croix dans le lointain

apparaissait pour guider leur course, mais tous ne la regar-

daient pas! Où sont-ils? etc., etc.

Il y en avait qui disaient : Qu'est-ce que ces flots qui nous

emportent? Y a-t-il quelque chose après ce voyage rapide?

Nous ne le savons pas, nul ne le sait. Et, comme ils disaient

cela, les rives s'évanouissaient. Où sont-ils? qui nous le dira?

Heureux, etc., etc.

Il y en avait aussi qui semblaient, dans un recueillement

profond, écouter une parole secrète, et puis , l'oeil fixé sur le

couchant, tout à coup ils chantaient une aurore invisible et

un jour qui ne finit jamais. ( >ù sunt-ils? etc., etc.

Entraînés pêle-mêle, jeunes, vieux, tous disparaissaient,

tels que le vaisseau que chasse la tempête ; on compterait plu-

tôt les sables de la mer que le nombre de ceux qui se hâtaient

de passer. Où sont-ils? etc., etc.

Ceux qui les virent ont raconté qu'une grande tristesse était

dans leur cœur ; l'angoisse soulevait leur poitrine, et comme
fatigués du travail de vivre, levant tes yeux au ciel, ils pleu-

raient. Où sont-ils? etc., etc.

Des lieux inconnus, où le fleuve se perd , deux voix s'élè^

vent incessamment.
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L'une dit : Du fond de l'abîme, j'ai crié vers vous, Seigneur;

Seigneur, écoutez mes gémissements, prêtez l'oreille à ma prière.

Si vous scrutez nos iniquités, qui soutiendra vos regards? Mais

près de vous est la miséricorde et une rédemption immense!

Et l'autre : Nous vous louons, 6 Dieu, nous vous bénissons :

Saint , Saint, Saint, le Seigneur Dieu des armées! la terre et

les deux sont remplis de votre gloire!

Et nous aussi, bientôt nous irons là d'où partent ces plaintes

ou ces chants de triomphe. Où serons-nous ? qui nous le dira?

Heureux les morts qui meurent dans le Seigneur !

Février 1832.
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183!.

(Paroles d'un Croyant *.)

Yn jour Nicole, fatigué des tracasseries et des luttes, imi-

tait avec sa douceur ordinaire le grand Arnauld à déposer la

plume ; et celui-ci lui répondait vivement : « N'avons-nous

o pas l'éternité pour nous reposer?» C'est ce que répondrait

i à uu semblable conseil l'ardent et vertueux prêtre qui

lance en ce moment un nouveau manifeste de ralliement et de

foi, qui pousse, après un silence pénible, un nouveau cri de

guerre et d'espérance. Il y a un an environ, abreuvé de tous

les déc;< .ùts, renonçant par convenance et soumission au jour-

i Dans la réimpression de 183G on lisait cette note que nous repro-

duisons : « Depuis que nous avons tracé le précédent portrait de M. de

La Menn&if, de sensibles changements se sont manifestés dans le carac-

tère et la position de l'illustre écrivain. Nous avons lâché de le suivre en

l'admirant hautement aussi loin qu'il nous a «' t
«'• possible. Le fait même

de la publication des Paroles d'un Croyant ne nous semblait pas détruire

le rôle de prêtre à la fois catholique et populaire qu'avait revêtu l'abbé

de La Mennais. On peut voir, mêlée à l'éloge du livre, l'interprétation

que nous en donnions et qui, sous cette forme même d'éloge, pouvait

être en partie une humble insinuation adressée à l'auteur. C'est depuis

cette publication, en acei plant purement et simplement les conséquences

démocratiques de la popularité conquise, que l'illustre écrivain nous
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nal dont il avait cru Faction salutaire, voyant se disperser et

se détacher même entièrement de lui des disciples si regret-

tables, il se mit , un matin d'été à la campagne , à vouloir

déposer quelque part
,
pour lui seul , sa secrète pensée, son

jugement amer 'sur le présent , son vœu et son coup d'oeil

d'apôtre touchant l'avenir. Il choisit pour cela une manière

d'hymne et de poésie, comme étant la plus harmonieuse et la

plus consolante ; il écrivit dans une prose rhythmique, dans

des versets semblables à ceux de la Bible, et sous des formes

tantôt directes et tantôt de paraboles , les inspirations de sa

prophétie. Ce fut l'affaire d'une semaine à travers les bois et

le long des haies de La Chênaie. Un de ces chapitres ou plutôt

une de ces proses composée, il rentrait l'écrire, et puis il sor-

tait de nouveau, murmurant déjà la suivante. Il appela ce vo-

lume de prédilection : Paroles d'un Croyant , et, ayant ainsi

achevé sa pensée devant Dieu , il se sentit un peu calmé *. Son

paraît plutôt avoir compromis à quelque degré L'unité et l'autorité de sa

vie. Mais le nouveau silence dans lequel il est entré, et que nous res-

pectons, peut devenir fécond en éclaircissements, en réparations lentes,

et nous attendrons. En abordant avec jeunesse et avec culte les carac-

tères les plus dignes d'être admirés, on se fait d'eux un idéal un peu

prompt, on leur trace en lettres d'or dans son esprit un programme

qu'ils ne consultent pas toujours et qu'ils oublient de, suivre. Puis vient

le mécompte, et on leur en veut alors un peu de ne pas vérifier notre

prédiction , dé ne pas couronner notre désir. La faute en est-elle en-

tièrement à eux? Et d'ailleurs si les modèles ont quelquefois varié pen-

dant que nous les suivions, nous-même, pendant celte poursuite,

n'avons-nous pas sensiblement varié aussi? » (Note de 1S3G.)

1 Ce calme n'était pourtant pas exempt de grandes tristesses et de dé-

couragements sinistres. Voici quelques phrases d'une lettre écrite à un

ami vers cetteépoque, 15 mai 1833. Citer les lettres de M. de La Mcnnais,

c'est quelquefois montrer à nu les contradictions rapides de son âme,

mais c'est toujours les faire comprendre, el surtout les faire pardonner

et aimer : « J'ai bien de la peine à me résigner à la pensée de ne vous

« revoir que dans un an, dans deux peut-être ; que sait-on? Je suis
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grand travail de philosophie le retrouva plus dispos et plus

persévérant. Mais d'assez récentes tracasseries ecclésiastiques

Fayant ramené à Paris, il y vit de près cette tiédeur et ce re-

lâchement publics qui enhardissent un pouvoir sans morale à

tous les envahissements rusés ou grossiers; il y vit, sous

cette couche corrompue d'une société en décadence, une

masse jeune et populaire, impétueuse, frémissante, au sang

chaud et vierge, mais mal éclairée, mal dirigée, obéissant à

des intérêts aussi et à des passions qui , certes, courraient

risque de bientôt corrompre la victoire, si un souffle religieux

et un esprit fraternel n'y pénétraient d'avance à quelque de-

. 11 a jugé bon dès lore d'adresser à tous ce qu'il n'avait

d'abord écrit que pour lui seul. Il se serait cru coupable de se

contenir dans un plus long silence, de laisser passer ces jours

mauvais et insolents sans leur jeter à la face son accent de

conscience, son mot de vérité. Cette persécution du silène est

la plus dure de toutes à porter, dit l'a-cal; notre brûlant

apôtre ne l'a pu jusqu'au bout subir. Nous n'avons pas à nous

inquiéter ici du retentissement que doit avoir cet éclat de

M. de ha Mennais dans l'ordre purement, ecclésiastique, Nous

etterions que les Paroles d'un Croyant n'y lussent pas ac-

ceptées «m tolérées, comme une de ces paroles libres de prêtre,

qui ont toujours eu le droit er en sens contradictoire

dans les crises sociales et politiques aux diverses époques.

Sans rien espérer actuellement de Rome et de ce qui y règne,

nous sommes trop chrétien et catholique, sinon de loi, du

« comme la société, je chemine dans l'ombre, incertain de l'avenir, et

« ne pomant rien m'en promettre... Notre pauvre France, elle, croupit

« d;in> un marais, et, au sein de ce marais, je vois se remuer, connu»; eus

« énormes reptiles primitifs retrouvés par (luvier, une race menaçante

« qui foisonne et grandit chaque jour. Personne presque ne comprend,

une ne veut réellement la liberté: tous aspirent à la tyrannie,

« et le disent hautement, el en sont -jette parfois dans

« l'ame un profond dégoût et une amère tristesse »
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moins d'affinité et de désir, pour ne pas déplorer tout ce qui

augmenterait l'anarchie apparente dans ce grand corps déjà

si compromis humainement. Mais en songeant à quelles in-

tentions patriotiques et évangéliques a cédé M. de La Mennais,

en considérant l'influence rapide que son livre va obtenir,

influence à coup sur moralisante en somme plutôt qu'irritante

auprès des violents, nous ne pouvons que nous réjouir de son

imprudence généreuse, si imprudence il y a , et l'en féliciter.

Il est des entraînements dévoués , des témérités oublieuses

d'elles-mêmes, qui enlèvent les cœurs. Quelque chose de mar-

tial et de chevaleresque sied aussi au prêtre chrétien. La belle

âme, l'âme virginale de Pellico a pu tout pardonner, tout ex-

cuser, et bénir encore ; il s'en est revenu, après dix années de

captivité féroce, comme un agneau tondu qui ne redemande

pas sa laine. Je l'en admire et l'en révère. Mais il y a manière

pourtant d'être chrétien , en Tétant un peu différemment, et

en gardant dans sa veine un reste du sang des Machabées.

La vie polémique et doctrinale de M. de La Mennais se peut

diviser déjà en deux parties tranchées durant lesquelles il a

poursuivi le même but, mais par deux procédés contraires. 11

a été frappé, avant tout, de l'état d'indifférence en matière de

religion, de la tiédeur égoïste et de la corruption matérielle de

la société ; tout son effort a tendu à rendre la vie et le souffle à

ce qu'il voyait comme un cadavre. Il s'est mis, dès le premier

jour, à vouloir ressusciter moralement et spiritualiser de nou-

veau ce grand corps. Telle est la vraie unité de la vie et de

l'œuvre de M. de La Mennais. Seulement il a employé à cet

effet deux méthodes bien opposées. Frappé d'abord de l'indif-

férence religieuse et de l'inertie froide où croupissaient les

premières couches de la société, il a désespéré de toute cette

masse, si on n'y faisait descendre l'esprit et la purification par

en haut, c'est-à-dire par les gouvernements, et, au-delà des

gouvernements, par le Saint-Siège. Il na jamais eu pour les

gouvernements une estime bien décidée ; il ne les a considérés

à son premier point de vue que comme un canal possible de
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transmission, et, dans le cas où ils se refuseraient à trans-

mettre la doctrine supérieure, il les a dénoncés comme un ob-

stacle : on se rappelle les belles invectives du premier tome de

YIndifférence. Mais avec le temps, M. de La Mennais est venu à

comprendre que non seulement les gouvernements se refu-

saient à transmettre la doctrine antique à la fois et régénéra-

trice, mais que le Saint-Siège se refusait à la verser présente-

ment, et qu'il demeurait plus sourd que le rocher, quoique le

peuple eût soif dans le désert. En observant plus attentive-

ment, d'ailleurs, la masse confuse de cette société où il n'avait

d'abord vu que froideur et mort, il a découvert sous les pre-

mières couches croupissantes un grand travail de fermenta-

tion et de courants, et il s'est dit que c'était de ce coté plutôt

qu'il fallait agir pour renouveler. On voit que le but est resté le

même : spirituajiser, guérir, moraliser chrétiennement une

société passée du matérialisme à l'indifférence. Mais dans le

second procédé auquel M. de La Mennais a recours depuis cinq

ans environ, c'est à la société elle-même, c'est à ses éléments

vierges et profonds, c'est au peuple en un mut qu'il s'adn

pour le régénérer par la parole et l'épurer. La méthode de li-

berté a remplacé chez lui ou du moins tempéré la méthode

d'autorité. Cela sera sensible dans si m développement philoso-

phique comme cela l'est déjà dans sa prédication politique.

Vis-à-vis du Saint-Siège, M. de La Mennais peut rester soumis,

docile et pleinement 'adhérent en matière de foi; mais il a

• de l'invoquer directement pour l'œuvre temporelle; on

sent qu'il n'en espère plus une effusion prochaine de doctrine

qui descende sur le siècle. En face des gouvernements, il est

resté moins pénétré d'estime que jamais; il a mesuré plus à

nu leurégoïsme borné et leur absolue résistance à l'esprit. A
cet aspect repoussant, 1rs paroles de Samuel ont redoublé sur

S, mais les paroles d'un Samuel qui se sent pour le

reste des hommes les entrailles de Jean le hien-aimé.

Nous parcourrons rapidement l'ouvrage où le nouvel essor de

cette àme ardente et violemment aimante se trahit tout entier:
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« Prêtez l'oreille et dites-moi d'où vient ce bruit confus,

« vague, étrange, que l'on entend de tous côtés.

« Posez la main sur la terre, et dites-moi pourquoi elle a

a tressailli.

« Quelque chose que nous ne savons pas se remue dans le

« monde : il y a là un travail de Dieu.

« Est-ce que chacun n'est pas dans l'attente? est-ce qu'il y
« a un cœur qui ne batte pas?

« Fils de l'homme, monte sur les hauteurs et annonce ce

« que tu vois ! »

Et viennent alors les signes évidents, les bouleversements

d'hier et ceux de demain qui se devinent, les peuples héroïques

qui succombent, mais qui renaîtront ; l'agitation sourde, uni-

verselle, du vieux monde, et les apprêts sombres et irrécusa-

bles d'un dernier grand combat. Mais écoutons encore le poëte-

apùtre :

« Tout ce qui arrive dans le monde a son signe qui le pré-

« cède.

« Lorsque le soleil est près de se lever, l'horizon se colore de

« mille nuances, et l'Orient paraît tout en feu.

« Lorsque la tempête vient, on entend sur le rivage un

« sourd bruissement , et les Ilots s'agitent comme d'eux-

« mêmes.

« Les innombrables pensées diverses, qui se croisent et se

« mêlent à l'horizon du monde spirituel, sont le signe qui an-

« nonce le lever du soleil des intelligences.

« Le murmure Gonfus et le mouvement intérieur des peu-

« pies en émoi sont le signe précurseur de la tempête qui

« passera bientôt sur les nations tremblantes.

« Tenez-vous prêts, car les temps approchent.

« En ce jour-là, il y aura de grandes terreurs et des cris

« tels qu'on n'en a point entendu depuis les jours du déluge.

« Les rois hurleront sur leurs trônes : ils chercheront à re-

« tenir avec les deux mains leurs couronnes emportées par les

« vents et ils seront balayés avec elles.
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« Les riches et les puissants sortiront nus de leurs palais,

« de peur d'être ensevelis sous les ruines.

« On les verra, errant sur les chemins, demander aux passants

« quelques haillons pour couvrir leur nudilé, un peu de pain

« noir pour apaiser leur faim, et je ne sais s'ils l'obtiendront.

« Et il y aura des hommes qui seront saisis de la soif du

« sang et qui adoreront la mort, et qui voudront la faire

« adorer.

« Et la mort étendra sa main de squelette comme pour les

« bénir, et cette bénédiction descendra sur leur cœur, et il

« cessera de battre.

« Et les savants se troubleront dans leur science, elle leur

« apparaîtra comme un petit point noir quand se lèvera le so-

« lcil des intelligences.

« Et à mesure qu'il montera, sa chaleur fondra les nuages

« amoncelés par la tempête ; et ils ne seront plus qu'une lé-

« gère vapeur qu'un vent doux chassera vers le couchant.

« Jamais le ciel n'aura été aussi serein, ni la terre aussi

« verte et aussi féconde.

« Et au lieu du faible crépuscule que nous appelons jour,

« une lumière vive et pure rayonnera d'en haut, comme un

« reflet de la face de Dieu.

« Et les hommes se regarderont à cette lumière, et ils di-

« ront : Nous ne connaissions ni nous ni les autres, nous ne

« savions pas ce que c'est que l'homme : à présent nous le sa-

« vons.

« Et chacun s'aimera dans son frère, et se tiendra heureux

« de le servir; et il n'y aura ni petits ni grands, à cause de

« l'amour qui égale tout, et toutes les familles ne seront qu'une

c< famille, et toutes les nations qu'une nation.

« Ceci est le sens des lettres mystérieuses que les Juifs aveu-

ce gles attachèrent à la croix du Christ. »

Le sentiment populaire respire dans chacune de ces pages.

La liberté n'y revient pas comme un mot sonore et creux ; il

y a une intelligence précise des misères du pauvre et des ini-
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quités qu'il subit. Quelques droites paroles mettent au déli

tous les sophismes des législateurs :

« Les oiseaux du ciel et les insectes mêmes s'assemblent

« pour faire en commun ce qu'aucun d'eux ne pourrait faire

« seul. Pouvez-vous vous assembler pour traiter ensemble de

« vos intérêts, pour défendre vos droits, pour obtenir quelque

« soulagement à vos maux? et si vous ne le pouvez pas, com-

« ment ùtes-vous libres ?

« Pouvez-vous aller d'un lieu à un autre si on ne vous le

« permet, user des fruits de la terre et des productions de

« votre travail, tremper votre doigt dans l'eau de la mer et en

« laisser tomber une goutte dans le pauvre vase de terre où

« cuisent vos aliments, sans vous exposer à payer l'amende

« et à être trainés en prison? et si vous ne le pouvez pas,com-

« ment ètes-vous libres ? »

Ce sont en tout endroit des conseils d'union et d'association,

qui offrent le sens juste du Bonhomme Richard dans un ton

élevé de pathétique et de poésie. Le dernier verset cité rappelle

le Pauvre Jacques, de Béranger.Mais l'esprit chrétien, qui court

dans ces pages comme un vent fécond et violent, enlève la

pensée jusqu'à des extrémités sublimes et ne connaît pas d'ho-

rizon :

« Au printemps, lorsque tout se ranime , il sort de l'herbe

« un bruit qui s'élève comme un long murmure.

« Ce bruit, formé de tant de bruits qu'on ne les pourrait

« compter, est la voix d'un nombre innombrable de pauvres

« petites créatures imperceptibles.

« Seule, aucune d'elles ne serait entendue : toutes ensemble

« elles se font entendre.

« Vous êtes aussi cachés sous l'herbe, pourquoi n'en sort-il

« aucune voix?

« Quand on veut passer une rivière rapide, on se forme

« en une longue file sur deux rangs, et rapprochés delà sorte,

« ceux qui n'auraient pu, isolés des autres, résister à la force

« des eaux, la surmontent sans peine.
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« Faites ainsi, et vous romprez le cours de l'iniquité qui

« vous emporte, lorsque vous êtes seuls, et vous jette brisés

« sur la rive.

« Que vos résolutions soient lentes, mais fermes. Ne vous

« laissez aller ni à un premier, ni à un second mouvement.

« Mais si Ton a commis contre vous quelque injustice, coin-

ce mencez par bannir tout sentiment de haine de votre cœur,

« et puis, levant les mains et les yeux en haut, dites à votre

« Père qui est dans les cieux :

« Père ! vous êtes le protecteur de l'innocent et de l'oppri-

« mé, car c'est votre amour qui a créé le monde, et -c'est votre

« justice qui le gouverne.

« Vous voulez qu'elle règne sur la terre , et le méchant y
« oppose sa volonté mauvaise.

« C'est pourquoi nous avons résolu de combattre le mé-
« chant.

« Père ! donnez le conseil à notre esprit et la force à nos

« bras.

« Quand vous aurez ainsi prié du fond de votre âme, corn-

et battez et ne craignez rien.

« Si d'abord la victoire parait s'éloigner de vous, ce n'esÉ

« qu'une épreuve, elle reviendra : car votre sang sera comme
« le sang d'Abel égorgé par Caïn, et votre mort comme celle

« des martyrs. »

Au chapitre VIII, je recommande la parabole de l'homme

qui trouve moyen d'augmenter successivement le travail du

peuple tout en diminuant progressivement les salaires. Quand

le saint-simonisme, dans sa brusque apparition, n'aurait eu

d'autre effet que d'inspirer à des intelligences chrétiennes

cette émulation d'inquiétude et de recherche à l'article des

soulfrances profondes, nées de l'excès industriel, il n'aurait

point passé sans-fruit pour le monde.

Les chapitres XII et XIII contiennent la parabole des sept

hommes couronnés. J'y trouverais à reprendre une teinte un

peu trop apocalyptique, un abus d'enfer, de satan, et un excès



l'abbé de la mennais. 109

d'horreur que les sept hommes couronnés ne méritent pas

seuls, et qui s'affaiblirait nécessairement si on la répartissait,

•comme ce serait justice de le faire, sur toute cette classe su-

périeure ou moyenne qui les approuve et les soutient. Je sais

que les propositions que fauteur prête aux sept hommes et

qui peuvent paraître le plus exagérées : abolissons la science,

tuons la concorde, le bourreau est le premier ministre d'un bon

prince, etc., sont textuellement extraites d'un livre italien a

récemment imprimé à Modène. Mais le Machiavel de Modène

ne devait pas être pris si à la lettre, la vérité ici passe la vrai-

semblance ; et comme goût d'abord, et un peu comme justice,

j'aurais voulu qu'il fût tenu compte des autres coupables dans

la société, des coupables par assentiment et par égolsme

inerte, des coupables aussi par passions haineuses et brutalité,

comme en offrent sans doute les rangs populaires 1
.

A la suite de ces chapitres sombres, il en vient un qui les

corrige, tout enchanteur de mansuétude et d'amour des hom-

mes; on croirait lire des pages retrouvées de limitation. C
cette alternative d'ardeur et de douceur, de violence et de ten-

dresse, qui fait le fond du caractère de l'abbé de La Mennais

et qui compose une des variétés les plus attachantes du carac-

tère chrétien lui-même. Il croit au bien, et il croit au mal; il

s'indigne ingénument, et il aime avec transport; il maudis-

sait tout à l'heure les ennemis des hommes, et voilà qu'il

tombe en pleurs entre vos bras*.

i Luther, en son temps, pria pour arbitre par le; paysans 1

contre leurs seigneurs, a tâché de faire la part plus égale dan; ses

doubles reproches ; mais il est tombé dans l'autre excès et a été dur pour

le peuple.

2 Le passage le plus significatif peut-être en ce sens, est nu chapitre

précédemment cité, où on lisait : a Si l'on a commis contre vous une

« injustice, commencez par bannir tout sentiment de haine de votre

« cœur, et puis, levant les mains et les yeux en haut, dites à votre Père

« qui est dans les deux : Père, etc., eto

« Quand vous aurez ainsi prié du fond de votre frme, eombaUez, et ne

I. 10
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A propos dos suggestions inspirées par Yenfer aux oppres-

seurs du monde, le poète-prophète signale surtout la grande

déception de Yobéissance passive. Dans ces pages, écrites il y a

plus d'un an, on retrouve à chaque ligne l'événement sanglant

d'hier. Satan dit aux princes :

« Voici ce qu'il faut faire. Prenez dans chaque famille les

« jeunes gens les plus robustes et donnez-leur des armes, et

« exercez-les à les manier, et ils combattront pour vous contre

« leurs pères et leurs frères ; car je leur persuaderai que c'est

« une action glorieuse.

« Je leur ferai deux idoles qui s'appelleront Honneur et Fi-

« délité, et une loi qui s'appellera Obéissance passive.

« Et ils adoreront ces idoles, et ils se soumettront à cette

« loi aveuglément
,
parce que je séduirai leur esprit, et vous

« n'aurez plus rien à craindre.

« craignez rien. » — Ainsi, combattre en pardonnant, combattre à toute

outrance et sans haine, c'est bien là, prise sur le fait, la contradiction

heureuse, et, en quelque sorte, chrétienne, de M. de La Mennais. Saint

Ambroise ne marque-t-il pas, dans son traité des Devoirè, qu'il ne haïs-

sait point une certaine colère? Saint Paul n'a-t-il pas dit auxÉphésiens :

« Si vous vous mettez en colère, gardez-vous de pêcher : irasbimini et

nolite peccare, » admettant la possibilité d'une certaine colère sans

péché? Il est vrai qu'il ajoute à l'instant : « Que le soleil ne se couche pas

sur votre colère. » Mais on peut dire des colères de M. de La Mennais,

et de ses haines qui s'adressent à des idées surtout, que, s'il voyait en

personne la plupart de ceux qu'il croit abhorrer, le soleil ne se couche-

rait jamais sur sa colère; de même aussi que leur grande irritation a

eux, en le voyant dans sa lièvre naïve de cœur, s'évanouirait en étonne-

ment, tournerait en estime presque tendre. — « Ce que j'aime surtout

« de lui, me disait un grand et affectueux poëte son ami, c'est qu'il est

« né martyr. » Oui, malgré toute sa vigueur d'intelligence, martyr bien

plus que docteur; oui, malgré ioutes ses lumières de chaque moment,

dévoué encore plus qu'éclairé ! Cette vocation de martyr le rend même
continuellement empressé à apostropher du plus loin les persécuteurs,

et à se chercher, comme Polyeucte, des bourreaux.
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« Et les oppresseurs des nations firent ce que Satan leur

« avait dit, et Satan aussi accomplit ce qu'il avait promis aux

« oppresseurs des nations.

« Et Ton vit les enfants du peuple lever le bras contre le

« peuple, égorger leurs frères, enchaîner leurs pères, et oublier

« jusqu'aux entrailles qui les avaient portés.

« Quand on leur disait : Au nom de tout ce qui est sain-,

« pensez à l'injustice, à l'atrocité de ce qu'on vous ordonne
;

« ils répondaient : Nous ne pensons point, nous obéissons.

« Et quand on leur disait : N'y a-t-il plus en vous aucun
a amour pour vos pères, vos mères, vos frères et vos soeursl

« ils répondaient : Nous n'aimons point, nous obéissons,

« Et quand on leur montrait les autels du Dieu qui a créé

« l'homme et du Christ qui l'a sauvé, ils s'écriaient : Ce sont

« là les dieux de la patrie, nos dieux à nous sont les dieux de

« ses maitres, la Fidélité et l'Honneur.

« Je vous le dis en vérité, depuis la séduction de la première

« femme par le serpent, il n'y a point eu de séduction plus

« effrayante que celle-là.

« Mais elle touche à sa fin. Lorsque l'esprit mauvais fascine

« des âmes droites, ce n'est qu,e pour un temps. Elles passent

« comme à travers un rêve affreux, et au réveil elles bénis-

« sent Dieu qui les a délivrées de ce tourment. »

Et suit alors l'hymne de départ du jeune soldat de l'avenir,

du soldat qui s'en ira combattre une dernière fois pour la jus-

tice, pour la cause du genre humain, pour l'affranchissement

de ses frères : « Que tes armes soient bénies, jeune soldat ! »

Il y a dans ce chant et dans celui de YExilé qui vient après,

un retentissement profond des Pèlerins Polonais, par le poète

Mickiewicz 1
; mais ce qui, chezMickiewicz, était demeuré res-

treint à une acception trop nationale et trop exclusive, se trouve

1 C'est de ce livre des Pèlerins, si remarquablement traduit par M. éfe

Montalembert, qu'est empruntée la forme rhvlhmique des Paroles d'un

Croyant.



17-2 PORTRAITS CONTEMPORAINS.

généralisé selon un esprit plus évangéliquc.par M. de LaMen-

nais, et rapporté à la vraie patrie, à la patrie universelle.

Littérairement, par cette œuvre, M. de La Mennais conquiert,

à bon droit, le titre de poëte. Le ton général, le mouvement

est rhythmique à la fois et inspiré. L'imprévu se rencontre plu-

tôt dans l'allure de la pensée que dans le détail de l'expression.

Celle-ci est toujours correcte, propre, énergique, quelquefois

un peu crue; il y manque un certain éclat nouveau, et, si

j'ose ainsi parler, une sorte de flagrance. Ardet plus quam lu-

cet; cela brûle plutôt que cela ne luit. En comparant le style

des Paroles d'un Croyant avec celui de la Vision d'Hébal, on

comprendra mieux la double nuance que je distingue. A la

rigueur, et à ne s'en tenir qu'au détail de l'expression et à

l'ensemble du vocabulaire employé, quelqu'un de Port-Royal

aurait pu écrire en cette manière et peindre avec ces images.

11 y a même, si l'on peut dire, quelque lieu-commun, presque

de la déclamation dans le dehors. Mais la jeunesse, la nou-

veauté vive triomphe à tout moment par la pensée même; la

franchise du sentiment crée la beauté : ainsi, dans le chapitre

de YExilé : « J'ai vu des jeunes hommes, poitrine contre poi-

« Irine, s'étreindre comme s'ils avaient voulu de deux vies ne

a faire qu'une vie, mais pas un ne m'a serré la main : l'Exilé

« partout est seul. » Le chapitre de la mère et de la fille n'offre

pas une seule couleur nouvelle; mais Celui qui donne aux

fleurs leur aimable peinture, et qui inspira la simplicité de Ruth

et de Noëmi, a envoyé son sourire sur ces pages.

Socialement, la signification de semblables œuvres est

grande, et tant pis pour qui la méconnaît ! Nous donnions, il

y a quinze jours 1
, un mémorable fragment de M. de Chateau-

briand sur YAvenir du monde, où tous les mêmes importants

problèmes sont soulevés, et où la solution s'entrevoit assez

clairement dans un sens très analogue. M. Lamartine a publié,

ilyadeuxans àpeu près, une brochure sur la Politique ratiou-

1 Dans la Revue des Deux Mondes.
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nelle, dans laquelle des perspectives approchantes sont assi-

gnées à Fàge futur de l'humanité, et, bien qu'il semble y ap-

porter, pour le détail, une moins impatiente ardeur, ce n'est

que dans le plus ou moins de hâte, et non dans le but, que ce

noble esprit diffère d'avec M. de La Mennais. Béranger est, dès

longtemps, l'homme de cette cause et des populaires promesses.

Ainsi, symptôme remarquable ! tous les vrais cœurs de poètes

,

tous les esprits rapides et de haut vol, de quelque côté de l'ho-

rizon qu'ils arrivent, se rencontrent dans une prophétique

pensée, et signalent aux yeux l'approche inévitable des rivages.

Nesont-cepaslàaussi des augures?— Mais nos grands hommes
d'état régnants vivent en esprits forts ; ils tiennent et dévorent

le présent; à d'autres, à d'autres qu'eux les augures et IV
venir !

Mai 1834.

10.



M. DE LA MENNAIS
1836.

(Affaires de Rome.)

« Je regarde donc et je désire qu'on regarde ce court

« écrit comme destiné à clore la série de ceux que j'ai publiés

« depuis vingt-cinq ans. J'ai désormais des devoirs plus sim-

« pies et plus clairs ; le reste de ma vie sera, je l'espère, con-

te sacré à les remplir, selon la mesure de mes forces... Qu'on

« ne s'y trompe pas, le monde a changé : il est las des querelles

« dogmatiques. » Telle est la déclaration formelle que M. de

La Mennais exprime aux dernières pages de ce livre ; les ter-

mes seuls dans lesquels elle est conçue montrent assez que,

si le nouvel écrit est destiné à clore la série de ceux que l'au-

teur a publiés, à partir des Réflexions sur l'État de l'Église,

datant de 1808, il n'y ressemble ni par les principes ni par le

ton, et que, sinon pour le sujet et la matière, du moins dans

les pensées et les conclusions, il se rattache déjà à cette série

d'écrits futurs que nous promet l'illustre auteur. Singulière

énergie, révolution individuelle à jamais étonnante, que celle

qui raie d'un trait de plume et renvoie comme à néant tout

le passé d'une telle vie, et qui fait qu'à plus de cinquante-trois

ans, on en recommence une nouvelle, à beaucoup d'égards

une contraire, avec toute la ferveur de la jeunesse, avec tout

le dégagé et tout l'absolu d'une première entreprise !
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En examinant ce livre, nous sommes dans une position

particulière, c'est-à-dire que nous avons lu autrefois tous les

livres de M. de La Mennais et que nous nous en souvenons.
Cette remarque est nécessaire pour expliquer et motiver, au
premier coup d'ceil, certaines parties de notre j ugement au-
près des personnes nombreuses qui ne connaissent M. de La
Mennais que par ses plus récents écrits et qui même commen-
ceront à le connaître par celui-ci tout d'abord. L'illustre au-
teur, dans sa marche infatigable, peut se comparer à une
comète ardente qui a successivement apparu à l'horizon de
plusieurs mondes d'esprits, salué d'eux avec transport à cause
de son éclat, k mesure qu'il se découvrait pour la première
fois dans leur ciel. L'ayant suivi dans ses phases précédentes,

avec étonnement de bonne heure, avec admiration bien long-
temps, et en y joignant sympathie plus tard, selon qu'il nous
semblait se plus rapprocher, pour les illuminer, de certaines

idées de notre sphère, nous avons été en ces moments jusqu'à
dire qu'il y avait dans son entier développement une courbe
aussi vaste que réelle et régulière. Mais l'astre voyageur con-
tinuant d'aller, et notre zénith à nous-même étant brusque-
ment dépassé, nous avons cessé de croire à une évolution
continue, réglée par un secret compas. Nous ne le perdons
pourtant point de vue encore ; mais, à travers cette vue, il est

simple que le souvenir du passé tienne une grande place.

Jusqu'en juillet 1 850, l'abbé de La Mennais avait eu un rôle

qui offrait cela d'unique, de se tenir, entre tant de rùles mo-
biles, par une inflexibilité entière, et de se dessiner sans au-
cune variation. En y regardant de près pourtant, on y verrait

bien quelque différence d'opinion aux diverses époques. Ainsi,

dans les Réflexions sur l'État de l'Église de 1808, la puissance
spirituelle n'est pas présentée encore comme la supérieure et

la régente du pouvoir temporel : ce sont plutôt aux yeux de
l'auteur deux alliés qui s'entr'aident. Il fait remarquer le rap-
port constant qui s'est établi entre le déclin et le retour des
vrais principes politiques et des principes religieux pendant le
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cours de la révolution française ; le Concordat n'est pas mau-

dit. Dans ce livre et dans celui de YInstitution des Evoques que

M. de La Mennais composa de concert avec son frère, on ver-

rait Fépiscopat aussi considéré et invoqué que plus tard il fut

rabaissé et rudoyé par le défenseur de l'omnipotence ro-

maine. Mais, à part ces modifications assez secondaires et

d'ailleurs antérieures en date, la principale ligne de doctrine

de l'abbé de La Mennais, surtout depuis son Essai sur VIndif-

férence, n'avait pas fléchi. Son but était grand: c'était de ra-

mener la société indifférente ou matérialiste au vrai spiritua-

lisme, au vrai christianisme comme il l'entendait, c'est-à-dire

au catholicisme romain. Il y a dans sa conduite d'alors et

dans sa tendance d'aujourd'hui cette véritable, cette seule

ressemblance, à savoir, qu'il ne s'est jamais borné et même
qu'il n'a guère jamais aimé à envisager le christianisme,

comme tant de grands saints l'ont fait, par le côté purement

ultérieur et individuel, par le point de vue du salut de l'àme

et des âmes prises une à une, mais qu'il l'a embrassé toujours

de préférence (et en exceptant, si l'on veut, son Commen-
taire sur l'Imitation et sa traduction de Louis de Blois) par le

côté social, par son influence sur la masse et sur l'organi-

sation de la société ; et c'est ainsi qu'il se portait avant tout

pour la défense des grands papes et des institutions catholi-

ques. « Jésus -Christ, disait-il en 1820 l
, ne changea ni la

religion, ni les droits, ni les devoirs; mais, en développant

la loi primitive, en l'accomplissant, il éleva la société reli-

gieuse à l'état public, il la constitua extérieurement par l'in-

stitution d'une merveilleuse police, etc. » Toutefois les moyens

que M. de La Mennais proposait et exaltait jusqu'à la veille de

juillet 1830, étaient, il faut le dire, séparés du temps actuel et

de sa manière de penser présente, par un abime. Si l'on relit

ses mélanges extraits du Conservateur et du Mémorial catho-*n l

1 De ta Heliaion considérée dans ses Rapports avec l'Ordre politique et

civil
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lique, ses beaux pamphlets, De la Religion considérée dans ses

Rapports avec l'Ordre politique et civil (1826), Des Progrès de

la Révolution (1829), ses deux Lettres à l'Archevêque de Paris

(mars et avril 182 (

.J), on l'y voit ne jamais séparer dans son

anathème les doctrines libérales ou démocratiques d'avec les

doctrines hérétiques et impies, subordonner le prince au

pape, Tépiscopat à Rome, soutenir en tout et partout l'inter-

vention et la prédominance légitime du pur catholicisme. Si

M. Odilon Barrot défend un citoyen qui n'a pas voulu tapisser

sa maison un jour de Fête-Dieu, l'abbé de La Mennais accuse

l'avocat de prêcher une loi-athée. Si un écrivain, dans un

livre intitulé Manifestation de l'Esprit de Vérité, s'arme de

l'Évangile et du nom de Jésus-Ghrit contre les riches et les

puissants, l'abbé de La Mennais le renvoie à Diderot et à

Babeuf, et termine ainsi : « Les passions les plus exaltées se

« joignant à tant de causes de désordre, personne ne peut

« dire quels destins Dieu réserve à la société. Les doctrines

« religieuses, morales et politiques, les lois et les institutions

« qu'elles avaient consacrées, formaient comme un vaste édi-

« fice, demeure commune de la grande famille européenne.

« On a mis le feu à cet édifice. Les peuples s'entre-regardent

« à la lueur de l'incendie, et, agités d'un sentiment inconnu,

« attendent avec anxiété un avenir plus inconnu encore. »

Il combat tour à tour et en toute occasion le Globe, les éclec-

tiques, les doctrinaires ; il réfute et malmène les gallicans,

M. Frayssinous, l'archevêque de Paris lui-même à qui il cite

De Maistre ; il met en groupe tous ceux qu'il appelle les hom-
mes d'entre-deux et qu'il a depuis enjambés. S'il déclare en

1829 une révolution imminente, usant de termes presque

prophétiques, ce n'est pas du tout qu'il accuse la tendance

jésuitique de la cour et cette faveur impopulaire accordée au

clergé* ; c'est au contraire parce que le ministère Martignac est

venu et que M. Feutrier a fait contre les jésuites les ordon-

nances du 21 avril et du 16 juin; c'est parce que M. de Va-

L up^nil poursuit ses persécutions contre l'Église. La Ligue,
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cette époque trop peu connue, est au long célébrée. Si l'on

poussait aux conclusions rigoureuses de ce beau pamphlet de

4829, on irait droit à des ordonnances un peu différentes de

celles de M. de Polignac, mais à des ordonnances. Voilà ce

qui, avec une admirable force de logique, une grande chaleur

d'imagination et une pratique continuelle et courageuse de

liberté que s'arrogeait Fécrivain à titre de prêtre, voilà ce qui,

pour toute mémoire qui n'est pas oblitérée, marque le rôle de

M. de La Mennais jusqu'en juillet 4830.

Juillet éclate, et l'abîme est franchi. Le grand cœur de M. de

La Mennais redouble de flammes, mais il semble que son es-

prit s'est éclairé dans l'orage. Prêtre austère, àme de génie,

il a gardé sous ses cheveux gris tous ses trésors de foi et de

jeunesse. Il a dépouillé d'un coup ses préjugés politiques, non

inhérents à la vraie foi. Sincèrement il conçoit l'idée (finie

régénération spirituelle et religieuse moyennant la libellé,

et, las de crier aux puissants, il lui parait que c'est avec une

autre prédication qu'il faut désormais réveiller, spiritualiser

et christianiser le monde. 11 y avait, donc en un sens, et mal-'

gré l'extrême contrariété des moyens, lien étroit, et, en quel-'

que sorte, unité de but, entre la fondation de l'Avenir et la

brochure des Progrès de la Révolution. Seulement l'auteur de

l'Avenir répudiait dès l'abord un certain nombre d'erreurs

violentes contre le régime de liberté, et, en tenant toujours

au clergé un langage d'exhortation, en le provoquanl encore

à une sainte ligue, il abjurait net toute espérance d'ordre

temporel théocratique, dont cette soudaine révolution l'avait

désabusé. Ce rôle, ainsi transformé, devait rester quelque

temps suspect aux anciens libéraux et démocrates qui (li-

saient •. Est-il sincère? Mais à ceux qui connaissaient la per-

sonne ^ M. de La Mt-nnais, el son ingénuité franche, et son

ressort d'intelligence et de zèle, cette transformation paraissait

simple et digne de lui. Il n'y avait pas là encore de solution

de continuité à proprement parler; la rupture n'était que dans

l'ordre humain et secondaire : la foi faisait pont sur l'abîme.
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La ruine était aux pieds, le labarum au ciel brillait toujours.

Que cette nuance, chez l'abbé de La Mennais, nous parut

belle ! C'est alors que nous l'avons connu et aimé.

Pourtant ce rôle impliquait de nombreuses inconséquences

qui tendaient à sortir, et qui rendaient la tenue prolongée de

la position, scabreuse et à peu près impossible. Le pape, in-

voqué sans cesse, pouvait parler, et force était alors d'obéir

ou de n'être plus du tout le même. Et puis, seulement en se

taisant, Rome imposait à ces démocrates catholiques plus

d'une discordance évidente : ainsi, pour prendre un point de

détail, en fait d'insurrection , dans l'Avenir, on défendait les

Polonais, on inculpait les Bolonais. Ce rôle donc , surtout eu

égard à la tournure générale des affaires en Europe et au ré-

tablissement de Yordre, ne pouvait durer. Il fallait ou en sortir

et tomber à la démocratie pure et à un christianisme libre-

ment interprété, ou bientôt être réduit à se taire en vertu de

défense supérieure. Ce dernier résultat ne me paraissait pas,

je l'avoue, aussi déplorable et aussi nécessairement infertile

que Fa jugé Fillustre auteur. Il était beau après tout, et de

grand exemple, tant qu'il l'avait pu , lui prêtre, d'avoir tenté

un réveil , d'avoir jeté à poignées des semences. Que si Rome
intervenait et lui commandait de cesser, il me semble (autant

qu'on a droit de raisonner sur les desseins providentiels) qu'il

n'était pas si déraisonnable à un catholique resté croyant à la

liberté et en même temps soumis au Saint-Siège, déjuger

ainsi : « Il a été bon que M. de La Mennais et ses amis, durant

« deux années, jetassent ces germes dans le monde : il peut

« être bon que pour le moment ces germes en restent là , et,

« puisque Rome le décide, agissant en ce point aveuglément

« si l'on veut , et par des ressorts intermédiaires humains,

« mais d'après une direction divine cachée, il faut bien qu'il

« y ait utilité dans ce retard. Malgré la première apparence

« qui semble contraire, plusieurs raisons en effet , même hu-

« maines, peuvent faire entrevoir cette utilité. Il importe que

« ces germes, en se hâtant trop , ne se mêlent pas avec d'au-
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« très moins purs et qui font partout ivraie; et d'ailleurs le

« bon blé ne reste-t-il pas assoupi tout un hiver dans son

« sillon?» Je ne propose pas ce raisonnement comme modèle

aux philosophes et politiques, aux gens du monde, aux litté-

rateurs et artistes ; mais je le trouvais tout naturel et facile

dans l'esprit d'un catholique croyant comme Tétait l'abbé de

LaMennais. En attendant, il y avait émotion, et pour moi

complicité irrésistible, je l'avoue, à suivre jusque dans ses in-

fractions partielles ce Savonarole de nos jours , ainsi que l'a

appelé M. d'Eckstein , à écouter ses menaces pleines de prières

et ses invectives mêlées d'un zèle tendre. Les Paroles d'un

Croyant, non plus que le chapitre des Maux de VÉglise, inséré

à la fin du présent volume et assez anciennement composé,

ne me semblent point, dans leur violence, sortir de ce rôle de

foi , de cette inspiration d'un prêtre, non pas absolument sage,

mais généreux et presque héroïque, et toujours le crucifix en

main. M. Du Fossé, voulant peindre dans le grand Arnau
1 T

cette colère de lion pour la vérité qui s'unissait en son cœi.

avec la douceur de l'agneau , nous dit naïvement : « L'exemple

a seul de Moïse
,
que Dieu appelle le plus doux de tous les

« hommes, quoiqu'il eût tué un Égyptien pour défendre un

« de ses frères, brisé par une juste colère les Tables de la Loi,

« et fait passer au fil de l'épée vingt-trois mille hommes pour

« punir l'idolâtrie de son peuple , fait bien voir qu'on peut

«. allier ensemble la douceur d'une charité sincère envers le

« prochain avec un zèle plein d'ardeur pour les intérêts de

« Dieu. » En ne prenant les vingt-trois mille hommes et

l'Égyptien tués qu'en manière de figure, comme il convient

dans ce qui est de l'ancienne loi , et en rapportant à l'abbé de

La Mennais cette phrase de Du Fossé sur le grand Arnauld

,

je me rappelais bien que lui-même avait condamné ce dernier,

et qu'il avait écrit de lui en le comparant à Tertullien : « Et

« Tertullien aussi avait des vertus ; il se perdit néanmoins

« parce qu'il manqua de la plus nécessaire de toutes , d'hu-

« milité. Je cite de préférence Tertullien parce qu'il y a de
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« singuliers rapports entre lui et l'oracle du jansénisme,

« M. Arnauld. Tous deux d'un caractère ardent
,
présomp-

« tueux, opiniâtre, tous deux pleins de génie, tous deux

« ayant rendu à la religion d'éminents services , ils se lais-

« sèrent entraîner (qui le croirait dans de si grands hommes?)

« à la fougue d'une imagination qui outrait tout l
... » Mais au

pire, et malgré l'inconséquence reprochante, et malgré le dan-

ger de la pente rapide, ce rôle d'un Arnauld, d'un Savona-

role, offrait encore de grandes parties continues et harmo-

niques avec cette nature invincible de prêtre : il y avait la toi.

Chose singulière et à jamais digne de méditation pour ceux

qui en ont été témoins! tandis que M. de La Mennais luttait

ainsi et se croyait sûr et ne doutait pas , il dériva sans s'en

apercevoir d'abord, et ne se tint plus. Y eut-il pour lui un

moment où le vase sacré se brisa dans ses mains, et où la di-

vinité de ce qu'il avait cru s'évanouit avec fracas comme dans

un orage? Y eut-il déclin et descente insensible jusqu'au bout,

comme pour ces villages au penchant des montagnes, qui

glissent peu à peu du rocher sans secousse , avec leur fonds

de terrain tout entier, et se réveillent un matin dans la plaine?

Lui seul pourrait nous le dire, si sa mémoire parlait. Ce qu'il

faut reconnaître, c'est l'influence comme atmosphérique du

siècle, qui , en deux ou trois années, a rongé et pénétré cette

trempe si forte, et l'a oxydée si profondément. Dans cette vo-

lonté de fer, dans cette chaîne logique d'airain, dans cette vie

constamment austère et intègre, il y a eu un moment où tout

s'est brisé... oui , tout!... il y a eu une paille qui a fait défaut,

et les mille anneaux du métal ont jonché la terre ; et cela,

pour que l'esprit du siècle à la longue eût raison
,
pour que

sa provocation incessante et flatteuse ne restât pas vaine, pour

que cette parole de M. Lerminier fut accomplie : « Il a le goût

du schisme ! qu'il en ait le courage ! »

Il faut convenir qu'il y a des hommes par le monde qui ont

1 Réflexions sut VÈtai dt VÉglisr.

I. Il
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ïè droit d'être fiers de ce qu'on appelle intelligence humaine

et raison. Ce sont les écrivains qui , sous la restauration , for-

maient le monde philosophique , dit éclectique. Attaqués,

apostrophés violemment alors par le prêtre éloquent qui,

d'une logique inflexible et sans leur laisser d'autre issue , les

refoulait, les réduisait à Satan, à l'athéisme, à Yidiotisme, que

sais-je encore? et les traitait en un mot comme des alliés peu

• uti-ripients de la démocratie extrême et de l'incrédulité, les

voilà outrepassés tout d'un bond, enjambés en quelque sorte,

sans avoir été traverses par lui; les voilà apostrophés peut-

être îles mêmes termes énergiques, mais en sens contraire,

slîs hésitent ou se replient. La trompette éclatante et digne

de Jéricho, qui sonnait contre eux au couchant, la voilà qui

résonne de plus beÉe à l'Orient sur le même ton et dans un

camp tout différent du premier. 11 y a là, convenons-en, de

quoi fortifier des h..mines, assez disposé^ déjà à bien augurer

de leur raison , dans cette persuasion qu'elle ne les a pas trop

égarés, et de.pioi tes faire Sourire entre eux d'un sourire de

satisfaction, ce Semble, assez légitime.

Dans l'avertissement de la quatrième édition des l\i>flexions

sur C'Êtat <ir VÊglise, l'abbé de i.a Mcnnais disait : « Qu'on re-

« monte en arrière seulement île quatre à cinq ans, on Sera,

« nous le pensons, très frappé d'un développement rapide.

« Le> maximes qu'on rejetait avec horreur ou avec dégoûl

« s'établissent Bans contradiction, et comme les Vérités les

» plus simples; elles sont défendues par ceux mêmes qui se

a montraient les plus ardents a les attaquer. Le qu'on appe-

« lait bien, on l'appelle mal, et réciproquement. Ce qu'on re-

« présentait comme la mort des peuples, on assure'à présent

« que c'esï leur saute, leur vie. la i.es Iminmes dont nous par-

lons pourront donc sourire en relisant ce pa^sa^e de .M. de

La Mennais; mais lui-même aussi ne peut-il pas le leur re-

dire en tace à la plupart, le leur rétorquer à bout portant?

C'est le cas de répétei avec .M. de Maistre : il n \ a rien de m
difficile que de n'être qu'un.
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Hàtons-nous de le dire : la Supériorité que garde M. de La

Mennais sur la plupart de ces hommes est grande encore;

elle réside, non plus dans la foi, non plus dans l'ascendant de

la position ; il est désormais en plaine comme nous tous ; mais

(talent à part) il a l'ardeur du cœur, les trésors du dévoue-

ment, l'orgueil peut-être, mais un orgueil qui s'ignore lui-

même et qui ne s'embarrasse jamais dans les ombrages

de la vanité ni dans les réticences de l'égoïsme : il n'a jamais

sacrifié une idée ni un sentiment à un intérêt. Il y a, en un

mot, dans les débris du La Mennais chrétien, de quoi faire

encore le plus vertueux, le plus fervent, le plus désintéressé

des glorieux modernes, de même qu'il y a, dans les ruines de

son autorité vraie, de quoi faire une popularité immense.

Le talent , ce don , cet instrument un peu particulier et qui

ne suit pas nécessairement la loi de la vérité intérieure, a

gagné chez M. de La Mennais, en souplesse, en variété, en

grâce et en coloris, sans perdre en force, à mesure que sa ri-

gueur de foi a été davantage ébranlée. Nous en signalerons

bientôt plus d'une trace, véritablement charmante, dans récrit

dont nous avons à parler. Le météore est souvent plus riche

et plus plaisant aux regards que l'astre.

Dès les premières lignes du livre, M. de La Mennais remarque

que « le temps fuit de nos jours avec une telle rapidité, qu'en

quelques années l'on voit s'accomplir ce qui jadis eût été l'œu-

vre d'un siècle ou même de plusieurs. » Cette idée sur la ra-

pidité du temps et la multiplicité de ce qui s'y passe, qui est

juste et même banale à un certain degré, devient propre à

M. de La Mennais par la singulière préoccupation qu'elle a

toujours formée dans son esprit. Dès ses premiers ouvrages,

on le voit toujours en hâte au début et comme craignant d'ar-

river trop tard. J'ouvre les Mélanges de 1823 : « On ne lit

plus..., on n'en a plus le temps... Cette accélération de mou-
vement qui ne permet de rien enchaîner, de rien méditer,

suffirait seule pour affaiblir, et, k la longue, pour détruire

entièrement la raison humaine. » Et en tète du livre de la
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Religion considérée dans ses rapports, etc. (1826) : « On ne lit

plus aujourd'hui les longs ouvrages; ils fatiguent, ils en-

nuient ; l'esprit humain est las de lui-même , et le loisir man-

que aussi... Dans le mouvement rapide qui emporte le monde,

on n'écoute qu'en marchant... » On peut observer en règle

générale que, de même que les livres de M. de La Mennais

commencent tous par une parole empressée sur la vitesse des

choses et la hâte qu'il faut y mettre , ils finissent tous égale-

ment par une espèce de prophétie absolue. Cette pensée ar-

dente ne mesure pas le temps à la manière des autres hommes
;

elle a son rhythme presque fébrile : l'horloge intérieure, qui

dans cette tète n'obéit qu'à la mécanique rationnelle, n'est pas

d'accord avec l'horloge extérieure du monde, qui , bien qu'elle

aille vite , a pourtant ses frottements et ses retards. De là

nombre de mécomptes, et beaucoup de rendez-vous solennels

assignés en vain à la société et au genre humain dans chaque

conclusion : la société, qui n'avait pas la même heure à son

cadran, a fait défaul et n'est pas venue.

Le récit que M. de La Mennais donne de son voyage à Rome,

se rapporte à L'année 1832; mais la rédaction en est bien pos-

térieure et toute récente. Dès les premières pages, le désac-

cord du but d'alors avec le ton d'aujourd'hui nous a frappé.

La vive et séduisante relation que fait fauteur à partir de la

descente du Rhône, sent plutôt le poète amoureux de la na-

ture et des monuments, je dirai presque le touriste de géme

qui, après tant d'autres illustres voyageurs, sait rajeunir l'im-

mortelle peinture, et non point le pèlerin véritablement in-

quiet, le persécuté soucieux, qui va consulter l'oracle des

fidèles. Sur son passage à Avignon, par exemple, croirait-oi

qu'un pèlerin croyant eût dit : « Ce passé triste, mais ne

sans grandeur, remplit d'une émotion profonde l'àme de celui

qui travers.,' ces silencieux débris, pour aller au loin chercher

d'autres débris, encore palpitants, de la même puissance? » Il

y a là anachronisme, si l'on peut dire, entre le moment du

voyage el le ton récenl de la rédaction, rose affirmer que, si
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l'un des deux compagnons de voyage de l'illustre auteur

abordait le même récit, il le ferait dans une impression toute

différente. Au reste, ces pages de M. de La Mennais sont mer-

veilleuses de jeunesse d'imagination, de transparence de cou-

leur, et
,
par moments, de philosophique tristesse : « D'Antibes

« à Gènes, la route côtoie presque toujours la mer, au sein

« de laquelle ses bords charmants découpent leurs formes si-

« nueuses et variées, comme nos vies d'un instant dessinent

« leurs fragiles contours dans la durée immense, éternelle. »

Et plus loin, en Toscane, il nous montre çà et là, « à demi

« caché sous des ronces et des herbes sèches, le squelette de

« quelque village, semblable à un mort que ses compagnons,

« dans leur fuite, n'auraient pu achever d'ensevelir. » Mais,

à peine avons-nous le pied dans les États romains, quelques

prisonniers conduits par les sbires du pape, comme il dit , font

contraste avec cette simplicité naïve de foi que l'auteur s'at-

tribue encore par oubli , ou qui du moins ne devait pas tarder

à s'évanouir. Cette contradiction , dans le courant du livre,

es! continuelle et frappante, je ne dis pas seulement pour un

croyant, mais pour un lecteur exercé. A tout moment l'auteur

se suppose le même, et il ne l'est pas. Il s'étonne que le car-

dinal Lambruschini , autrefois approbateur de ses actes et de

ses doctrines, ne le soit plus, comme si l'Avenir et le Conser-

vateur étaient la même chose. Il explique l'animosité des jé-

suites contre lui par un passage du livre des Progrès de ta

Révolution (1829) , et il ajoute après avoir cité ce passage :

« On conçoit donc pourquoi leur institut ne nous paraissait

pas suffisamment approprié aux besoins d'une époque de lutte

entre le pouvoir absolu des princes et la liberté des peuples,

dont le triomphe à nos yeux est assuré, » et il oublie que, pour

l'accord logique, il faudrait était assuré, ce qui serait inexact

en fait, et même entièrement faux, puisqu'en 1829 ce n'était

point par ce côté, mais par l'autre bout, qu'il remuait les

questions sociales. Au milieu de ces oublis, de ces absences, où

pourtant ne manquent jamais la bonne foi et la candeur, notez
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comme très présent un portrait de feu le cardinal-duc de Rohan,

qui est le plus joli, le plus vrai et le plus malin du monde.

On sent bien que je n'ai pas ici à défendre Rome contre

M. de La Mennais, ni à chicaner M. de La Mennais sur sa rup-

ture avec Rome. Ce que je ne puis m'empêcher de relever,

c'est ce qui tient à la logique même, à la série d'idées et de

doctrines du grand écrivain. Or, je trouve que, dans ses griefs

contre Rome, il n'y a rien dont l'abbé de La Mennais l'ancien,

celui d'autrefois, celui même de l'Avenir, pour nous en tenir

là, n'eût eu de quoi se jouer si on lui en avait fait matière à

objection. Car, que le pape lui témoignât plus ou moins de bon

vouloir, plus ou moins de gratitude pour ses services passés,

ou bien seulement sévérité silencieuse et sèche indifférence,

c'était affaire de politesse et de manières, ce n'est pas de cela

qu'il s'agissait avec lui iidèle et croyant. « n n'existe , dit

M. de La Mennais, pour chaque chose qu'un moment dans les

affaires humaines, » et, selon lui, 1851 était ce moment. Or,

la papauté, en manquant l'à-propos, et en proclamant alors

certains principes politiques serviles, s'engageait dans une

voir d'où elle ne pourrait plus revenir en aucun temps. Forcé

donc d'opter entre la papauté, qui s'enchaînait à tout jamais

à des principes faux, et l'indépendance absolue, il dut réflé-

chir beaucoup, dit-il, et aujourd'hui il se déclare émancipé.

M. de La Mennais, en raisonnant ici comme le public , comme

les philosophes et comme le sens commun , en se faisant lui-

même juge du moment décisif poux l'humanité, est devenu

semblable à presque tous, à part la supériorité du génie.

Aussi , de tous côtés, les Volsques joyeux ont-ils reçu et choyé

et poussé à leur tête Coriolan. Puisque l'auteur de l'Indifférence

et le comte Joseph de Maistre sont morts, nous ne voyou;; pas

qui le foudroiera.

Tout ce récit, au reste, du catholique détrompé est fait avec

modération », et, comme il le dit plusieurs fois, avec candeur.

1 Les croyants catholiques, je dois le dire, en ont jugé autrement
;

-
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« Chacun, ajoute-t-il , en tirera les conséquences qu'il croira

devoir en tirer
;
je n'ai ni la prétention ni le désir d'exercer

aucune influence sur l'opinion d'autrui. » Mais quoi ? de l'ou-

bli encore? quoi? vous, apôlre par excellence, vous, l'homme

de la certitude, prêtre fervent qui ne cessiez de nous exhorter,

vous n'avez nul désir d'exercer influence sur autrui! Est-ce

bien possible d'abdiquer brusquement de la sorte, et cela vous

était-il permis? Rien n'est pire, sachez-le bien, que de provo-

quer à la foi les âmes et de les laisser là à l'improviste en dé-

logeant. Rien ne les jette autant dans ce scepticisme qui vous

est encore si en horreur, quoique vous n'ayez plus que du

vague à y opposer. Combien j'ai su d'àmes espérantes que

vous teniez et portiez avec vous dans votre besace de pèlerin,

et qui, le sac jeté à terre, sont demeurées gisantes le long des

fossés î L'opinion et le bruit flatteur, et de nouvelles âmes
plus fraîches comme il s'en prend toujours au génie , font

beaucoup oublier sans doute et consolent : mais je vous dé-

nonce cet oubli , dût mon cri paraître une plainte !

A défaut de la foi, et après un désabusement aussi avoué

sur des points importants crus vrais durant de longues an-

nées et prêches avec certitude, ce qu'on a droit d'exiger du
nouveau croyant pour son rôle futur de charité et d'éloquence,

c'est, ce me semble, un léger doute parfois dans l'attaque ou

dans la promesse : en un nfbt quelque chose de ce qu'on ap-

pelle expérience humaine, tempérant et guidant la fougue du

génie. « Il y a, lui-même le confesse excellemment, une cer-

« taine simplicité d'àme qui empêche de comprendre beaucoup

« de choses, et principalement celles dont se compose le monde
« réel. Sans s'attendre à le trouver parfait, ce qui ne serait pas

celte modération inaccoutumée dans les termes ne leur a paru qu'une

arme de plus et qu'une rancune ironique mieux couverte, qui pourtant

éclate dans l'implacable dilemme de la fin : « 11 est au fond si impla-

cable contre l'Église, disait quelqu'un, qu'il lui ôte même la chance du

repentir ! »
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« seulement de la simplicité, mais de la folie, on se figure

« qu'entre lui et le type idéal qu'on s'en est formé d'après les

a maximes spéculativement admises, il existe au moins quelque

« analogie. Rien de plus trompeur que cette pensée.... » Esprit

élevé et candide, mais ainsi prévenu par ce qu'il appelle une

longue erreur, il se doit; il doit à tous, en ses assertions d'au-

jourd'hui, de ne pas recommencer la même simplicité de cœur,

la même crédulité aux hommes, la même enfance. Dans les

conclusions du présent livre sur le vrai christianisme qui doit,

désormais régir le monde, je remarque avec peine la même
intrépidité de prédiction que quand l'auteur des Réflexions sur

FÉtat de l'Église (1808) s'écriait en terminant : « Non, ce n'est

« pas à l'Église à craindre Les siècles s'évanouiront, le temps

« lui-même passera; mais l'Église ne passera jamais. Immua-

« blement fixées par le Très-Haut, ses destinées s'accompliroi il

« malgré les hommes, malgré les haines, les fureurs, les pér-

it sécutions, et les portes de l'enfer ne prévaudront point

« contre elle; » ou bien quand il écrivait, en 1820, à la fin

de la Religion considérée, etc. : « S'il esl dans les desseins de

« Dieu que ce monde renaisse, alors voici ce qui arrivera.

« Après d'affreux désordres, des bouleversements prodigieux,

« des maux tels que la terre n'en a point connu encore, les

« peuples, épuisés de souffrances^egarderdnt le Ciel. Ils lui

« demanderont de les sauver, etc., etc. Si, au contraire, ceci

« est la fin, et que le monde soit condamné, au lieu de rassem-

« bler ces débris, ces ossements des peuples, et de les rani-

« mer, l'Église passera dessus el s'élèvera au séjour qui lui est

« promis, en chantant l'hymne de l'Éternité ; » ou bien quand,

à la fin des Progrès de la Révolution, en 1829, il écrivait:

« Vient le temps OÙ il sera dit à ceux qui sont dans les ténèbres :

« Voyez la lumière! et ils se lèveront, et, le regard fixé sur

« cette divine splendeur, dans le repentir et dansl'étonnement,

« ils adoreront, pleins de joie, Celui qui répare tout désordre,

« révèle toute vérité, éclaire toute intelligence : oriens ex

« u.to. » Il peut paraître piquant, il est surtout triste d'em-
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brasser dans un même tableau la suite de ces prophéties di-

verses et toujours aussi certaines.

Je trouve aux dernières pages du présent volume deux
phrases sévères, Tune contre le protestantisme appelé système
bâtard, etc, l'autre contre ces tentatives non moins vaines qu ar-

dentes, etc.; c'est du saint-simonisme qu'il s'agit. Il me semble
qu'il y a injustice à venir accuser le protestantisme, au mo-
ment où soi-même on ne fait autre chose que protester contre
Rome et rentrer dans l'interprétation individuelle. Il y a de
plus, envers le saint-simonisme

,
qui , à un certain moment,

s'est appelle le nouveau christianisme, une sorte d'ingratitude

à lui reprocher sa tentative qu'on imite : car c'est bien à lui

qu'appartient cette pensée, mise en œuvre depuis, que le salaire

n'est que Vesclavage prolongé. Au reste, M. de La Mennais est

tenu de nous donner, sur ce point du vrai christianisme qu'il

professe aujourd'hui, des explications plus précises. Croit-il

au mal? Croit-il à la réhabilitation de la matière, comme on
dit? Son principe de liberté, qui est tout protestant, l'empêche
d'être du christianisme organique, comme l'entend M. Bûchez.
Sa manière de philosophiserle christianisme est-elle tout sim-
plement, avec plus de ferveur et d'impulsion, un pur déisme
avec morale évangélique, comme par exemple la religion de
MM. Jouffroy et Damiron, et, si l'on veut aller au plus loin

dans ce sens, est-elle'un socinianisme humanitaire? En vérité,

jusqu'à nouvel ordre, jusqu'à ce que M. de La Mennais ait ar-
ticulé expressément l'ingrédient caractéristique de son véri-

table christianisme, je penche pour cette dernière supposition.

En tout cas, on a droit de réclamer là-dessus d'autre parole
que celle-ci (page 179) : «Des sentiments nouveaux, de nou-
« velles pensées annoncent une ère nouvelle. » Ces derniers

temps ont un peu trop usé le vague du symbole.

On prendrait, d'après notre sèche discussion, une idée bien

inexacte du dernier livre de M. de La Mennais , si l'on ne
s'attendait pas cependant à y trouver un vrai charme de récit,

et, sauf le deuil de la foi perdue, auquel peu de lecteurs seront

fi.



490 PORTRAITS CONTEMPORAINS.

sensibles, bien des richesses d'une grande àme restée naïve.

La gaieté elle-même n'en est pas absente : je n'en veux pour

preuve que cette page légère où se jouent toutes les grâces

d'ironie d'une plume laïque et mondaine. Les voyageurs, las

d'attendre YEncyclique qui ne devait les joindre qu'en route,

quittèrent Rome en frétant un voiturin : « Cette manière de

« voyager, lorsque rien ne vous presse, dit l'auteur, est la plus

« agréable que puissent choisir ceux qui doivent rechercher

« une stricte économie. On séjourne, on voit mieux le pays

« que dans les voitures publiques. Notre bon Pasquale , tou-

te jours d'humeur égale, abrégeait nos longues heures de

« marche par sa conversation spirituellement naïve. Représen,-

« tez-vous une large figure pleine et ronde, empreinte d'un

a singulier mélange de simplicité et de finesse malicieuse;

o m nlù Pasquale. Il fallait IVntendre raconter comment, retenu

« au lit pendant quarante jours par une jambe cassée, il revint

« à Rome juste à temps pour ne pas trouver sa femme rema-

« riée : ce n'est pas que sa douleur eût été inconsolable, si le

« second mariage avait rompu le premier; car, libre alors,

« peut-être serait-il devenu cardinal, peut-être pape, qui sait !

« on avait vu des choses plus extraordinaires. Pourquoi pas

« lui autant qu'un autre? Ne valait-il pas bien celui-ci, celui-

« là? Un peu de bonheur, un peu de faveur, on arrive à tout

« avec cela. Et quelle douce vie pour Pasquale? que de loisir,

« que de repos ! que de far niente! Je supprime le reste : j'ai

voulu seulement donner une idée du genre d'esprit qui ca-

« ractérise le peuple romain, et de sa mordante verve. » —
Le président de Brosses eût-il mieux conté? Jean-Jacques en

belle humeur eût-il mieux dit?

Quoi qu'il en soit du charme et de la souplesse de l'expres-

sion dans ce remarquable écrit, c'est autrement qu'il me frappe,

et plus profondément. Si je voulais donner à un jeune homme
• le vingl ans, enthousiaste, enorgueilli de doctrines absolues,

la plus haute leron de philosophie pratique (soit philosophie

chrétienne, soit philosophie humaine), je le lui ferais lire, et,
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aussitôt le volume achevé, je lui mettrais entre les mains le

livre de la Religion considérée dans ses Rapports, etc., etc., par

le même auteur. Ces Russes qui, dit-on, au sortir d'un bal,

courent se plonger nus dans la neige, n'éprouvent certes pas

une impression plus violemment contradictoire que n'en res-

sentirait ce jeune homme tout ému de sa première lecture, et

venant se heurter contre des assertions si opposées, également

logiques, également éloquentes, également sincères ! Et alors,

si tant est que les leçons servent et qu'on devance l'âge, je

croirais avoir beaucoup fait pour ce jeune homme, soit que la

foi et la soumission chrétienne dussent résulter pour lui de

son étonnement, soit qu'un scepticisme sagement méfiant dût

désormais se mêler à ses impressions les plus vives, et hâter

la maturité de sa raison d'homme aux dépens des faux en-
thousiasmes du disciple. — Il est un chapitre bien essentiel à
ajouter au livre connu de Huet : on pourrait l'intituler, De la

faiblesse de l'esprit humain, au moment pu r-Lis grand ta-

lent, dans les grands hommes*.

15 novembre 183G.

i Grand homme, en cette prose un peu floltantp encore du dix-sep-

tième siècle, c'est-à-dire grand esprit, grand écrivain.
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De toul temps et même dans 1rs âges les plus troublés, les

moins assujettis à une discipline et à une croyance, il y a eu des

âmes tendres, pénétrées, ferventes, ravies d'infinis désirs et

ramenées par un naturel essor aux régions absolues du Vrai,

de la Beauté et de l'Amour. Ce monde spirituel des vérités et

des essences, dont Platon a figuré l'idée sublime aux sages de

notre occident, et dont le Christ a l'ait quelque chose de bon,

de vivant et d'accessible à tous, ne s'est jamais depuis lors

éclipsé sur notre terre : toujours, et jusque dans les tumul-

tueux déchirements dans la poussière des luttes humaines,

quelques témoins fidèles en ont entendu l'harmonie, en ont

glorifié la lumière el ont véeu en s'efforçant de le gagner. Le

plus haut type, parmi ceux gui ont produit leur pensée sur ces

matières divine-, est assurémemVDante, comme le plus édifiant,

parmi ceux qui ont agi d'après les divines prescriptions est

saint Vincent de Paul. Pour ne parler ici que des premiers,

de ceux qui ont écrit, des théologiens, théosophes, philoso-

phes et poètes (Dante était tout cela), on vit par malheur, dans

les siècles qui suivirent, un démembrement successif, un iso-

lement des facultés et fonctions que le grand homme avait

réunies en lui : et ce démembrement ne fut autre que celui du
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catholicisme même. La théologie cessa de tout comprendre et

de plonger dans le sol immense qui la nourrissait : elle se des-

sécha peu à ppu, et ne poussa plus que des ronces. La philo-

sophie, se séparant d'elle, s'irrita et devint un instrument en-

nemi, une hache de révolte contre l'arbre révéré. Les poètes

et artistes, s'inspirant moins à la source de toute vie et de

toute création , déchurent du premier rang où ils siégeaient

dans la personne de Dante, et la plupart finirent par retomber

à ce sixième degré où Platon les avait relégués au bas de l'é-

chelle des âmes, un peu au-dessus des ouvriers et des labou-

reurs. La théosophie, c'est-à-dire l'esprit intelligent et intime

des religions, s'égara, tarit comme une eau hors de son ca-

lice, ou bien se réfugia dans quelques cœurs et s'y vaporisa

en mystiques nuées. C'est là que les choses en étaient venues

au dix-huitième siècle, principalement en France. Et pourtant

les âmes tendres , élevées, croyant à l'exil de la vie et à la

réalité de l'invisible , n'avaient pas disparu ; la religion , sous

ses formes rétrécies, en abritait encore beaucoup; la philoso-

phie dominante en détournait quelques-unes sans les opprimer

entièrement. Mais toutes manquaient d'organe général et har-

monieux, d'interprète à leurs vœux et à leurs soupirs, de poète

selon le sens animé du mot. Racine, dans quelques portions

de son œuvre, dans les chœurs de ses tragédies bibliques, dans

le trop petit nombre de ses hymnes imités de saint Paul et

d'ailleurs, avait.laissé échapper d'adorables accents, empreints

de signes profonds sous leur mélodieuse faiblesse. En essayant

de les continuer, d'en faire entendre de semblables, non point

parce qu'il sentait de même, mais parce qu'il visait à un genre

littéraire, Jean-Baptiste égarait toute spiritualité dans les échos

de ses rimes sonores : Racine fils, bien débile sans doute, était

plus voisin de son noble père, plus vraiment touché d'un des

pâles rayons. Mais où trouver l'Ame sacrée qui chante? Féne-

lon n'avait pas de successeur pour la tendresse insinuante et

fleurie, pas plus que Malebranche pour l'ordre majestueux et

lucide. En même temps que l'esprit grave, mélancolique, de
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Yauvenargues, retardé par le scepticisme, s'éteint avant d'a-

voir pu s'appliquer à la philosophie religieuse où il aspire, des

natures sensibles , délicates, fragiles et repentantes, comme
mademoiselle Aïssé, l'abbé Prévost, Gresset, se font entrevoir

et se trahissent par de vagues plaintes; mais une voix expres-

sive manque à leurs émotions ; leur monde intérieur ne se li-

gure ni ne se module en aucun endroit. Plus tard, Diderot et

Rousseau, puissances incohérentes, eurent en eux de grandes

et belles parties d'inspiration ; ils ouvrent des jours magnifi-

ques sur la nature extérieure et sur Fàme ; mais ils se plaisent

aussi à déchaîner les ténèbres. C'est une pâture mêlée et qui

n'est pas saine que la leur. La raison s'y gonfle, le cœur s'y

dérange, et ils n'indiquent aucune guérison. Us n'ont rien de

soumis ni de constamment simple : la colère en eux contrarie

l'amour. Cela est encore plus vrai de Voltaire, qui toutefois

dans certains passages de Zdire^ surtout dans quelques-unes

de ses poésies diverses, a effleuré des cordes touchantes, deviné

de secrets soupirs, mais ne l'a fait qu'à la traverse et par ca-

prices rapides. Il y a de la rage et trop d'insulte dans les cris

étoulfés de Gilbert. Un homme, un homme seul au dix-huitième

siècle, nous semble recueillir en lui, amonceler dans son sein

et n'exhaler qu'avec mystère tout ce qui tarissait ailleurs de

pieux, de lucide et de doux, tout ce qui s'aigrissait au souffle

du siècle dans de bien nobles âmes; humilité, sincérité par-

laite, goût de silence et de solitude, inextinguibles élancements

de prière et de désir, encens perpétuel, harpe voilée, lampe du

sanctuaire, c'était là le secret de son être, à lui ; cette nature

mystique, ornée des dons les plus subtils, éveille l'idée des

plus saints emblèmes. Au milieu d'une philosophie matéria-

liste envahissante et d'un christianisme de plus en plus appe-

santi, la quintes-rnce religieuse s'étail réfugiée en sa pensée

commeen un vase symbolique, soustrait aux regards vulgaires.

Ce personnage, alors inconnu et bien oublié dé nos jours, qui

s' ippelait lui-même à travers le désert bruyant de sou époque

le Robinson dr la spiritualité, que M. de Maistre a nommé le
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plus aimable et le plus élégant des tbéosophes , créature de

prédilection véritablement faite pour aimer, pour croire eJL

pour prier, Saint-Martin s'écriait, en s'adressant de bien loin

aux hommes de son temps, dans ce langage fluide et comme
imprégné d'ambroisie, qui est le sien : « Non, homme, objet

« cher et sacré pour mon cœur, je ne craindrai point de fa-
ce voir abusé en te peignant ta destinée sous des couleurs si

« consolantes. Regarde-toi au milieu de ces secrètes et inté-

« rieures insinuations qui stimulent si souvent ton âme, au

« milieu de toutes les pensées pures et lumineuses qui dar-

« dent si souvent sur ton esprit, au milieu de tous les faits et

« de tous les tableaux des êtres pensants, visibles et invisibles,

« au milieu de tous les merveilleux phénomènes de la nature

« physique, au milieu de tes propres œuvres et de tes propres

« productions; regarde-toi comme au milieu d'autant de reli-

« gions ou au milieu d'autant d'objets qui tendent à te rallier

« à l'immuable vérité. Pense avec un religieux transport que
« toutes ces religions ne cherchent qu'à ouvrir tes organes et

« tes facultés aux sources de l'admiration dont tu as besoin....

« Marchons donc ensemble avec vénération dans ces temples

« nombreux que nous rencontrons à tous les pas, et ne ces-

« sons pas un instant de nous croire dans les avenues du
« Saint des Saints. » N'est-ce pas un prélude des Harmonies

qu'on entend? Un bon nombre des psaumes ou cantiques,

qui composent l'Homme de Désir, pourraient passer pour de

larges et mouvants canevas, jetés par notre illustre con-

temporain, dans un de ces moments d'ineffable ébriété où il

chante :

Encore un hymne, ô ma lyre !

Un hymne pour le Seigneur !

Un hymne dans mon délire,

Un hymne dans mon bonheur !

Aux soi-disants poètes de son époque qui dépensaient leurs
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rimes sur des descriptions, des tragédies ou des épopées, tou-

tes de convention et d'artifice, Saint-Martin fait honte de ce

matérialisme de l'art :

Mais voyez à quel point va votre inconséquence !

Vous vous dites sans cesse inspirés par les cieux,

Et vous ne frappez plus notre oreille, nos yeux,

Que par le seul tableau des choses de la terre;

Quelques traits copiés de l'ordre élémentaire,

Les erreurs des mortels, leurs fausses passions,

Les récits du passé, quelques prédictions

Que vous ne recevez que de votre mémoire,

Et qu'il vous faut suspendre où s'arrête l'histoire
;

Voilà tous vos moyens, voilà tous les trésors

Dont vous fassent jouir vos plus ardents elïorts !

Pai malheur, Saint-Martin lui-même, ce réservoir immense

d'onction et d'amour, n'avait qu'un instrument incomplet pour

se répandre'; le peu de poésie qu'il a essayée, et dont non-

rions de donnerun échantillon, est à peine tolérable; bien plus,

il n'eutjamais l'intention d'être pleinement compris. Lié àdes

doctrines occultes, s'environnant d'obscurités volontaires,

tourné en dedans et en haut, il n'est là, en quelque sorte, que

pourperpétuer la tradition spiritualiste dans une vivacité sans

mélange, pour protester devant Dieu par sa présence inaperçue,

pour prier angéliquemenl derrière la montagne durant la vic-

toire passagère desgéants. J'ignore s'il a gagné aux voies trop

détournées, où il s'est tenu, beaucoup d'âmes de mystère ;

mais il n'a en rien touché le grand nombre des aines accessi-

bles d'ailleurs aux belles ••[ bonnes paroles, et dignes de con-

solation. Il faut, en effet, pour arrivera elles, pour prétendre

aies ravir et à être nommé d'elles leui bienfaiteur, joindre à

un fonds aussi précieux, aussi excellent que celui de VHomme
de Désir, une expression peinte aux yeux sans énigme, la forme

à la fois intelligente et enchanteresse, la beauté rayonnante,
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idéale, mais suffisamment humaine, l'image simple et par-

lante comme remployaient Virgile et Fénelon, de ces im

dont la nature est semée, et qui répondent à nos secrètes em-

preintes ; il faut être un homme du milieu de ce monde, avoir

peut-être moins purement vécu que le théosophe, sans que

pourtant le sentiment du Saint se soit jamais affaibli au cœur;

il faut enfin croire en soi et oser, ne pas être humble de l'hu-

milité contrite des solitaires, et aimer un peu la gloire comme

l'aimaient ces poètes chrétiens qu'on couronnait au Capitole.

Rousseau, disions-nous, avait eu de grandes parties d'inspi-

ration ; il avait prêté un admirable langage à une foule de

mouvements obscurs de l'àme et d'harmonies éparses dans la

nature. La misanthropie et l'orgueil qui venaient à la tra-

verse, les perpétuelles discussions qui entrecoupent ses rêve-

ries, le recours aux hypothèses hasardées, et, pour parler

juste, un génie politique et logique, qui ne se pouvait con-

traindre, tirent de lui autre chose qu'un poète qui charme,

inonde et apaise. Et puis c'était de la prose; or, la prose, si

belle, si grave, si rhythmique qu'on la lasse (et quelle prose

que celle de Jean-Jacques!), n'est jamais un chant. A Rous-

seau, par une filiation plus ou moins soutenue , mais étroite

et certaine à l'origine , se rattachent Bernardin de Saint-

Pierre, madame de Staël et M. de Chateaubriand. Tous les

trois se prirent de préférence au côté spiritualiste, rêveur,

enthousiaste, de leur auteur, et le fécondèrent selon leur

propre génie. Madame de Staël se lança dans une philosophie

vague sans doute et qui , après quelque velléité de stoïcisme,

devint bientôt abandonnée, sentimentale, mais resta toujours

adoratrice et bienveillante. Bernardin de Saint-Pierre répandit

sur tous ses écrits la teinte évangélique du Vicaire savoyard.

M. de Chateaubriand, sorti d'une première incertitude, re-

monta jusqu'aux autels catholiques dont il fêta la dédicace

nouvelle. Ces deux derniers, qui, sous l'appareil de la phi-

lanthropie ou de l'orthodoxie, couvraient des portions de

tristesse chagrine et de préoccupation assez amère, dont il n'y
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a pas trace chez leur rivale expansive, avaient le mérite de

sentir, de peindre, bien autrement qu'elle, cette nature soli-

taire qui, tant de fois, les avait consolés des hommes; ils

étaient vraiment religieux par là, tandis qu'Elle, elle était

plutôt religieuse en vertu de ses sympathies humaines. Chez

tous les trois, ce développement plein de grandeur auqueL,

dans l'espace de vingt-cinq années, on dut les Études et les

Harmonies (Je laXature. Delphine et Corinne, le Génie du Chri-

stianisme et les Martyrs, s'accomplissait au moyen d'une prose

riche, épanouie, cadencée, souvent métaphysique chez ma-

dame de Staël, purement poétique dans les deux autres, et

d'autant plus désespérante , en somme
,
qu'elle n'avait pour

pendant et vis-à-vis que les jolis miracles de la versification

delillienne. Mais Lamartine était né.

Ce n'est plus de Jean-Jacques qu'émane directement La-

martine; c'est de Bernardin de Saint-Pierre, de M. de Cha-

teaubriand et de lui-même. La lecture de Bernardin de Saint-

Tierre produit une délicieuse impression dans la première

jeunesse. Il a peu d'idées, des systèmes importuns, une

modestie fausse, une prétention à l'ignorance, qui revient

toujours et impatiente un peu; mais il sent la nature, il l'adore,

il l'embrasse sous ses aspects oiagicnies, par masses confuses,

au sein des clairs de lune où elle est baignée ; il a des mots

d'un effet musical et qu'il place dans son style comme des

harpes éoliennes, pour nous ravir en rêverie. Que de fois,

enfant, le soir, le long des routes, je me suis surpris répé-

tant avec des pleurs son invocation aux forets et à leurs

résonnantes clairières! Lamartine, vers 180S, devait beaucoup

lire les Études de Bernardin; il devait dès lors s'initier par

lui au secret de ces voluptueuses couleurs dont plus tard il a

peint dans le Lac son souvenir le plus chéri :

Qu'il soit dans le zéphyr qui frémit et qui passe,

Dan? les bruits de tes bords par tes bords répétés,

Dans l'astre au front d'argent qui blanchit ta surface

De ses molles clarté» !
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Le génie pittoresque du prosateur a passé tout entier en cette

muse : il s'y est éclipsé et s'est détruit lui-même en la nour-

rissant. Aussi, à part Paul et Virginie
, que rien ne saurait

atteindre, Lamartine dispense à peu près aujourd'hui de la

lecture de Bernardin de Saint-Pierre; quand on nommera

les Harmonies, c'est uniquement de celles du poëte que la

postérité entendra parler. Lamartine, vers le même temps,

aima et lut sans doute beaucoup le Génie du Christianisme,

René : si sa simplicité, ses instincts de goût sans labeur ne

s'accommodaient qu'imparfaitement de quelques traits de ces

ouvrages, son éducation religieuse, non moins que son

anxiété intérieure, le disposait à en saisir les beautés sans

nombre. Quand il s'écrie à la fin de l'Isolement, dans la pre-

mière des premières Méditations :

Et moi je suis semblable à la feuille flétrie

Emportez- moi comme elle, orageux aquilons !

il n'est que l'écho un peu affaibli de cette autre voix impé-

tueuse : Levez-vous, orages désirés, qui devez emporter René, etc.

Rousseau, je le sais, agit aussi très puissamment sur Lamar-

tine ; mais ce fut surtout à travers Bernardin de Saint-Pierre

et M. de Chateaubriand qu'il le sentit. Il n'eut rien de Wer-
ther ; il ne connut guère Byron de bonne heure, et même il en

savait peu de chose au-delà du renom fantastique qui circu-

lait, quand il lui adressa sa magnifique remontrance. Son

génie préexistait à toute influence lointaine. André Chénier,

dont la publication tardive (1819) a donné l'éveil à de bien

nobles muses, particulièrement à celle de M. Alfred de Vigny,

resta, jusqu'à ces derniers temps, inaperçu et, disons-le,

méconnu de Lamartine, qui n'avait rien, il est vrai, à tirer

de ce mode d'inspiration antique, et dont le style était déjà

né de lui-même à la source de ses pensées. J'oserai affirmer,

sans crainte de démenti, que, si les poésies fugitives de Ducis

sont tombées aux mains de Lamartine, elles l'ont plus ému
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dans leur douce cordialité et plus animé à produire, que ne

l'eussent fait les poésies d'André, quand elles auraient paru

dix ans plus tôt. Il ne goûte , il ne vénère que depuis assez

peu d'années Pétrarque, le grand élégiaque chrétien, et son

plus illustre ancêtre. Saint-Martin, que j'ai nommé, n'aura

jamais été probablement de sa bien étroite connaissance.

Lamartine n'est pas un homme qui élabore et qui cherche; il

ramasse, il sème, il moissonne sur sa route ; il passe à côté,

il néglige ou laisse tomber de ses mains ; sa ressource sura-

bondante est en lui ; il ne veut que ce qui lui demeure facile

et toujours présent. Simple et immense, paisiblement irré-

sistible, il lui a été donné d'unir la profusion des peintures

naturelles, l'esprit d'élévation des spiritualistes fervents, et

l'ensemble de vérités en dépôt, au fond des moindres cœurs.

C'esl une sensibilité reposée, méditative, avec le goût des

mouvements el <U*> spectacles de lu vie, le génie de la soli-

tude avec raniowi' des hommes, une ravissante, volupté sous

les dogmes de la morale universelle. Sa plus haute poésie

traduit toujours le plus familier christianisme et s'interprète

m tour par lui. Son âme est comme l'idéal accompli de la

généralité des mues que l'ironie n'a pas desséchées, que la

nouveauté n'enivre pas immodérément, que 1rs agitations

mondaines laissent encore délicates et libres. Et en même
temps, sa forme, la moins circonscrite, la moins matérielle, la

plus diffusible des formes dont jamais langage humain ait

revêtu une pensée de poëte, esl d'un symbole constant, par-

tout lucide <*t immédiatement pereeptibie '.

i Dans un article Inséré au Globe, le 20 juin 1830, lors de la publi-

cation des Harmonies, on lit: « .M. de Lamartine, par cela même
qu'il range humblemenl sa poésie aux vérités de la tradition, qu'il voit

el juge le monde et la vie suivant qu'on nous a appris dès l'enfance à 1rs

juger et aies voir, répond merveilleusement à la pensée dé tous ceux qui

ont gardé ces premières impressions, nu qui, lei avant rejetées plus lard,

s'en souviennent encore avec un regret mêle d'attendrissement. Il se
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Alphonse de Lamartine est né à Màcon, en octobre 90,

c'est-à-dire en pleine révolution. Son grand-père avait exercé

trompe lorsqu'il dit dans sa préface que ses vers ne s'adressent qu'à un

petit nombre. De toutes les poésies de nos jours , aucune n'est autant

que la sienne selon le cœur des femmes, des jeunes filles, des hommes
accessibles aux émotions pieuses et tendres. Sa morale est celle que nous

savons : il nous répète avec un charme nouveau ce qu'on nous a dit mille

fois, nous fait repasser avec de douces larmes ce que nous avons senti,

et l'on est tout surpris en l'écoutant de s'entendre soi-même chanter ou

gémir par la voix sublime d'un poète. C'est une aimable beauté de cœur

et de génie qui nous ravit et nous touche par toutes les images connues,

par tous les sentiments éprouvés, par toutes les vérités lumineuses et

éternelles. Cette manière de comprendre les diverses heures du jour,

l'aube, le matin, le crépuscule, d'interpréter la couleur des nuages, le

murmure des eaux, le bruissement des bois, nous était déjà obscurément

familière avant que le poëte nous la rendît vivante par le souffle harmo-

nieux de sa parole. Il dégage en nous, il ravive, il divinise ces empreintes

chères à nos sens, et dont tant de fois s'est peinte notre prunelle, ces

comparaisons presque innées, les premières qui se soient gravées dans

le miroir de nos âmes. Nul effort, nulle réflexion pénible pour arriver où

sa philosophie nous porte. 11 nous prend où nous sommes, chemine

quelque temps avec les plus simples, et ne s'élève que par les côtés où le

cœur surtout peut s'élever. Ses idées sur l'Amour el la Beauté, sur la mort

et l'autre vie, sont telles que chacun les pressent, les rêve et les aime.

Sans doute, et nous nous plaisons à le dire, il est aujourd'hui sur ces

points d'autres interprétations non moins hautes, d'autres solutions non

moins poétiques, qui, plus détournées de la route commune, plus à

part de toute tradition, dénotent, chez les poètes qui y atteignent, une

singulière vigueur de génie, une portée immense d'originalité indivi-

duelle. Mais c'est aussi une espèce d'originalité bien rare et désirable que

celle qui s'accommode si aisément des idées reçues, des sentiments con-

sacrés, des préjugés de jeunes filles et de vieillards
;
qui parle de la mort

comme en pense l'humble femme qui prie, comme il en est parlé depuis

un temps immémorial dans l'église ou dans la famille, et qui trouve en

répétant ces doctrines de tous les jours une sublimité sans efforts, et

pourtant inouïe jusqu'à présent, etc., etc.. » — J'ajouterai un trait en-

core qui reproduit et termine In même idée sous l'orme d'image sensible :
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autrefois une charge dans la maison d'Orlé'ans, et s'était

ensuite retiré en province. La révolution frappa sa famille,

comme toutes celles qui tenaient à Tordre ancien par leur

naissance et leurs opinions : les plus reculés souvenirs de

Lamartine le reportent à la maison d'arrêt où on le menait

visiter son père. Au sortir de la Terreur, et pour traverser

les années encore difficiles qui suivirent, ses parents vécurent

confinés dans cette terre obscure de Milly, que le poëte a si

pieusement illustrée, comme M. de Chateaubriand a fait pour

Combourg, comme Victor Hugo pour les Feuillantines. 11

passa là, avec ses sœurs, une longue et innocente enfance,

libre, rustique, errant a la manière du ménestrel de Beattie,

formé pourtant à l'excellence morale el à cette perfection de

cœur qui le caractérise, par les Boins d'une admirable mère 1

,

« Comment M. de Lamartine ost-il si populaire en même temps qu'il est

si 'élevé?» me demandait un jouir un homme que ce problème intéresse à

\)ondro\l(B(rflanche), parce que la pdpularitédu succès n'a point jusqu'ici

répondu pour lui à l'élévation de la pensée et du talent.— « C'est que M. de

Lamartine, lui dis-je, part toujours d'un sentiment commun, moral,

et d'une morale dont tous ont le gerthe au cœur, et presque l'expression

sur les lèvres. D'autres s'élewnt aussi haut, mais ne le font pas dans

la même li-ne d idées et de sentiments communs à tous ! 11 est comme un

cygne s'enle\ant du milieu de la foule qui l'a \u et aimé, pendant qu'il

marchait et nageait à côté d'elle ; elle le suitjusque dans le ciel où il plane,

comme l'un des siens ayant seulement de plus le don du chant et des

ailes; tandis que d'autres sonl plutôt des cygnes sauvages, des aigles

inabordables, qui prennent leur essor aussi sublime do haut des forêts

désertes -t dès cimes infréquentées : la fotllè les voit de loin, mais Bans

trop comprendre d'où il- Boni partis, et ne les suit pas avec le même in-

sympathique, intelligent. »

1 « Ma mère avait reçu de sa mère au lit de mort une belle Bible de

« Royaumont, dans laquelle elle m'apprenait à lire quand j'étais petit

« enfant. Elle était douée par la nature d'une âme aussi pieuse que ten-

« dre, et de l'imagination la plus sensible et la plus colorée: toutes ses

« pensées étaient sentiments, tous Bes sentiments étaient images. Sabelle

• et noble et suave figure réfléchissait dans sa physionomie rayonnante



LAMARTINE. 205

dont il est, assure-t-oti, toute l'image. Une personne grave

et peu habituée aux comparaisons poétiques, qui avait en ce

temps l'occasion de le voir avec ses sœurs sous Faile de la

mère, ne pouvait s'empêcher de comparer cette jeune famille

aimable et d'un essor si naturel à une couvée de colombes.

Quand tout n'était que bouleversement et tempête, comment

ce doux nid était-il venu à éclore sur la colline pierreuse ?

Demandez à Celui qui voulut vêtir le lys du vallon et qui fait

fleurir le désert ! — Le jeune Lamartine ne laissa cette vie

domestique que pour aller à Belley , au collège des Pères de

la Foi; moins heureux qu'à Milly, il y trouva cependant du

charme, des amis qu'il garda toujours, des guides indulgents

et faciles, auxquels il disait en les quittant :

Aimables sectateurs d'une aimable sagesse,

Bientôt je ne vous verrai plus !

Sans parler de tout ce qu'il y avait de primitivement affable

dans la belle àme de Lamartine , on doit peut-être à cette édu-

cation paternelle de Belley de n'y avoir rien déposé de timide

et de farouche, comme il est arrivé trop souvent chez d'autres

« lout ce qui brûlait dans son cœur, tout ce qui se peignait dans sa

« pensée, et le son argentin, affectueux, solennel et passionné de sa

« voix ajoutait à tout ce qu'elle disait un accent de force, de charme et

« d'amour qui retentit encore en ce moment dans mon oreille, hélas !

« après six ans de silence 1 etc. (Voyage en Orient) » Et ailleurs : « Ma
« mère m'avait fait chrétien, j'avais quelquefois cessé de l'être dans les

« jours les moins bons et les moins purs de ma première jeunesse. Le

« malheur et l'amour, l'amour complet qui purifie tout ce qu'il brûle,

« m'avait également repoussé plus tard dans ce premier asile de mes

« pensées. » Et encore : « Les versets, les lambeaux de psaumes que j'ai

« si souvent entendu murmurer à voix basse à ma mère en se pro-

« menant le soir dans l'allée du jardin de Milly, me reviennent en mé-

« moire. »
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natures sensibles de notre âge. Après le collège, vers 1809,

Lamartine vécut à Lyon, et fit, je crois, dès ce temps, un

premier voyage et séjour en Italie '. Il fut ensuite à Paris, s'y

laissa aller, bien qu'avec décence, à l'entraînement des amitiés

et de la jeunesse, distrait de ses principes, obscurci dans ses

croyances, jamais impie ni raisonneur systématique; versi-

fiant beaucoup dès lors, jusque dans ses lettres familières,

songeant à la gloire poétique, à celle du théâtre en particu-

lier ; d'ailleurs assez mécontent du sort et trouvant mal de

quoi satisfaire à ses goûts innés de noble aisance et de gran-

deur. La fortune, en effet
,

qu'il obtint plus tard de son chef

par héritage d'un oncle, n'était pas près de lui venir, et,

comme tous les fils de famille, il sentait quelque gêne de sa

dépendance. En 1815, sa santé s'étant altérée , il revit l'Italie ;

un certain nombre de vers des Méditations et beaucoup <lc

souvenirs dont le poète a fait usage par la suite datent de ce

voyage : le Premier Regret des Harmonies s'y rapporte proba-

blement. La chute de l'empire e1 la restauration apportèrent

de notables changements dans la destinée de Lamartine. Il

était né et avait grandi dans des sentiments opposés à la révo-

lution : il n'avait jamais adopté l'empire et ne l'avait pas servi.

En l si i, il entra dans une compagnie des gardes-du-corps.

Son royalisme pourtant se conciliait déjà avec dés idées libé-

rales el constitutionnelles : il avait même composé une bro-

chure politique dans ce sens, qui ne fut pas publiée, faute de

li I uaire. Après les Cent-jours, Lamartine ne reprit point de

service : une passion partagée, dont il a éternisé le céleste

objet sous le nom d'Elvire, semble l'avoir occupé tout entier

à cette époque. Nous nous garderons de soulever le plus léger

coin du voile étincelanl el sacré dont brille de loin aux yeux

cette mystérieuse figure. Nous nous bornerons à remarquer

J
II visita en effet l'Italie en 1810 et 1811 ; il dut y relire Corinne, et

loi-même <lan- œa Destinée» delà Poésie) a confessé et proclamé celle

influence de madame «le Staël.
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qu'Elvire n'a point fait avec Sun poète le voyage d'Italie, et

que le lac célébré n'est autre que celui du Bourget. Toutes

les scènes qui ont pour cadre l'Italie, principalement dans les

secondes Méditations, ne se rapportent donc pas originaire-

ment à l'idée d'Elvire, à laquelle je les crois antérieures '

; ou

bien elles auront été combinées, transposées sur son souvenir

par une fiction ordinaire aux poètes. La mort d'Elvire, une

maladie mortelle de l'amant 2
, son retour à Dieu , le sacrifice

qu'il fait , durant sa maladie, de poésies anciennes et moins

graves, quoique assurément avouables devant les hommes,

tels sont les événements qui précèdent l'apparition des Médi-

tations poétiques, laquelle eut lieu dans les premiers mois de

1820. Le succès soudain qu'elles obtinrent fut le plus éclatant

du siècle depuis le Génie du Christianisme : il n'y eut qu'une

voix pour s'écrier et applaudir. Le nom de Fauteur, qui ne se

trouvait pas sur la première édition , devint instantanément

glorieux : mille fables, mille conjectures empressées s'y mê-
lèrent. Docile aux désirs de sa famille, Lamartine profita dp

sa réussite pour mettre un pied dans la carrière diplomatique,

et il fut attaché à la légatiun de Florence. La renommée, un

héritage opulent, un mariage conforme à ses goûts et où il

devait rencontrer un dévoùment de chaque jour, tout lui ar-

riva presque à la fois ; sa vie depuis ce temps est trop connue,

1 Toutes ne sont pas antérieures. Je conjecture que l'élégie intitulée

Tristesse: Ramenez-moi. disais-je. etc., etc., peut remonter jusqu'à 1813.

Mais Ischia, le Chant d'Amour, la première partie des Préludes, comme
aussi la dédicace de Childe-Harold, eurent pour oLjet d'in?piration la

personne si rare qui est devenue la compagne des destinées de M. de

Lamartine.

2 On lit ver? le début du Voyage en Orient : « J'emmène avec moi

« M. Amédée de Parseval ; nous avons été liés de; notre plu? tendie

« jeunesse par une affection qu'aucune époque de notre vie n'a trouvée

.« en défaut... Quand j'étais, il y a quinze ans, à Paris, seul, malade.

« ruiné, désespéré, mourant, il payait les nuits à veiller auprès de ma
« Uriftpe d'acronie. »

i. 12
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trop positive
,
pour que nous y insistions. Dans le peu que

nous avons essayé d'en dire, relativement aux années anté-

rieures , on trouvera que nous avons été bien sobre et bien

vague; mais nous croyons n'avoir rien présenté sous un faux

jour. Lamartine est de tous .les poètes célèbres celui qui se

prête le moins à une biographie exacte, à une chronologie

minutieuse, aux petits faits et aux anecdotes choisies. Son exi-

stence large, simple, négligemment tracée, s'idéalise à distance

et se compose en massifs lointains, à la façon des vastes pay-

sages qu'il nous a prodigués. Dans sa vie comme dans ses ta-

bleaux, ce qui domine, c'est l'aspect verdoyant, la brise vé-

gétale ; c'est la lumière aux flancs des monts, c'est le souffle

aux ombrages des cimes. Il est permis, en parlant d'un tel

homme, de s'attacher à l'esprit des temps plutôt qu'aux dé-

tails vulgaires qui, chez d'autres, pourraient être caractéris-

tiques. Tout lyrique qu'il est, il a peu de retours, peu de ces

regards profonds en arrière qui décèlent toujours une certaine

lassitude et le vide du moment. Il décore ça et là quelques

endroits de son passé ; il rallume de loin en loin , au soir, ses

feux mourants sur quelque colline, puis les abandonne ; l'es-

pérance et l'avenir l'appellent incessamment ; il se dit :

Mais loin de moi ces temps ! que l'oubli les dévore !

Ce qui n'est plus pour l'homme, a-t-il jamais été?

A l'ami qui l'interroge avec une curieuse tendresse, il répond :

Et tu veux aujourd'hui qu'ouvrant mon cœur au tien,

Je renoue en ces vers notre intime entretien
;

Tu demandes de moi les haltes de ma vie ?

Le compte de mes jours ?... Ces jours, je les oublie;

Comme le voyageur quand il a dénoué

Sa ceinture de cuir, etc., etc.

A une distance plus rapprochée des premières Méditations, il

pouvait sembler du moins que l'image d'Elvire dominait sa vie,
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qu'elle en était l'accident essentiel, la romanesque et poétique

inspiration, et qu'à mesure qu'il s'éloignerait d'elle, tout en lui

pâlirait. Le public qui aime assez les belles choses, à condition

qu'elles passeront vite, se l'était si fort imaginé ainsi, que, du-

rant plusieurs années, à chaque nouvelle publication de La-

martine, c'était un murmure peu flatteur où rétourderie entrait

de concert avec l'envie et la bêtise : on avait l'air de vouloir

dire que l'astre baissait. Mais en avançant encore davantage,

en contemplant surtout ce dernier et incomparable dévelop-

pement des Harmonies, il a bien fallu se rendre à l'évidence.

Le poëte chez Lamartine était né avant Elvire et lui a survécu
;

le poëte chez Lamartine n'était subordonné à rien , à per-

sonne
,
pas même à l'amant. D'autres sont plus amants que

poètes : un amour particulier les inspire, les arrache de terre,

les élève à la poésie; cet amour mort en eux, il convient

qu'ils. s'ensevelissent aussi et qu'ils se taisent. Lamartine, lui,

était poëte encore plus qu'amant : sa blessure d'amour une

fois fermée, sa source vive de poésie a continué de jaillir par

plus d'endroits de sa poitrine, et plus abondante. Il existait

avant sa passion , il s'est retrouvé après, avec ses grandes fa-

cultés inoccupées, irrassasiables, qui s'élançaient vers la su-

prême poésie , c'est-à-dire vers l'Amour non déterminé, vers

la Beauté qui n'a ni séjour, ni symbole, ni nom :

Mon âme a l'œil de l'aigle, et mes fortes pensées,

Au but de leurs désirs volant comme des traits,

Chaque fois que mon sein respire, plus pressées

Que les colombes des forêts,

Montent, montent toujours, par d'autres remplacées,

Et ne redescendent jamais !

On a dit que Lamartine s'adressait à l'âme encore plus qu'au

cœur : cela est vrai , si pur l'àme on entend , en quelque sorte,

le cœur plus étendu et universalisé. Dans les femmes qu'il a
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aimées, même dans Elvire , Lamartine a ainié un constant

idéal, un être angélique qu'il rêvait, l'immortelle Beauté en

un mot, l'Harmonie, la Muse. Qu'importent donc quelques

détails de sa vie ! Dans^sa vocation invincible, cette vie n'était

pas à la merci d'un heureux hasard : il ne pouvait manquer

un jour ou l'autre de conquérir lui-même en plein et de faire

retentir par le monde son divin organe. La nuée de colombes

pressées, dont il parle, devait tôt ou tard échapper bruyam-

ment de son sein.

Cependant l'absence habituelle où Lamartine vécut loin de

Paris et souvent hors de France , durant les dernières années

de la restauration, le silence prolongé qu'il garda après la

publication de son chant d'Harold, firent tomber les clameurs

des critiques qui se rejetèrent sur d'autres poètes plus pré-

sents : sa renommée acheva rapidement de mûrir. Lorsqu'il

revint au commencement de 1850 pour sa réception à l'Aca-

démie française et pour la publication de ses Harmonies, il fut

agréablement étonné de voir le public gagné à son nom et fa-

miliarisé avec son œuvre. C'est à un souvenir de ce moment

que ee rapporte la pièce de vers suivante, dans laquelle on a

tâché de rassembler quelques impressions déjà anciennes, et

de reproduire, quoique bien faiblement
,
quelques mots échap-

pés au poète, en les entourant de traits qui peuvent le peindre.

— A lui , au sein des mers brillantes où ils ne lui parviendront

pas , nous les lui envoyons , ces vers, comme un vœu d'ami

durant le voyage !

Un jour, c'était au temps des oisives années,

Aux dernières saisons, de poésie ornées

Et d'art, avant l'orage où tout s'est dispersé,

Et dont le vaste flot, quoique rapetissé,

Avec les rois déchus, les trônes à la nage,

A pour longtemps noyé plus d'un secret ombrage,

Silencieux bosquets mal à propos rêvés,

Terrasses et balcons, tous les lieux réservés,
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Tout ce Delta d'hier, ingénieux asile,

Qu'on devait à quinze ans d'une onde plus facile !

De retour à Paris après sept ans, je crois,

De soleils de Toscane ou d'ombre sous tes bois,

Comptant trop sur l'oubli, comme durant l'absence.

Tu retrouvais la gloire avec reconnaissance.

Ton merveilleux laurier sur chacun de tes pas

Étendait un rameau que tu n'espérais pas;

L'écho te renvoyait tes paroles aimées
;

Les moindres des chansons anciennement semées

Sur ta route en festons pendaient comme au hasard
;

Les oiseaux par milliers, nés depuis ton départ,

Chantaient ton nom, un nom de tendresse et de flamme,

Et la vierge, en passant, le chantait dans son àme.

Non, jamais toit chéri, jaloux de te revoir,

Jamais antique bois où tu reviens t'asseoir,

Milly, ses sept tilleuls; Saint-Point, ses deux collines.

N'ont envahi ton cœur de tant d'odeurs divines,

Amassé pour ton front plus d'ombrage, et paré

De plus de nids joyeux ton sentier préféré !

Et dans ton sein coulait cette harmonie humaine,

Sans laisser d'autre ivresse a ta lèvre sereine

Ou'un sourire suave, à peine s'imprimant;

Ton œil étincelait sans éblouissement,

Et ta voix mâle, sobre et jamais débordée,

Dans sa vibration marquait mieux chaque idée :

Puis, comme l'homme aussi se trouve au fond de tout,

Tu ressentais parfois plénitude et dégoût.

— L'n jour donc, un matin, plus las que de coutume,

De tes félicités repoussant l'amertume,

En geste vers le seuil qu'ensemble nous passions:

Hélas ! t'écriais-tu. ces admirations,

12.
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« Ces tributs accablants qu'on décerneau génie,-

« Ces fleurs qu'on fait pleuvoir quand la lutte est finie,

« Tous ces yeux, rayonnants éclos d'un seul regard,

« Ces échos de sa voix, tout cela vient trop tard I

« Le Dieu qu'on inaugure en pompe au Capitule,

« Du Dieu jeune et vainqueur n'est souvent qu'une idole !

« L'âge que vont combler ces honneurs superflus,

« S'en repaît, — les sent mal, — ne les mérite plus !

« Oh ! qu'un peu de ces chants, un peu de ces couronnes,

« Avant les pâles jours, avant les lents automnes,

« M'eût été dû plutôt à l'âge efflorescent,

« Où jeune, inconnu, seul avec mon vœu puissant,

« Dans ce même Paris cherchant en vain ma place,

« Je n'y trouvais qu'écueils, fronts légers ou de glace,

« Et qu'en diversion à mes vastes désirs,

« Empruntant du hasard l'or qu'on jette aux plaisirs,

«. Je m'agitais au port, navigateur sans monde,

« Mais aimant, espérant, âme ouverte et féconde !

« Oh ! que ces dons tardifs où se heurtent mes yeux,

« Devaient m'échoir alors, et que je valais mieux ! »

Et le discours bientôt sur quelque autre pensée

Échappa, comme une onde au caprice laissée;

Mais ce qu'ainsi ta bouche aux vents avait jeté,

Mon souvenir profond l'a depuis médité.

11 a raison, pensais-je, il dit vrai, le poète!

La jeunesse emportée et d'humeur indiscrète

Esl la meilleure encor ; sous son souffle jaloux

Elle aime à rassembler tout ce qui flotte en nous

De vif et d'immortel ; dans l'ombre ou la tempête

Elle attise, en marchant, son brasier sur sa tête ;

L'encens monte et jaillit ! Elle a foi dans son vœu ;

Elle ose la première à l'avenir en feu,

Quand, chassant le vieux Siècle, un nouveau s'initie.

Lire ce que l'éclair lance de prophétie.
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Oui, la jeunesse est bonne ; elle est seule à sentir

Ce qui, passé trente ans, meurt, ou ne peut sortir,

Et devient comme une àme en prison dans la nôtre;

La moitié de la vie est le tombeau de l'autre
;

Souvent tombeau blanchi, sépulcre décoré,

Qui reçoit le banquet pour l'hôte préparé.

C'est notre sort à tous ; tu Tas dit, o grand homme !

Eh ! n'étais-tu pas mieux celui que chacun nomme,

Celui que nous cherchons, et qui remplis nos cœurs,

Quand par delà les monts d'où fondent les vainqueurs,

Dès les jours de Wagram, tu courais l'Italie,

De Pise à Nisita promenant ta folie,

Essayant la lumière et l'onde dans ta voix,

Et chantant l'oranger pour la première fois?

Oui, même avant la corde ajoutée à ta lyre,

Avant le Crucifix, le Lac, avant Elvire,

Lorsqu'à regret rompant tes voyages chéris,

Retombé de Pœstum aux étés de Paris,

Passant avec Jussieu l tout un jour à Vincennes

A tailler en sifflets l'aubier des jeunes chênes ;

De Talma, les matins, pour Saûl, accueilli;

Puis retournant cacher tes hivers à Milly,

Tu condamnais le sort, — oui, dans ce temps-là même,

(Si tu ne l'avais dit, ce serait un blasphème),

Dans ce temps, plus d'amour enflait ce noble sein,

Plus de pleurs grossissaient la source sans bassin,

Plus de germes errants pleuvaient de ta colline,

Et tu ressemblais mieux à notre Lamartine !

C'est la loi : tout poète à la gloire arrivé,

A mesure qu'au jour son astre s'est levé,

A pâli dans son cœur. Infirmes que nous sommes !

Avant que rien de nous parvienne aux autres hommes,

Avant que ces passants, ces voisins, nos entours,

Aient eu le temps d'aimer nos chants et nos amours,

i M. Laurent de Ju : sieu, l'un des plus anciens amis de M. de La-

martine.
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Nous-mêmes déclinons! comme au fond de l'espace

Tel soleil voyageur qui scintille et qui passe,

Quand son premier rayon a jusqu'à nous percé,

Et qu'on dit : Le voilà, s'est peut-être éclipsé!

Ainsi d'abord pensais-je ; armé de ton oracle,

Ainsi je rabaissais le grand homme en spectacle
;

Je niais son midi manifeste, éclatant,

Redemandant l'obscur, l'insaisissable instant.

Mais en y songeant mieux, revoyant sans fumée,

D'une vue au matin plus fraîche et ranimée,

Ce tableau d'un poëte harmonieux, assis

Au sommet de ses ans, sous des cieux éclaircis,

Calme, abondant toujours, le cœur plein, sans orage,

Chantant Dieu, l'univers, les tristesses du sage,

L'humanité lancée aux Océans nouveaux ,

— Alors je me suis dit : Non, ton oracle est faux,

Non, tu n'as rien perdu ; non, jamais la louange,

L'n grand nom, — l'avenir qui s'entr'ouvre et se range, —
Les générations qui murmurent : C'est lui !

Ne fuient mieux de toi mérités qu'aujourd'hui.

Dans sa source et son jet, c'est le même génie
;

Mais de toutes les eaux la marche réunie,

D'un Ilot illimité qui noirait les déserts,

Égale, en s'y perdant, la majesté des mers.

Tes feux intérieurs sont calmés, tu reposes ;

Mais ton cœur reste ouvert au vif esprit des choses.

L'or et ses dons pesants, la Gloire qui fait roi,

T'ont laissé bon, sensible, et loin autour de toi

Répandant la douceur, l'aumône et l'indulgence.

Ton noble accueil enchante, orné de négligence.

Tu sais l'âge où tu vis et ses futurs accords ;

Ton œil plane ; ta voile, errant de bords en bords,

Glisse au cap de Circé, luit aux mers d'Artémise ;

Puis l'Orient t'appelle, et sa terre promise,

Et le Mont trois fois saint des divines rançons :

Et de là nous viendront tes dernière! moissons,
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Peinture, hymne, lumière immensément versée,

Comme un soleil couchant ou comme une Odyssée !...

Oh ! non, tout n'était pas dans l'éclat des cheveux,

Dans la grâce et l'essor d'un âge plus nerveux,

Dans la chaleur du sang qui s'enivre ou s'irrite î

Le Poète y survit, si l'Ame le mérite;

Le Génie.au sommet n'entre pas au tombeau,

Et son soleil qui penche est encor le plus beau i
!

Depuis les premières Méditations jusqu'aux Harmonies, La-

martine est allé se développant avec progrès, dérivant de

plus en plus de l'élégie à l'hymne, au poëme pur, à la médita-

tion véritable. Il y a bien de la grandeur dans son volume de

1820; il est merveilleusement composé sans le paraître; le ro-

man s'y glisse dans les intervalles de la religion ; l'Élégie éplo-

rée y soupire près du Cantique déjà éblouissant. Le point cen-

tral de ce double monde, à mi-chemin des Hauts-lieux et du

Vallon, le miroir complet qui réfléchit le côté métaphysique

et le côté amoureux, est le Lac, le Lac, perfection inespérée,

assemblage profond et limpide, image une luis trouvée et re-

connue par tous les cœurs. Rien ne saurait donc être plus

achevé en soi que ce premier volume des Méditations. Mais,

depuis lors, le poète n*a cessé de s'étendre aux régions ulté-

rieures dans des dimensions croissantes. Les secondes Médi-

tations en offrent assez de preuves, les Étoiles, les Préludes par

exemple. Et avec cela, elles ont l'inconvénient de toute tran-

1 Les vœux que nous adressions pour le poëte durant son voyage

n'ont guère été favorablement entendus. Une fois déjà, tandis que dans

une précédente épître [Consolations) nous l'appelions heureux, la perte

affreuse de sa mère nous venait à l'instant démentir ; et, en cette se-

conde circonstance , «;'a été un de ces malheurs qu'on ne peut même
nommer :

E>aiis l'Orient dcseit qu?l devint son ennui :
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sition, moins bien composées et un peu indécises dans leur

ensemble. Le roman n'a pas disparu , la nacelle flotte tou-

jours; mais nous sommes à Ischia, mais ce n'est plus le nom
d'Elvire que la brise murmure. Et pourtant Elvire elle-même

revient : le Crucifix l'atteste en assez immortels accents. Pour-

quoi donc alors ce Chant d'Amour tout aussitôt après le Cru-

cifix? Poétiquement, cela ne peut pas être. Les secondes Mé-

ditations ne finissent pas, ne s'accomplissent pas comme les

premières; elles ouvrent un champ nouveau, indéfini, plus se-

rein, plus paisible et lumineux ; elles laissent entrevoir la con-

solation, l'apaisement dans l'àme du poëte ; mais elles n'apai-

sent pas le lecteur. Par beaucoup de détails, par le style, par

le souille et l'ampleur des morceaux pris séparément, elles

sont souvent supérieures aux premières Méditations; connue

ensemble, comme volume définitif, j'aime mieux les première»,

La Mort de Socrate et surtout le Dernier Chant d'Harold sont

d'admirables méditations encore, avec un flot qui toujours

monte et s'étend, mais avec l'inconvénient grave d'un cadre

historique donné et de personnages {Tailleurs connus: or, La-

martine, le moins dramatique de tous les poètes, ne suit et ne

peut parler qu'en son nom. C'est donc aux Ihinnunirs qu'il

faut venir, pour le voir se déployer tout à Taise, sans mé-

lange ni entourage, dans l'effusion de sa grande manière. Là,

l'élégie, la scène circonscrite, la particularité individuelle,

n'existent presque plus
; je n'entends qu'une voix générale

qui chante pour toutes les âmes encore empreintes, à quelque

degré, de christianisme. Celte voix chante les beautés et les

dangers de la nuit, l'ivresse' virginale ^\w matin, l'oraison mé-

lancolique des soirs; elle devient la douce prière de l'enfant

au réveil, l'invocation en çtyceui des orphelins, le gémissement

plaintif des souvenirs en automne, quand les touilles jonchent

la terre, et qu'au penchant de la vie soi-même, on suit coup

sur coup les convois des morts. Elle exhale rnlin, elle exprime

dans Novissima Verba ces quarts d'heure de navrante agonie,

qui, comme une horrible tentation ou un avertissement salu-
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taire, s'emparent souvent des plus nobles mortels au sommet

de l'existence, et les inondent d'une sueur froide, rapetisses

soudain et criant grâce, au sein des félicités et de la gloire !

Lamartine avait d'abord une nacelle ; il l'abritait, il la ra-

menait au rivage ; il en détachait l'anneau par oubli ; il s'y

balançait tout le jour, au gré de la vague amoureuse, le long

d'un golfe bordé de myrtes et d'amandiers. Bien des fois sans

doute, bercé nonchalamment, il regardait le ciel, et sa pensée

planait dans l'abîme d'azur; mais on avait là toujours à deux

pas la terre, les fleurs, le bosquet du rivage, le phare allumé

de l'amante. Puis la nacelle est devenue une barque plus har-

die, plus confiante aux étoiles et aux larges eaux. Le rivage

s'est éloigné et a blanchi à l'horizon ; mais de la rade on y re-

venait encore, on y recueillait encore de tendres ou cruels

vestiges ; on y voyait à chaque approche comme plusieurs

phares scintillants qui vous rappelaient : c'était trop s'éloigner

ou trop souvent revenir. La barque a fait place au vaisseau.

C'a été la haute mer cette fois, le départ majestueux et irrévo-

cable. Plus de rivages qu'au hasard, ça et là, et en passant; h-s

cieux, rien que les cieux et la plaine sans bornes d'un Océan

Pacifique. Le bon Océan sommeille par intervalles ; il y a de

longs jours, des calmes monotones ; on ne sait pas bien si l'on

avance. Mais quelle splendeur, même alors, au poli de cette.

surface; quelle succession de tableaux à chaque heure des

jours et des nuits ! quelle variété miraculeuse au sein de la mo-

notonie apparente ! et à la moindre émotion, quel ébranlement

redoublé de lames puissantes et douces, gigantesques, mais

belles ; et surtout, et toujours, l'infini dans tous les sens, pro-

fondum, altitudo 1
/

i A cette admiration de plus en plus sentie, je ne veux opposer qu'une

pensée qui m'est familière, et qui exprime bien moins une restriction de

louanges qu'une tristesse, peut-être bizarre, d'affection : « Les grands

« hommes, les grands écrivains et poètes, arrivés à un certain point de

« leur carrière, sont comme ces fleuves démesurément larges à leur em-

« bouchure et trop ouvertement navigables. Tous les connaissent et ils
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En mémo temps que la matière et le fond ont augmenté chez

Lamartine, le style et le nombre ont suivi sans peine et se

sont tenus au niveau. Le rhythme a serré davantage la pen-

sée ; des mouvements plus précis et plus vastes Font lancée à

des buts certains ; elle s'est multipliée à travers des images

non moins naturelles et souvent plus neuves. En faisant ici la

part de ce qu'il y a de spontané et d'évolutif dans ce progrès

du talent, nous croyons qu'il nous est permis de noter une in-

fluence heureuse du dehors. Si, en etfet, Lamartine resta tout-

à-fait étranger au travail de style et d'art qui préoccupait alors

quelques poètes, il ne restait nullement insensible aux prodi-

gieux résultats qu'il en admirait chez son jeune et constant

ami, Victor Hugo. Son génie facile saisit à l'instant même plu-

sieurs secrets que sa négligence avait ignorés jusque-là. Quand

le Cygne vit l'Aigle, comme lui dans les cieux, y dessiner mille

cercles sacrés, inconnus à l'augure, il n'eut qu'à vouloir, et,

sans rien imiter de l'Aigle, il se mit à l'étonner à son tour par

les courbures redoublées de son essor.

Un des caractères les plus propres à la manière de Lamar-

tine, c'est une facilité dans l'abondance, une sorte de fraîcheur

dans l'extase, et avec tant de souille l'absence d'échauffement.

S'il était possible d'assigner aux vrais poètes des heures na-

turelles d'inspiration et de chant, comme cela existe dans

l'ordre de la création pour certains oiseaux harmonieux, nous

dirions, sans trop de crainte de nous tromper, que Lamartine

chante au matin, au réveil, à l'aurore (et réellement la plu-

part de ses pièces, celles menu; où il célèbre la nuit, sont

écloses à ces premiers moments du jour ; il ébauche d'ordi-

naire en une matinée, il achève dans la matinée suivante). Il

« connaissent tous. C'est une banalité que leur gloire. Oh! que je les

« aime bien mieux plus haut, plus proche de leur origine, presque in-

« fréquentés, quand leur cours est si mystérieux, si voilé encore, que

« deux vieux saules penchés sur chaque rive peuvent se toucher du front

« et leur perrir de berceau. »



LAMARTINE. 217

est presque évident, au contraire, qu'à part ce que la volonté

impose à l'habitude, les heures instinctives où la voix éclate

chez Victor Hugo, doivent être celles du milieu du jour, du

soleil embrasé, du couchant poudreux, ou encore de l'ombre

fantastique et profonde. On devinerait également, ce me semble,

que de Vigny ne réveille l'écho de son sanctuaire embaumé
qu'après l'heure discrète de minuit, à la lueur de cette lampe

bleuâtre qui éclaire Dolorida.

Lamartine a peu écrit en prose : pourtant son discours de

réception à l'Académie française !
, sa brochure de la Politique

rationnelle, un charmant morceau sur les Devoirs civils du

Curé, un discours à l'académie de Màcon, indiquent assez son

aisance parfaite en ce genre, et avec quelle simplicité de bon

sens jointe à la grâce et à l'inséparable mélodie, sa pensée se

déroule sous une forme à la fois plus libre et plus sévère. La

brochure politique, ou plutôt philosophique, qu'il a publiée

sur l'état présent de la société, indépendamment de ce vif dé-

sir du bien qui respire à chaque ligne, révèle en lui un coup

d'œil bien ferme et bien serein au milieu des ruines récentes

d'où tant de vaincus et de vainqueurs ne se sont pas relevés.

Quoiqu'attaché par des affections antiques aux dynasties à ja-

mais disparues, quoique lié de foi et d'amour à ce Christia-

nisme que la ferveur des peuples semble délaisser et qu'on

dirait frappé d'un mortel égarement aux mains de ses Pontifes,

M. de Lamartine, pas plus que M. de La Mennais, ne désespère

de l'avenir ; derrière les symptômes contraires qui le dérobent,

il se le peint également tout embelli de couleurs chrétiennes

et catholiques; mais, pas plus que le prêtre illustre, il ne dis-

tingue cet avenir, ce règne évangélique, comme il l'appelle,

du règne de la vraie liberté et des nobles lumières. Heureux

songe, si ce n'est qu'un songe ! Consolante perspective, digne

du poëte religieux qui veut allier l'enchainement et l'essor, la

1 Ce discours, et l'impression qu'il fit au moment même, ont été ap-

préciés avec quelque détail dans le Globe du 3 avril 1830.

i. ir,
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soumission et la conquête, et 'qui conserve en son cœur le

Dieu individuel, le Dieu fait-homme, le Dieu nommé et prié

dès l'enfance, sans rejeter pour cela le Dieu universel et pres-

que sourd qui régénère l'humanité en masse par les épreuves

nécessaires ! Assez d'hommes dans ce siècle, assez de cœurs

et des plus grands, n'admettent désormais à leur usage que

ce dernier aspect de Dieu , cet universalisme inexorable qui

assimile la Providence à une loi fatale de la nature, à un vaste

rouage, intelligent si Ton veut, mais devant lequel les indivi-

dus s'anéantissent, à un char incompréhensible qui fauche et

broie, dans un but lointain, des générations vivantes, sans

qu'il en rejaillisse du moins sur chacun une destinée immor-

telle. Lamartine est plus heureux que ces hommes, qui pour-

tant sont eux-mêmes de ceux qui espèrent ; il est plus com-

plètement religieux qu'eux ; il croit aussi fermement aux fins

générales de l'humanité, il croit en outre aux fins personnelles

de chaque àme. Il n'immole aux vastes pressentiments qu'il

nourrit, ni l'ordre continu de la tradition, ni la croyance mo-

rale des siècles, le rapport intime et permanent de la créature

à Dieu, l'humilité, la grâce, la prière, ces antiques aliments

dont le rationalisme veut enfin sevrer l'humanité adulte. Sa

suprême raison, à lui, n'est autre que l'éternel logos, le Verbe

de Jean, incarné une fois et habitant perpétuellement parmi

les hommes. 11 ne conçoit les transformations de l'humanité,

même la plus adulte, que sur le terrain de l'héritage du Christ,

dans le champ sans limites, acheté et nommé de son sang,

toujours en vue de la Croix, au pied de L'indéfectible mystère.

— Tel nous apparaissait Lamartine, lorsqu'hier sa voile s'en-

flait vers l'Orient; tel il nous reviendra bientôt, plus pénétré

et plus affermi encore, après avoir touché le berceau sacré

grandes métamorphoses.

Octobre 1832.
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1836.

(Jocelyn.)

Bien des talents poétiques, des demi-talents, après les pre-

miers succès et un éclat passager d'espérances, ne survivent

pas à la jeunesse; ou même une première et seule production

heureuse les épuise, comme ces beautés fragiles qu'un pre-

mier enfant détruit. Les vraies beautés ne sont pas ainsi, les

vrais talents encore moins : ils se renouvellent, s'augmentent

longtemps, se soutiennent et varient avec les âges. Pour ne

prendre que les génies lyriques, c'est-à-dire ceux qui excel-

lent à revêtir toutes les émotions de leur âme par l'image et

par le nombre, leur faculté n'est jamais plus grande, plus au

complet qu'après la jeunesse et durant le milieu de la vie.

D'ordinaire ils ont débuté par chanter l'amour ; tout autre

intérêt, tout autre charme se perdait dans celui-là : mais, à

mesure que ce ravissement intérieur a cessé , leur ârne s'est

élargie vers plus d'objets. L'œuvre ne s'est plus reproduite

peut-être aussi saillante aux yeux du public qu'au début;

mais la faculté qui se manifeste dans les œuvres successives

a grandi. L'àme du vrai poète lyrique, après qu'y pàht l'amour,

est comme un Bosphore où le feu grégeois n'illumine plus

la nuit, et qui éclaire moins ses rivages, mais qui les relié-
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cbit mieux. Tout poëte-amant dit plus ou moins à son amie :

Aimons-nous, ô ma Bien-aimée,

Et rions des soucis qui bercent les mortels 1
!

Quand la sublime illusion cesse, quand l'amour a revolé aux

cieux, tout le monde d'alentour reparait, dans une ombre

d'abord, mais bientôt tout s'éclaire comme d'une aube crois-

sante ; l'humanité reprend sa place dans l'univers. Le senti-

ment unique, qui avait tout laissé désert en s'enfuyant, se

retrouve successivement en beaucoup d'autres sentiments

dont chacun est moindre, mais dont l'ensemble anime et

reflète à un point de vue vrai la création. Que fera le poète

lyrique alors, sous l'empire de cette faculté immense
,
plus

calme, mais qui déborde en s'amoncelant, plus désintéressée,

plus froide en apparence, mais si prompte à s'ébranler au

moindre souffle et à rouvrir ses profondeurs émues? Oh! que

de sons inépuisables, renaissants, perpétuels, on entendrait,

on noterait, près de lui, si on l'écoutait dans ses solitudes aux

automnes ou aux printemps ! Que de Heurs Jes brises com-

mençantes vous apporteraient sous son ombre
;
que de feuilles

demi-mortes, les premiers aquilons! Car tout lui parle; si

l'unique et brillante pensée ne tient plus son cœur, il n'est

non plus indifférent à rien. L'oiseau qui passe, la voile qui

blanchit, la mouche heureuse qui scintille dans le soleil, se

peignent plus distincts que jamais dans ce lac de l'àme, uni à

la surface, et dont les grandes douleurs ont creusé et abîmé

le fond. Le chant du pâtre, les voix de la famille assise un

moment dans le sillon, tout ce qui a le son de la vie, répond

en lui à des places secrètes, et le provoque à dire les joies ou

les douleurs des mortels. Tant de flambeaux chéris, qui pour

lui ont disparu de la terre, éclairent par derrière au loin, en

1 Les soucis ne bercent pas, ils rongent, et c'est en effet ce dernier mot

que le poète, s'il m'en souvient Lien, avait mis d'abord. On le lui aura

fait effacer ensuite comme trop dur. Lamartine ne s'entend pas à corriger.
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mille endroits indéterminés, la scène ; à chaque reflet passa-

ger, partout où il entend un bruit, un soupir, où il voit une

beauté, une grâce, il dit : C'est là. Le grand poëte lyrique, à

cet âge de calme et de mélancolique puissance, s'il se dérobe

un instant aux obsessions des affaires et du monde pour

remettre le pied dans ses solitudes, sent donc aussitôt et à

chaque pas déborder en lui des chants involontaires; il les

livre comme la nature fait ses germes, il ne les compte plus.

Et pourtant Fart est quelque chose; la gloire a ses droits;

elle parle aussi à son heure, même aux plus négligentes de

ces divines natures. Le besoin de recueillir dans une œuvre

définitive tant de force féconde et tant de richesses nées du

cœur, se fait sentir et devient le rêve qui, comme l'ombre,

s'accroît avec les années. On se dit que le chant tout seul

n'est peut-être pas un monument suffisant dans la mémoire

des hommes, de ceux qui n'auront pas, jeunes eux-mêmes,

entendu la jeune voix du poëte; on se dit qu'une harpe

éolienne n'éternise pas d'assez loin un tombeau. Heureux le

poëte lyrique, le frère harmonieux des Coleridge et des Words-

worth, qui peut à temps, et mieux qu'eux, se ménager une

œuvre d'ensemble, une œuvre (s'il est possible) qu'une lente

perfection accomplisse ; où ne sera pas plus de génie assuré-

ment que dans ces feuilles sibyllines éparses, àme sacrée du

poëte, mais une œuvre plus commode à comprendre et à saisir

des générations survenantes ;— espèce d'urne portative que la

Caravane humaine, en ses marches forcées, ne laisse pas der-

rière, et dans laquelle elle conserve à jamais une gloire !

Si les années en se déployant ne nuisent pas au cours

d'inspiration du vrai poëte lyrique, les événements, les révo-

lutions qui déconcertent et ruinent les talents de courte

haleine, le servent aussi. Il a été utile à M. de Lamartine,

comme au petit nombre de talents éminents qui s'étaient liés

à la cause de la restauration, que celle-ci tombât. Les bar-

rières du champ-clos n'existant plus, ces talents ont pu, sans

infidélité, aller à leur tour dans tuus les champs de l'avenir,
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qui déjà, de bien des côtés, s'ensemençaient sans eux; ils ont

pu arriver à temps, et là, en perspectives sociales, en espé-

rances, en images sublimes, prélever, par droit de génie,

toutes les dîmes glorieuses, qu'ils ajoutent chaque jour à leurs

vieilles moissons. Les génies abondants et forts sont comme
ces villes populeuses qui croissent vite et qui reculent tous

les dix ans leur enceinte. Hors de l'enceinte première, au

pied du rempart qu'ils semblaient s'être tracé, des essais de

culture nouvelle et d'art plus libre s'étendent, d'industrieux

faubourgs naissent au hasard et bientôt prennent consistance.

Mais, à ce moment, le génie qui observe, noblement jaloux,

se sent à l'étroit ; sourcilleux vers l'avenir, il dirait presque

au pouvoir suzerain duquel il a reçu trop tôt sa limite, comme

certains amants héroïques dans les fers de leurs cruelles :

Ah! que vous me gênez! Aussi, dès qu'une occasion s'offre, il

brise sa muraille, il envahit, il possède, il hâte et décore tout

ce développement nouveau, il cherche à lout enserrer dans

une muraille nouvelle qui soit encore marquée à sa devise et à

son nom. La révolution de juillet a été une de ces occasions

d'agrandissement légitime que n'ont pas laissé passer deux ou

huis génies ou talents éminents ; eux, du moins, ils ont secoué

à leur manière leurs traités de l.siri, et ils ont bien fait.

M. de Lamartine est un de ces génies. En politique, en

pensées sociales, comme il dit, en religion, en poésie même à

proprement parler, il a vu évidemment avec ardeur son

horizon s'agrandir, et son œil a joué plus à l'aise, tout cadre

factice étant tombé. Ses derniers écrits, discours ou chants,

attestent cette aspiration nouvelle, quoique ses Harmonie^

publiées avant juillet 1830, en puissent également offrir bien

des témoignages , et quoique ce développement semble chez

lui, comme tout ce qui émane de sa nature heureuse, une

inspiration facile, immédiate, une expansion sans secousse,

plutôt qu'un effort impatient et une conquête.

La grande épopée qu'il prépare, et dont nous possédons déjà

mieux que des promesses, ne peut que gagnera ces mouve-
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ments d'un si noble esprit. Désormais, on le voit, ce n'est

plus par le côté des perspectives , ni par aucune restriction

de coup d'œil, qu'elle aurait chance de manquer. Le mot

même, si illimité, d'épopée humanitaire, a été prononcé dans

sa préface récente par le poète. C'est à lui, doué plus qu'aucun

du dun divin, de savoir et de vouloir enclore dans la forme

durable ces grandes idées dégagées, de faire qu'elles vivenl

aux yeux, et qu'elles se terminent par des contours, et

qu'elles se composent dans des ensembles, qu'avoue l'éter-

nelle Beauté. Mais tenons-nous-en au gage le plus sur,

tenons-nous à ce que nous possédons.

On n'a à s'inquiéter en rien de la manière dont Jocebjn se

rattache, comme épisode, au grand poëme annoncé. Le pro-

logue et l'épilogue font une bordure qui découpe l'épisode

dans le tout, et nous roffre en tableau complet ; c'est comme
tel que nous le jugerons.— Jocelyn est un enfant des champs

et du hameau ; malgré ce nom breton de rare et fine race, je

ne le crois pas né en Bretagne ; il serait plutôt de Touraine,

de quelqu'un de ces jolis hameaux voisins de la Loire, dans

lesquels Goldsmith nous dit qu'il a fait danser bien des fois

l'innocente jeunesse au son de sa flûte , et qui ont du lui

fournir plusieurs traits dont il a peint son délicieux Auburn.

Jocelyn a seize ans au 1
er mai 1786, et il se met depuis lors à

se raconter à lui-même en chants naïfs ses pensées ado-

lescentes. Il est allé à la danse du village , il y a vu Anne,

Blanche, Lucie, toutes à la fois , toutes à l'envi si belles. Il

rêve donc son rêve de seize ans, vaguement ému, le long de

la charmille du jardin, en lisant Paul et Virginie*. Jocelyn,

c'est Paul lui-même, c'est Lamartine à cet âge, c'est notre

adolescence à tous dans sa fleur d'alors développée, épanouie.

Rien de bizarre, rien d'extraordinaire ni de farouche ; rien

chez Jocelyn de ce que d'admirables poètes ont su rendre

1 Paul ci Virginie ne fut publié que deux ana plus tard, en 17S8; mail

le poêle n'est pas tenu à la chronologie du bibliographe.
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clans des types maladifs, bien qu'immortels. Ne cherchez à

son front nul éclair d'Hamlet, de René ou de Prométhée, de

la race vouée au vautour ; il est de celle de Sem ». Nous avons

déjà eu plus d'une fois l'occasion de le remarquer, ce qui est

particulier à Lamartine consiste dans un certain tour naturel

de sentiments communs à tous. Il ne débute jamais par,rien

d'exceptionnel, soit en idée, soit en sentiment; mais, dans

ce qui lui est commun avec tous, il s'élève , il idéalise. Il

arrive ainsi qu'on le suit aisément, si haut qu'il aille, et que

le moindre cœur tendre monte sans fatigue avec lui.

Jocelyn est donc l'enfant pieux de toutes les familles heu-

reuses, le frère de toutes les jeunes filles. Il a vu sa sœur

souffrir et pâlir au retour du bal du hameau; il a entendu,

caché derrière le feuillage, les timides aveux de Julie au sein

de sa mère. Mais Julie est pauvre ; Ernest ,
qu'elle aime , a des

parents exigeants. Jocelyn a tout compris , et il se décide au

sacrifice. S'il entre dans l'église, s'il renonce pour Julie à sa

part du modique héritage , elle pourra épouser Ernest. Il dé-

clare donc sa vocation à sa famille, et, le cœur brisé, mais en

triomphant de son trouble, mais heureux du bonheur d'Ernest

et de Julie, il quitte le toit natal pour le petit séminaire.

Ce qui est vrai des sentiments de Lamartine ne l'est pas moins

des aventures qu'ici il invente. Rien de bien cherché, rien de

1 Toute qualité s'avoisine d'un défaut. Si Caïn a trop de bile, Abel

n'en a peut-être pas tout-à-fait assez. C'est surtout en avançant dans la

vie que le besoin se fait sentir d'un peu d'astringent dans le talent, de ce

que Pline le jeune appelle en plus d'un endroit amaritudo et qu'il associe

volontiers à l'idée de vis. Or Lamartine manque tout-à-fait d'amaritudo,

et sa vigueur, sa précision du moins, s'en ressentent. J'ai vu des hom-

mes de l'autre race, et auxquels Yamaritudo avec toutes les vertus qu'elle

engendre ne manquait pas, Carrel par exemple, outrés vraiment et

comme irrités de cette douceur blonde et bleue de Jocelyn, et de cet op-

timisme indéfini. Quelques-uns, en très petit nombre, sont d'un pareil

sentiment sur Lamartine, et je l'ai voulu indiquer. Ce sont antipathies

de tempéraments et de races.
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compliqué au premier abord. Dans les scènes qui vontsuivre, on

retrouvera des situations, la plupart connues, toujours faciles

à combiner, et par ces moyens simples il obtiendra une attache

croissante , il finira par atteindre au pathétique déchirant.

Là même où les situations deviendront extraordinaires,

elles seront de celles que l'imagination accepte aisément,

parce qu'elle est disposée, depuis dTrfé , depuis Théocrite et

bien avant , à les inventer ainsi dans ses rêves. Cette invrai-

semblance se trouve de la sorte plus facile à accepter pour

tout lecteur naïf, que ne le serait souvent une réalité plus

serrée de près et plus motivée. Par cette continuité du naturel

même dans l'invraisemblable, Jocelyn me semble parfois un ro-

man de l'abbé Prévost, écrit par un poëte disciple deFénelon.

Quelques livres heureux, qui commencent à s'user, ont eu

le doux honneur d'une longue popularité dans la famille :

Trh>maque, Bobimon, Paul et Virginie. Dans les derniers temps,

Walter Scott a pris quelque part de cet héritage domestique

si enviable. Ses romans, comme Lamartine l'a remarqué dans

l'Épitre adressée à l'illustre enchanteur, se lisent volontiers

autour de la table du soir, sans que la pudeur ait à s'embar-

rasser. Pourquoi Jocelyn ne serait-il pas à son tour un de ces

livres populaires dans la famille? Pourquoi, pénétrant rapi-

dement dans la classe moyenne de la société nouvelle, n'au-

rait-il pas pour lot d'initier, les femmes surtout, au sentiment

poétique qui doit tempérer des habitudes de plus en plus po-

sitives? Pourquoi n'aiderait-il pas, dans l'absence de croyance

véritablement régnante, à maintenir ces sentiments de chris-

tianisme moral , sans prétention dogmatique, de christianisme

qui n'a plus la prière du soir en commun , mais qui (en atten-

dant ce que réserve l'avenir) peut se nourrir encore par de

touchants exemples et des effusions affectueuses? Le christia-

nisme de Jocelyn, qui n'a rien d'otfensif pour l'orthodoxie sé-

vère, n'a rien de répulsif non plus pour toute philosophie qui

admet Dieu. Ce poëme doux et élevé ne conviendrait-il pas

exactement à cette situation mixte où se trouve la famille par

15.
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rapport à la religion et à la morale? N'aurai t-il pas pour effet

possible de lui offrir l'idéal permanent des sentiments de fils,

de frère, d'amant, de prêtre évangélique, comme toute belle

âme non tourmentée les conçoit encore? Une des moralités

qui transpirent de ce noble ouvrage, n'est-ce pas une conci-

liation insinuante de l'idée chrétienne, c'est-à-dire de l'esprit

de sacrifice, avec les idées de travail et de liberté? La portion

de progrès, telle qu'elle s'offre par M. de Lamartine , n'a rien

d'acre ni de blessant; jamais de bile ni au bord ni au fond;

on a beau presser, il est impossible qu'aucun sentiment équi-

voque sorte de là. Aussi
,
par beaucoup de raisons, quoique

ces sortes de succès soient de ceux qu'on puisse le moins pré-

dire et provoquer, je ne sais me dérober à l'idée que Jocelyn

en mérite un semblable et y atteindra. Les endroits quelque

peu vifs de passion et de tendre amorce sont dominés, tra-

versés et comme assainis, par des courants d'une chasteté

purifiante ; un sentiment d'ineffable beauté plane toujours et

pacifie Pâme pudique qui lit. Les familles n'ont plus aujour-

d'hui de filles destinées au cloître, et elles n'ont guère de fils

destinés à fautel ; le mot d'amour n'est donc pas en lui-même

nécessairement alarmant, et il n'a effarouché d'ailleurs ni

dans Paul et Virginie ni dans Télémaque. Les objections au

genre de succès que nous appelons de tous nos vœux, et qui

nous semble désirable pour l'honneur moral d'une nation chez

qui la classe moyenne adopterait Jocelyn, autant que pour la

fortune de Jocelyn lui-même ; ces objections se tireraient plu-

tôt, selon nous, des longueurs du livre et de certaines abon-

dances descriptives; car on peut dire plus que jamais de La-

martine en ce poëme, comme il dit de certains arbres des

Alpes au printemps :

La sève débordant d'abondance et de force

Coulait en gommes d'or aux fentes de l'ecorce.

Mais, pour un livre déjà lu , dans lequel (comme je le suppose)

on reprend, on relit sans cesse; dans lequel le frère, déjà
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étudiant, on la sœut aînée choisit les morceaux à lire à haute

. le soir, autour de la table à ouvrage, cette abondance,

cette richesse extrême, qui laisse au choix tant de liberté heu-

reuse, et qui rassemble en chaque endroit tant de genres de

rtés, a bien aussi ses avantages. Des critiques ont remar-

qué qtfil n'est pus dans Homère une seule beauté mémorable

que le divin vieillard ne répète, ne varie en trois ou quatre

endroits, au risque souvent de l'affaiblir; je ne sais s'ils ont

conclu de là pour ou contre l'existence d'un Homère. Chez

Lamartine, chez celui que je voudrais saluer aujourd'hui

comme l'Homère d'un genre domestique , d'une épopée de

classe moyenne et de famille, de cette épopée dont le bon Voss

a donné l'idée aux Allemands par Louise, que le grand Goethe

s'est appropriée avec perfection dans Hermarm et Dorothée, et

dont Beattie, Gray, Collins, Goldsrnith , Baggeseo ,
parmi nous

l'auteur de Marie, sont des rapsodes soigneux et charmants,

d'inégale haleine ;
— chez Lamartine , le plus abondant de

tous, on pourrait noter quelque chose de l'habitude homérique

dans la reprise fréquente des mêmes beautés, des mêmes ima-

ges, et quelquefois presque des mêmes vers K Ce ne sont pas

là des obstacles. Il y en aurait plutôt dans certaines incorrec-

tions grammaticales, dans quelques-unes de ces négligences

de rime et de langue, que le poète (a dit autrefois Nodier)

semble jeter de son char à la foule en expiation de son génie,

1 Dans Jocchjn f3 e époque), ces vers :

L'heure ainsi s'en allait l'une à l'autre semblable,

L'ombre tournait autour des troncs noueux d'érable,

rappellent ces beaux vers de la pièce au marquis de La Maisonfort :

Nonchalamment couché près du lit des fontaines,

Je suis l'ombre qui tourne autour du tronc dos cbènes.

En un endroit de Jocelyn, il est dit :

neveux que d'un an le fer n'a retranchés;

et dans un autre, en parlant de l'évêqne:

Sa barbe que d'un 3n le fer n'a retranchée.
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et qu'en prenant une plus pastorale image, je comparerais

volontiers à ces nombreux épis que le moissonneur opu-

lent , au fort de sa chaleur, laisse tomber de quelque gerbe

mal liée, pour que l'indigence ait à glaner derrière lui et à se

consoler encore. Mais il ne faut pas cela. H ne faut pas qu'au

milieu d'une émouvante lecture en cercle, un auditeur peu

disposé, comme il s'en trouve, un jaloux consolé ait droit

de faire entendre une remarque discordante, et de susciter

une discussion sèche ; il ne faut pas que l'oncle, venu là par

hasard , l'oncle qui a fait autrefois de bonnes études sous

l'Empire, mais qui depuis... a été dans la banque, puisse

lancer sa protestation, au nom de la règle violée, à travers

cette admiration affectueuse de l'aimable jeunesse; qu'il ait

lieu de jeter, pour ainsi dire, sa poignée de poussière dans

cel essaim d'abeilles égayées qui se doraient au plus beau

rayon. Aussi, quand, à une seconde édition prochaine, le

poète aura corrigé une douzaine (je n'ai pas compté) d'incor-

rections, de concessions trop largement faites à la rime et à la

mesure, au détriment de la règle ou de l'analogie », il aura

fourni une chance de plus à ce succès croissant, pacifique, éta-

bli , tout de cœur et non de lutte, que nous voulons à Jocelyn.

Mais, au milieu de notre propre discussion mêlée à nos con-

jectures et à nos désirs sur la destinée du poème, nous ou-

blions Jocelyn en personne, qui est entré au petit séminaire,

et qui a dû, il est vrai, y rester six longues années. Nous le

retrouvons en 05. L'orage grondant vient battre les murs de

la sainte maison dans laquelle il prolongeait sa vie de prière,

i Ainsi, à des fins de vers, débri, chamoi, à l'envie; ainsi eux-même; et

des singuliers là où le pluriel est impliqué forcément dans l'idée et n'est

autre que l'idée :

Combien de chose éteinte en mon cœur il réveille:

Il est aussi, par rapport à l'oreille, un certain nombre de vers brusquas

et, en quelque sorte, provisoires, que je signalerai à la retouche de l'au-

teur pour cette seconde édition : tome I", le 15 e de la page 124 : le Gc de

la page 264; le J3« de la page 314, etc.
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et parfois de rêverie. Bientôt l'assaut commence; l'injure et

tout-à-1'heure la mort sont aux portes. Sa mère, sa sœur, toute

sa famille, sont en fuite déjà, et vont chercher quelque abri au

delà desmers; lui-même, avec douze louis d'or qu'on lui fait se-

crètement remettre, il n'a que le temps de s'échapper. Comme
petit détail exact, j'aimerais mieux que Jocelyn sortit du sémi-

naire avant 93, avant la mort du roi, et dès 92, ce qui abrégerait

d'autant l'année 94, trop longue dans le poëme (car par mé-
garde elle est double). Jocelyn s'échappe donc en changeant

d'habit; il gagne le Dauphiné, Grenoble, et arrive aux Alpes.

Un pâtre le recueille, et lui indique, comme plus sûre et tout à

fait inviolable, une grotte, une vallée close, inconnue de tous,

et dans laquelle on ne parvient que le long de rampes étroites

et par un périlleux sentier. Après les horreurs des massacres,

après les angoisses de la fuite, et celles même d'une route si

escarpée, au moment où Jocelyn met le pied, par delà le pré-

cipice, dans la haute et douce vallée dont il s'empare, oh ! en

ce moment, comme il s'écrie vers le ciel, comme il foule dé-

licieusement la mousse! comme il s'ébat tour à tour et s'age-

nouille ! Il faut l'entendre, poète, triompher dans sa solitude,

et en des chants inextinguibles bénir la nature et Dieu. Joce-

lyn , seul , dans la Grotte des Aigles, rentre dans une situa-

tion qu'ont rêvée une fois tous les cœurs sensibles épris de la

nature au printemps. Sa Grotte des Aigles , c'est son île Saint-

Pierre plus inaccessible, une île de Robinson grandiose et

poétique, une Otaïti déserte et aussi fortunée. Il me rappelle

Chactas ou René dans les savanes, Oberman à Fontainebleau

ou à Charrières. Ou plutôt il ignore tout cela ; il ne songe

qu'à se plonger dans l'ivresse sereine de ces hauts lieux , à

remercier l'Auteur, à bénir sur la montagne pendant le boule-

versement de la terre, sur la montagne où sa vallée est pendue

au rocher comme un nid , et offerte au soleil comme une cor-

beille. Jocelyn recommence naïvement Éden, sans rien de

creusé ni de sauvage ! heureuse simplicité naissante ! Féféya-

tion libre et facile compense en lui la profondeur. Mais la na-
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ture ne suffit pas toujours ; l'ennui va venir à l'homme soli-

taire, et la langueur. Jocelyn, sans être prêtre, était déjà près

de l'autel ; il ne pourrait désirer sans honte une Eve inconnue ;

il s'est enfui un jour, tout enrayé de lui-même, pour avoir

trop complaisamment regardé, à travers les châtaigniers, l'a-

dorable sourire satisfait d'un jeune pâtre et de sa compagne;

mais il voudrait un cœur d'ami , un compagnon du moins de

son exil et de cette félicité que ne troublent que par instants

les orages et les crimes d'en bas. Ne vous étonnez pas de cette

promptitude à la félicité : c'est ainsi qu'est faite naturellement

la jeunesse.

Pourtant le compagnon désiré arrive : un jour que Jocelyn

s'est hasardé hors de l'enceinte et par-delà le périlleux sentier,

il rencontre dans la montagne un proscrit, accompagné de son

fds, que poursuivent deux soldats. Une lutte s'engage au bord

du sentier; les soldats y glissent et roulent, broyés, dans l'a-

bîme; mais le proscrit blessé et mourant n'a que le temps de

confier à Jocelyn Laurence. C'est le nom de l'enfant ; Laurence,

nom douteux, enfant charmant, virgilien, qui tient d'Euryale

et de Camille, qui a quinze ans: pma pnsUâ puer! Jocelyn

nous dit qu'en le regardant, son œil hésite entre l'enfant et

L'ange.

Au premier printemps, Laurence est devenu plus beau, il

étonne, il éblouit son ami ; il éclaire la grotte d'alentour ; c'est

bien pour le jeune lévite, en effet, comme l'ange des proses

à"Alléluia : In albii sedens Angélus. Le plus sublime moment

de la situation, "après l'hymne exhalé vers l'idéale et chaste

beauté, vers la beauté sans sexe encore, est cette vaste éclosion

du printemps qui éclate, en quelque sorte, un matin, dans la

haute vallée : du sein de cette nature soudainement attiédie

el ruisselante, s'élève le «'liant en choeur des deux entants qui

noient l'un l'autre et qui se regardent avec larmes. On

trouverait dans les printemps de Finlande et de Russie, tou-

chés par Bernardin de Saint-Pierre, dans ceux du oord de PA-

mérique décrits par M. de Chateaubriand, des traits heureux
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de comparaison avec ce printemps de la vallée des Aigles 1
. Si

Ton a deviné que Laurence, l'angélique enfant, n'est qu'une

femme, on sera reporté aussi à des scènes du pèlerinage de

Paul et Virginie dans la Montagne Noire. Toute cette partie du

poème de M. de Lamartine, depuis rentrée de Laurence dans

la vallée, est véritablement une grande idylle, à prendre le sens

exact du mot, Le caractère propre de l'idylle consiste à repré-

senter l'homme dans un état de calme champêtre, d'innocence

et de simplicité, où il jouisse librement de tout le bonheur na-

turel. Celui qui, dans les Préludes, nous avait chanté d'une

voix attendrie : Je suis né parmi les pasteurs, réalise et déploie

en ce tableau son premier vœu. Tous les rêves bucoliques des

Florian, des Gessner, des Haller, sont élevés ici à la hardiesse

et à la grandeur, dans ce cadre majestueux des Alpes, et 94 au
fond. Abel était heureux à la face de ses parents inconsolés,

le lendemain de la chute du monde. Tandis que le sang d'An-

dré Chénier, de Marie-Antoinette et de madame Roland arro-

sait l'échafaud, l'hymne de ces deux enfants planait et montait

au ciel dans le printemps d'avant Thermidor, de dessus leur

piédestal embaumé. Double triomphe, admirablement senîi,

perpétuellement vrai, de la jeunesse et de la nature, en face

du désastre ardent de la société ! C'est bien là le poète qui déjà

s'était écrié, indiquant à l'àme blessée l'immortel dictame des

forêts :

Mais la nature est là, qui t'invite et qui t'aime
;

Plonge-toi dans son sein qu'elle t'ouvre toujours !

Quand tout change pour toi, la nature est la même,
Et le même soleil se lève sur tes jours.

* II ne faudrait pas oublier, dans la comparaison de ces printemps,

de commencer par celui du second livre des Géorgiques: Vere tument

terrœ. — M'est-il permis d'ajouter, comme ré=erre, que les personnes

habituées à la vie des montagnes trouvent quelques impossibilités dans

la nature alpestre, telle qu'elle est peinte en cette portion deJocelyn.'

On peut voir une note du Canton de Vaud par M. Olivier 'Lausanne;,

tome 1
er

,
page 51 3, En général, ces personnes trouvent le paysage des
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C'est bien de celui qui avait chanté par la bouche de Childe-

Harold déclinant :

Triomphe, disait-il, immortelle Nature! etc., etc.

Mais la société reprend ses droits, le devoir parle, l'idylle n'a

eu qu'un jour. Jocelyn apprend que son vieil évèque est dans

les cachots de Grenoble, à la veille de l'échafaud, et qu'il ré-

clame un de ses enfants. Jocelyn a découvert d'ailleurs que

Laurence n'est qu'une jeune fille, que son père avait déguisée

ainsi pour la commodité de la fuite, et que plus tard un con-

fus sentiment de pudeur avait retenue. Il s'échappe donc une

nuit, pendant le sommeil de Laurence, de la vallée périlleuse

et troublée; il accourt à Grenoble, il se glisse dans le cachot,

et là, aux pieds du saint évèque qu'il trouve implorant tour a

tour, menaçant et ordonnant, s'agite en lui la lutte pathétique

dans laquelle il ne se relève que prêtre et à jamais consacré \

Jocelyn debout reçoit la confession de l'évêque, l'absout et le

prépare; niais lui-même, le devoir accompli , dans l'épuise-

ment de son effort surnaturel, il retombe saisi d'une maladie

qui le jette jusqu'aux portes de la mort. Quand ses idées lui

reviennent distinctes, il se trouve dans un hospice, entouré

haute? vallées autrement sévère, sobre et précis, que notre poète ne l'a

créé dans sa magnifique idylle luxuriante.

1 II a été fait par plusieurs critiques, et en particulier dans le Semeur

du 23 mars 1836, des objections essentielles à la légitimité de cette con-

duite de l'évêque. Saint-Martin, en son temps, avait montré aussi, dans

une remarquable critique de Zaïre, que Lusignan, Nérestan, avaient un

christianisme plus formaliste que vif; car, selon lui, le christianisme vif

n'aurait point interdit le mariage entre Zaïre et Orosmane, saint Paul

ayant dit que lu femme fidèle justifierait le mari infidèle* Toutes ces

objections sont fondées; mais l'émotion du lecteur non dogmatique n'y

regarde pas de si près et n'entre guère dans cette sphère de considéra-

tions. Voltaire l'a très bien remarqué dans son commentaire sur Po-

lyeucte (acte II, scène VI). Ce n'est pas à dire pourtant qu'il ne vaudrait

pas mieux, par un art accompli, tout prévoir, tout concilier.
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de sœurs charitables ; Thermidor est passé, Ton respire. Sa

première pensée est qu'il est prêtre, et que Laurence vit. La

sœur de l'évêque va elle-même chercher à la Grotte des Aigles

la pauvre agenouillée, qui attend depuis la fatale nuit, et qui

ne veut pas croire à une séparation éternelle. Bref, cette sépa-

ration consommée, Jocelyn, qui a passé deux ans de convales-

cence morale et d'épreuve dans une maison de retraite ecclé-

siastique, reçoit la cure de Valneige, petit village situé tout au

haut des Alpes; et c'est de là que, vers 98, il écrit à sa sœur,

revenue avec sa mère de l'exil, les détails que tout le monde
a lus, de son pauvre presbytère, de ses laborieuses journées,

de ses nuits troublées encore.

Cette poésie de curé de campagne est neuve en France, et

M. de Lamartine méritait bien de l'y introduire et de l'y natu-

raliser. Elle existe depuis longtemps en Allemagne, en Angle-

terre surtout; on ferait une douce et piquante histoire de tous

les pasteurs, recteurs, curés ou vicaires, qui ont été poètes ou
que les poètes ont chantés. La Louise de Voss est fille du vé-

nérable pasteur de Grunau, et son amant Valter est lui-même

pasteur d'un village voisin. Goldsmith, dans son délicieux

poëme du Village abandonné, a peint l'idéal de tous ces curés

modestes, de ces vicaires bienfaisants, dont il a reproduit en-

suite le portrait avec plus de réalité, mais non moins de charme,

dans son Vicaire de Wakefield. Fielding, dans Joseph Andrews,

a également son bon curé, et la Pâmé) a de Richardson, à dé-

faut du jeune lord, ne doit-elle pas épouser quelque' vicaire?

Mais, pour nous en tenir au curé, au vicaire de campagne,

poétique ou poète, c'est à celui du Village abandonné qu'il faut

revenir comme type aimable :

A man he was to ail the country dear,

And passing rich with forly pounds a year.

Débile, dans VHomme des Champs, en imitant ce tin et doux
tableau, nous l'a tout-à-fait défiguré par le vague et la bana-

lité des traits :
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Voyez-vous ce modeste et pieux presbytère ?

Là vit l'homme de Dieu dont le saint ministère

Du peuple réuni présente au ciel les vœux,

Ouvre sur le hameau tous les trésors des cieux,

Soulage le malheur, consacre l'hyménée, etc.

et plus loin :

Honorez ses travaux ! Que son logis antique,

Par vous rendu décent et non pas magnifique, etc.

Et cela au lieu du frais taillis et du jardin souriant de l'aimable

curé d'Auburn! Qu'on mette aussi en regard l'intérieur de Jo-

eelyn à Valneige :

Le jardin, le verger, quelques arpents de prés,

Les châtaignes, les noix, de petits coins déterre,

Que je bêche moi-même autour du presbytère
;

Tout abonde; le pain y cuit pour l'indigent,

Et Marthe dans l'armoire a même un peu d'argent.

Dans son Épitre au curé de Roquencourt,Ducis, plus voisin de

la nature que Delille, avait dit :

Ton presbytère étroit, sous ton humble clocher,

A l'église attenant, suffit pour te cacher.

Le jardin, qu'à grand'peine un quart d'arpent compose,

Comme un autre a son lys, son œillet et sa rose.

Un lilas, à sa porte, annonce le printemps
;

Un cyprès nous y dit : « Tout passe avec le temps. »

Le charmant rousselet, la bergamote encore,

D'un duvet parfumé s'y couvre et se décore, etc., etc.

En Angleterre, avant ces derniers temps, avant les réformes

qui menacent, la situation de curé de campagne, dans un joli

pays, entouré d'une tendre famille, avec de grandes roses de

nier au seuil du logis et à la fenêtre, était un rêve d'idylle tout

trouvé. Thompson, fils d'un ministre, avait gardé sans doute
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pom ses fraîches peintures bien des réminiscences gracieuses

cTenfanci'. L«' tendre William Onvper était le sixième fils d'un

ad, car lee tds, d'ordinaire, avaient six ou dix

enfants. Avec ces nombreuses familles, ou même sans cela, la

réalité était parfois pour eux moins fleurie que le rêve du

poète: Penrose, s'il m'en souvient, s'est plaint de cette vie si

pauvre, si condamnée à une fatigue que la dime toujours ne

nourrissait pas. Hervey, le chantre méditatif, souffrait de la

gêne. Mais celui qui a le mieux exprimé cette autre face du

tableau, et qui a pris en main avec génie la cause du vrai et

de la vie non convenue, dans la peinture des curés et des vi-

caires, c'est Crabbe. Après une jeunesse pleine de misère,

étant entré lui-même dans cette humble condition de recteur

de village ou de bourg, il en a retracé les alentours, les acci-

dents de ridicule, de sujétion ou de souffrance, avec une vi-

gueur sagace et mordante. Son premier poëme, h Village, qui

accuse, en dépit des Tityres et des Corydons, les mœurs gros-

sières et la pauvreté hideuse d'une population voisine des eûtes,

ne nous montre guère le prêtre du lieu que comme trop affairé

pour présider au convoi du pauvre, et remettant la prière fu-

nèbre jusqu'au prochain dimanche. Il poursuit la même idée

de peinture réelle avec plus de détail dans son Registre de Pa-

roisse; c'est une réaction formelle et déclarée contre l'idéal des

Thompson et des Goldsmith. Toutes ces félicités embellies de

presbytère ou de chaumière, il ne les a trouvées nulle part:

mais partout des vices, partout des douleurs : depuis le déluge,

dit-il, Auhum ni Érfen n'existent plus. Dans son rjoëme du
Bourg, les deux portraits du ministre (vicar) et du vicaire ou

second (curate) sont des morceaux achevés de précision, de

grâce malicieuse, de relief personnel et domestique. La figure

fade, douce, souriante toujours, inoffensive et circonspecte,

du bon ministre, atteste dans le peintre un moraliste rival des

Johnson et des Swift; jamais l'insignifiance d'un visage n'a

pris autant de consistance aux yeux. Ce bon ministre, chez,

qui la peur est l'unique passion dirigeante, deviendrait, en
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des temps orageux, le pendant exact du curé Abondio des

Fiancés de Manzoni. Quant au vicaire (curate), il est admirable

et touchant de vérité naïve : sa science dans les classiques

grecs, sa pauvreté, la maladie de sa femme; ses quatre filles

si belles et pieuses, ses cinq fils qui s'affligent avec lui ; ce mé-

moire de marchand, entre deux feuillets, qui le vient troubler

au milieu du livre grec qu'il commentait dans l'oubli de ses

maux; sa joie simple, triomphante, un matin qu'il a lu au ré-

veil et qu'il annonce à sa famille qu'une société littéraire (il le

tient de bonne source) se fonde enfin, pour publier les livres

des auteurs pauvres; toutes ces petites scènes successives

composent un ensemble fini qui ne peut être que de Wilkie ou

de Crabbe.

M. de Chateaubriand, dans ses Mémoires, a raconté, de

son ancienne et pauvre vie en Angleterre, une attendrissante

aventure, qui a pour objet une divine Charlotte, fille d'un

ministre de campagne, d'un Révérend très fort aussi en grec,

comme ils le sont tous : le presbytère anglais encadré de ses

fleurs, et avec toute sa précieuse netteté
, y reluit dans une

belle page. A travers des vallées où paissent des vaches, de

jolis petits chemins sablés nous y conduisent. La vie de nos

curés de campagne en France n'a rien qui ait favorisé un

genre pareil d'inspiration et de poésie. S'il avait pu naître

quelque part, c'eût été en Bretagne, où les pauvres clercs,

après quelques années de séminaire dans les Côtes-du-Nord,

retombent d'ordinaire à quelque hameau voisin du lieu natal.

M. Souvestre nous a récemment indiqué cette veine naïve de

poésie semi-ecclésiastique dans ses études des Bretons.

M. Brizeux nous a introduits parmi ce joyeux essaim d'éco-

liers qui bourdonnait et gazouillait autour des haies du

presbytère chez son curé d'Arzano. Quelques pages enfin des

Paroles d'un Croyant, quelques-unes des images touchantes

et non politiques, pourraient se rapporter à cette poésie de.

curé de campagne en Bretagne. Mais la difficulté d'une double

langue en ce pays, et aussi la sévérité des habitudes catho-
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liques, dans lesquelles l'amour humain chez le prêtre n'a

point d'expression permise, n'ont pas laissé naître et grandir

jusqu'à Tétât de littérature ces instincts poétiques étouffés

des pauvres clercs. Jocelyn est notre premier curé de cam-

pagne qui ait chanté '.

Jocelyn, remarquons-le bien , chante , tant qu'il n'est pas

tout-à-fait guéri encore ; il chante tant que l'image de Lau-

rence le trouble et continue de partager son cœur. Ce qu'il

nous raconte, ou plutôt ce qu'il raconte à sa sœur et ce qu'il

se rappelle à lui-même, ce n'est pas vieux et apaisé qu'il y
revient ; depuis cette dernière maladie à laquelle il manque de

succomber, peu après la mort de Laurence, le manuscrit

cesse. Jocelyn guéri a vécu de longues années encore, et il

s'est tu, ou du moins il n'a plus repassé ses douleurs.

L'amitié du Botaniste a pu les ignorer jusqu'au moment où

Marthe l'a aidé à retrouver ces papiers anciens qui n'étaient

point destinés à survivre. La vraisemblance catholique du

poëme est ainsi sauvée. Si, dans le Jocelyn que nous possé-

dons, on aperçoit jusqu'à la fin quelque trait d'amour trop

tendre, ce reste de faiblesse a dû être corrigé, durant les

longues années suivantes, par cette vie toute pratique, de

laquelle le Botaniste nous a dit :

La douleur qu'elle roule était tombée au fond ;

Je ne soupçonnais pas même un lit si profond;

Nul signe de fatigue ou d'une àme blessée

>"e trahissait en lui la mort de la pensée ;

Son front, quoique un peu grave, était toujours serein;

On n'y pouvait rêver la trace d'un chagrin

Qu'au pli que la douleur laisse dans le sourire,

A la compassion plus tendre qu'il respire,

Au timbre de sa voix ferme dans sa langueur 2

1 Voir pourtant sur Favre et Peyrot, deux curés du midi qui ont écrit

des poèmes en patois, la Revue de Paris du 26 novembre 1843.

* J'arrête là mu citation, n'adoptant pas l'expression fêlure du cœur,
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A la lin des lettres de locelyn à sa sœur, après tous ces

détails journaliers de prière,- de travail, de charité, le curé de

Yalneige se représente, la nuit, veillant, agité encore, lisant

tantôt YImitation, tantôt les poètes :

Dans mes veilles sans fin, je ressemble, ô ma sœur,

A ce Faust enivré des philtres de l'école, etc., etc.

« Je ne voudrais pas ce Faust, me disait une belle âme bien

« éclairée dans la pratique chrétienne : quand on travaille et

« qu'on fait son devoir de curé le jour, on dort la nuit. » —
Oui ; mais ce Jocelyn-du commencement n'est pas arrivé et

fixé encore ,• il n'a pas encore trouvé son calme, ni peut-être

toute sa foi; il n'a pas enseveli Laurence. Plus tard, quand

Jocelyn a triomphé de cette maladie à laquelle se termine le

manuscrit de ses confidences, quand il est tel que le Bota-

niste l'a connu, ses nuits sont calmes : toute lièvre de passion

ou d'incertitude a cessé. Il ne reste plus de lui que le ministre

de charité, l'homme des admirables paraboles qu'il débite à

son troupeau; et, s'il ne maudit pas le Juif, si on sent qu'il

n'aurait d'anathème, ni contre le vicaire savoyard, ni contre

lin confrère vaudois de l'autre côté des Alpes , ce n'est pas

qui m trouve dans le vers suivant. Ce rapprochement du cœur à demi

brisé et d'une pureelaine (si précieuse qu'un la lasse) est d'un ordre ma-

tériel intérieur, qui déroge, selon moi, à l'impression sentimentale;

j'aimerais mieux un vers métaphysique uq peu vague, qu'une image ma-

térielle >i particularisée. Ceci touche à quelques innovations contestables

dans le procédé de M. de Lamarline. J'ai déjà traité ce point de style,

t ii m'appuyani précisément de son autorité, dans l'article sur rna-

dame Desbordes-Valmore (\oir ci-après); mais, dans Jou-lyn, à côté du

petit Dombn » de ces innovations contestables, combien d'autres faciles et

beureuses ! je voudrais qu'il se tînt à ces dernières :

Tantôt lisant, tantôt écorçant quelque tige,

Suivant d'un œil distrait l'insecte qui voltige,

L'eau qui coule au soleil en petits diamauts.

Ou t'oreilh. ' '•jimemciih!
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doute ni tiédeur de fui, c'est qu'il esl lie ce christianisme

assurément fort justifiable, de ce christianisme, clément,

comme Jésus, au bon Samaritain.

La mère de Joeelyn, affaiblie par la fatigue et la souffrance,

a désiré revoir le village natal, dans lequel sa maison an-

cienne ne lui appartient plus ; elle a désiré y embrasser un

moment, encore une fois, son fils, qui abandonne pour quel-

que temps Valneige. Joeelyn, lorsqu'il s'était informé de la

santé de cette mère bien-aimée auprès de sa sœur lors de

leur retour, avait dit avec cette beauté de cœur qui n'est

qu'à lui :

Mais, dis-moi, rien n'a-t-il changé dans ses beaux traits ?

Son œil a-t-il toujours ce tendre et chaud rayon,

Dont nos fronts ressentaient la tiède impression ?

Sur sa lèvre attendrie et pâle, a-t-elle encore

Ce sourire toujours mourant ou près d'éclore?

Son front a-t-il gardé ce petit pli rêveur

Que nous baisions tous deux pour l'effacer, ma sœur,

Quand son âme, le soir, au jardin recueillie,

Nous regardait jouer avec mélancolie ?

Mais, quand il la revoit si changée
,

quelle douleur est la

sienne, mêlée de funèbre pressentiment ! La mère de Joeelyn

veut parcourir une dernière fois la maison natale dans l'ab-

sence du nouveau possesseur. C'est une scène analogue à

celle d'Amélie et de René revoyant le manoir paternel
;
plus

loin, lorsque Joeelyn doit ensevelir Laurence à la Grotte des

Aigles, il pourra rappeler Chactas ensevelissant Atala ;
car ce

n'est pas, je l'ai déjà dit, par le point de départ singulier des

situations que ce poëme se distingue, mais par leur naturel,

par leur développement, leur fraîcheur et leur jet de source à

chaque pas, par l'inspiration et l'émanation qui s'élève du

tout : là vraiment se déploie l'originalité, le génie. Si vous av.-z

perdu une mère, si, nourri aux affections de famille, vous
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avez éprouvé quelqu'une de ces grandes et saintes douleurs

qui devraient rendre bon pour toute la vie, lisez, relisez, pour

retrouver vos émotions les meilleures, la visite à la maison

natale, l'évanouissement de la mère de Jocelyn, la rentrée

folâtre des enfants du nouveau possesseur, courant de haie

en haie, tandis qu'Elle , on remporte par l'autre porte sans

connaissance; et, après cette mort, les larmes du fils pieux,

sa foi soulageante, ses retours vers les jours passés de tendres

leçons et d'enfance heureuse,

Quand le bord de sa robe était mon horizon !

Lisez pour vous, lisez aux autres; baignez-vous, baignez-les

dans ces salutaires et abondantes douleurs!

Après un court voyage à Paris (vers 1800), où il retrouve,

sans lui parler, Laurence en proie aux dissipations du monde,

et après avoir aussi conçu une rapide et profonde idée de la

renaissance du siècle, Jocelyn s'enfuit à la hâte vers ses

montagnes et se replonge en cet air âpre et vivifiant dont il a

besoin pour ne pas défaillir. C'est à cette partie de sa vie que

se rapportent les admirables enseignements, si appropriés à

l'esprit de son troupeau, la parabole du Nil, des Deux Frères,

la leçon d'astronomie aux enfants du village, terminée par le

dialogue de l'Aigle et du Soleil. On peut rapprocher morale-

ment et littérairement ce genre familier au curé de Valneige

de quelques belles paraboles des Paroles d'un Croyant et de

celles de Krummacher, pasteur à Brème 1
. L'histoire du Tisse-

1 M. l'abbé Bautain en a traduit la première partie, et M. Marmier

a publié la suite. Krummacher est pasteur à Brème, comme Hebel, cité

plus bas, était prélat protestant à Carlsruhe, comme Tegner le poëte

suédois, qui a fait, entre autres poésies ecclésiastiques, une espèce d'i-

dylle sur la Première Communion et une pièce sur la Consécration du

Prêtre, est fds de pasteur et lui-même évèque de Vexio en Suède. On

me parle aussi de Théremin, pasteur en Prusse, qui a fait des vers sur

les cimetières et sur la mort. C'est, on le voit, une série toute pareille à

celle des curés-poëtes d'Angleterre.
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rand appartient au registre de paroisse d'un Crabbe attendri

et compatissant. Mais rien ne se peut comparer pour l'abon-

dance rurale et le sacré de l'inspiration au morceau des La-
boureurs. Ces antiques et éternelles géorgiques (ascrœum

carmen), reprises par une voix chrétienne, ont une douceur

nouvelle et plus pénétrante; la sainte sueur humaine, mêlée à

la sueur fumante de la terre, est bénie ; le respect, la religion

du travail vous gagne, et, à Fheure de midi, quand la famille

épuisée s'arrête et va boire un moment à la source, on s'écrie

humainement avec le poëte :

Oh ! qu'ils boivent dans cette goutte

L'oubli des pas qu'il faut marcher
;

Seigneur, que chacun sur sa route

Trouve son eau dans le rocher !

Que ta grâce les désaltère
;

Tous ceux qui marchent sur la terre

Ont soif à quelque heure du jour :

Fais, à leur lèvre desséchée

Jaillir de ta source cachée

La goutte de paix et d'amour !

et tout l'hymne qui suit.

Jocelyn nous offre beaucoup plus de particularités dans le

détail, de curiosité pittoresque , domestique, locale, que les

précédents poèmes de Lamartine, et marque en ce sens chez

lui une nouvelle manière. Pourtant, ce qui continue de distin-

guer expressément le poëte, c'est encore la grandeur, l'élé-

vation à laquelle il revient, vers laquelle il s'échappe toujours

par quelque côté. Son paysage, si détaillé qu'il veuille le faire,

ne représente jamais dans tous les sens de l'horizon'ces autres

paysages vraiment locaux et déterminés de Goldsmith , du

Hollandais Pott , de Burns , de Hebel ; toujours quelque ou-

verture de ciel se fait sur un point, par où il monte à l'instant

et plane ; et alors, à ces hauteurs, le vaste paysage ondoyant

recommence. La nature prise à vol d'oiseau est surtout fami-
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Jière à Lamartine et à Jocelyn'; après qu'il a discerné quelque

temps de son œil perçant et doux les détails qui sont à ses

pieds, les bœufs qu'on attelle , les rejets de frêne qu'on leur

effeuille, les rameaux ombrageux qu'on leur plante sur la

tète, et les mouches que les enfants chassent à leurs flancs,

le voilà, en un clin d'œil
,
qui revole à l'autre bout de l'ho-

rizon, ou qui repart sur une nuée. C'est en cela que son

paysage, jusque dans ses acquisitions nouvelles, diffère tou-

jours de ces paysages plus exactement clos, et comme entre

deux haies, de Grunau ', d'Aubura, et de certaines peintures

des rives de FYarrow en Ecosse, du Skorf en Bretagne, dans

lesquelles les perspectives du ciel elles-mêmes nous appa-

raissent plus encadrées. S'il y perd quelque chose en confec-

tion, en fini, il y gagne en aisance, en largeur d'ensemble, et

le petit détail, même quand il s'y livre, n'a jamais chez lui le

prenez-y garde de la miniature.

Wordsworth et Coleridge, deux grands poètes pittoresques

el méditatifs, n'y ont pas échappé : il va chez eux de la mi-

niature, qui s'; -in tant avee une très haut»' élévation,

-rait une assez neuve el utile maniera de caractériser

Lamartine, et de renouveler l'étude tant de fois faite d<

poésie, que de le comparer d'un peu près avec ces deux

grands lakistes, qu'A connaît tort légèrement sans doute, et

desquels il se rapproche et différé par de frappants endroits.

I eridge, dans sa jeunesse, a l'ait d'admirables Poèmes médi-

tatifs, dans lesquels la nature anglaise domestique, si trerte,

si fleurie, ^a' lustrée, décore à ravir, et avec une inépuisable.

ricin sentiments d'effusion religieuse, conjugale ou

fraternelle; soit que le soir dans son verger, entre le jasmin

et le myrte, proche du champ de fèves en fleur, il montre à sa

douce Sara rétoile du soir, et se perde, un moment, au son de

la harpe éolienne, en des élans métaphysiques et mystiques,

qu'il humilie bientôt au pied de la foi ; soit qu'il abandonne

ensuite ce frais cottage, de nouveau décrit, mais trop déli-

cieux, trop embaumé 9 tendant que ses frères souf-
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frent (vers l'année 03), et qu'il se replonge vaillamment dans

le monde pour combattre le grand combat non sanglant de

la science, de la liberté et de la vérité en Christ; soit qu'en-

voyant à son frère , le révérend George Coleridge, un volume

de ses œuvres, il y touche ses excentricités, ses erreurs, et le

félicite d'être rentré de bonne heure au nid natal; soit qu'un

matin, visité par de chers amis, dans un cottage encore, et

s'étant foulé, je crois, le pied, sans pouvoir sortir avec eux,

du fond de son bosquet de tilleul où il est retenu prisonnier, il

•a idée l'excursion champêtre, accompagne de ses rêves

aimables Charles surtout, l'ami préféré l
, et se félicite devant

Dieu d'être ainsi privé d'un bien promis, puisque rame y
lever et qu'elle contemple ; soit enfin que , dans

son verger toujours, une nuit d'avril, entre un ami et une

femme qu'il appelle notre sœur, il écoute le rossignol et le

proclame le plus gai chanteur, et raconte comme quoi il sait,

près d'un château inhabité, un bosquet sauvage tout peuplé

ssignols chantant à volée, en chœur, et entrevus dans le

feuillage sous la lune, au milieu des vers luisants : Oh ! quand

son enfant sera d'âge, nous dit-il en finissant, son cher petit,

. ant encore, et qui sait déjà reconnaître l'étoile du soir,

comme il le réjouira avec de tels sons ! comme il l'habituera

cier l'idée de joie à l'image de la nuit! comme il veut

lui donner en toutes choses, pour compagne de jeux, la

nature! On voit, par ces traits imparfaits, quelles doivent

être chez Coleridge la curiosité brillante . l'étincelle perpé-

tuelle du détail, et en même temps l'élévation et la spiritualité

îtiments. Il y a en lui une irrésistible sympathie par

tous les points avec la Vie universelle, et il cherche ensuite à

réprimer cette expansion, à la ramener dans un ordre régu-

lier de foi; il y a en lui, si je l'ose dire, du boudhiste qui

tache d'être méthodiste. Cette lutte et ce contraste ont un
grand charme ; et le petit nombre de Poèmes méditatifs dont

1 Chai les Lamb.
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je parle n'ont pas été assez distingués et loués comme des

exemples excellents, selon moi, d'un genre' si précieux de

poésie. Dans le Jocelyn de Lamartine, l'admirable apostrophe :

mon chien ! Dieu sait seul la distance entre nous,

Seul il sait quel degré de l'échelle de l'être

Sépare ton instinct de l'âme de ton maître, etc., etc.

rentre, à quelques égards, dans l'universalisme idéaliste de

Coleridge. Mais là encore, comme partout, Lamartine n'a pas

de détour, de retour compliqué, de subtilité métaphysique ou

de restriction mélhodiste. En parlant de son chien avec effu-

sion, avec charité , il est toujours dans cette large voie hu-

maine, au bout de laquelle, du plus loin, on aperçoit près de

leurs maîtres les chiens d'Ulysse et de Tobie. M. Ampère, par-

lant d'après Cassien des solitaires de la Thébaïde et de leurs

rapports souvent merveilleux avec les lions et les divers ani-

maux, a suivi ingénieusement dans le christianisme jusqu'à

saint François d'Assise cette tendresse particulière de quel-

ques moines pour les bêtes de Dieu. Mais ce genre de senti-

ments exceptionnels'dans le christianisme et dans l'humanité

sent déjà la secte. Au contraire, les belles apostrophes de La-

martine à Fido, loin de paraître singulières à personne, ne fe-

ront que rendre la pensée de bien des cœurs.

Mais c'est avec Wordsworth que les rapports de Lamartine,

en ressemblance et en différence, me paraissent plus nom-

breux et plus sensibles. Wordsworth pense avec Akenside,

dont il prend le mot pour devise, « que le poëte est sur terre

« pour revêtir par le langage et par le nombre tout ce que

« l'àme aime et admire ; » et Lamartine nous dit quelque part

en son Voyage d'Orient : « Je ne veux voir que ce que Dieu et

« l'homme ont fait beau ; la beauté présente, réelle, palpable,

« parlant à l'œil et à l'àme, et non la beauté de lieu et d'époque.

« Aux savants la beauté historique ou critique ; à nous, poètes,

« la beauté évidente et sensible, etc. » Mais ces deux poètes,
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fidèles également à la beauté naturelle, d'une âme aussi large-

ment ouverte à la réfléchir, se distinguent dans la manière

dont ils s'élèvent et par laquelle ils arrivent à l'embrasser, à la

dominer. Lamartine y va toujours par le plus droit chemin,

d'un seul essor, en vue de tous. S'il est curieux de détail en

un endroit, c'est comme par accident ; il s'élance de là ensuite

d'un plein vol, et ne cherche pas à lier le petit au grand par

une subtilité symbolisante, heureuse peut-être, mais détour-

née. Ainsi, quand ses deux personnages, Jocelyn et Laurence,

du sem de leur montagne, chantent le printemps, c'est tout ce

qu'il y a de plus direct en naissance de sentiments, de plus

trouvé d'abord, quoique bientôt aussi élevé que possible.

YYordsworth, lui, ne procède pas de cette sorte. Pour arriver à

des hauteurs égales, il se dérobe par des circuits nombreux,

compliqués. Je prends presque au hasard, dans le dernier re-

cueil qu'il a publié ( Yarroio revisited ), deux ou trois termes

de comparaison. S'il monte au sommet d'un mont, et qu'il

veuille en s'asseyant bénir Dieu au bout du pèlerinage, il fera,

par exemple, le sonnet suivant auquel il donnera pour titre :

REPOSEZ-VOUS ET REMERCIEZ.

AU SOMMET DE GLE.NCROE.

Ayant monté longtemps d'un pas lourd et pesant

Les rampes, au sommet désiré du voyage,

Près du chemin gravi, bordé de fin herbage..

Oh ! qui n'aime à tomber d'un cœur reconnaissant?

Qui ne s'y coucherait, délassé, se berçant

Aux propos entre amis, ou seul, au cri sauvage

Du faucon, près de là perdu dans le nuage,

— Nuage du matin, et qui bientôt descend ?

Mais, le corps étendu, n'oublions pas que l'âme,

De même que l'oiseau monte sans agiter

Son aile, ou qu'au torrent, sans fatiguer sa rame,

14.
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Le poisson sait tout droit en flèche remonter,

— L'âme (la foi l'aidant et les grâces propices)

Peut monter son air pur, ses torrents, ses délices !

Lamartine, très probablement, ayant fait le même pèlerinage,

eût entonné son hymne d'actions de grâces, au sommet, sans

s'arrêter à cette comparaison, fort belle d'ailleurs, mais cher-

chée, de l'oiseau et du poisson, avec l'âme qui monte, tandis

que le corps est étendu immobile. S'il arrivait devant la hutte

d'un HigMander, avec une femme, une dame, pour compagne

de voyage, qui marquerait quelque répugnance à entrer dans

cette hutte enfumée, il la lui décrirait avec détail, avec grâce,

comme il fait pour Valneige, et se complairait bientôt magnifi-

quement à la bénédiction de Dieu sur les cœurs simples qui y

sont cachés, mais sans trop s'arrêter et sans plus revenir à

l'hésitation de sa compagne. Or, Wordsworth nous parle ainsi

de la Cabane du Hi<jh\ander :

Elle est bâtie en terre, et la sauvage fleur

Orne un faite croulant ; toiture mal fermée,

11 en sort, le matin, une lente fumée,

(Voyez) belle au soleil, blanche et torse en vapeur !

Le clair ruisseau des monts coule auprès; n'ayez peur

D'approcher comme lui
;
quand l'âme est bien formée,

On est humble ; on se sait, pauvre race, semée

Aux rocs, aux durs sentiers, partout où vit un cœur!

Sous ce toit affaissé de terre et de verdure,

Par ce chemin rampant jusqu'à la porte obscure,

Venez
;
plus naturel, le pauvre a ses trésors i

Un cœur doux, patient, bénissant sur sa route,

Qui, s'il supportait moins, bénirait moins sans doute .•

Ne restez plus ainsi, ne restez pas dehors !
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Si Lamartine se souvient d'une scène, d'oïl paysage qu'il ne

peut revoir, il le reproduit, il le décrit avec abondance et lim-

pidité, avec tendresse : ainsi MiUy, ainsi son Lac, ainsi les

souvenirs de Joeelvn. Je prendrai encore dans le recueil de

Ymrrow rêviêiiéâ un endroit. C'est un souvenir qu'a k

<\'\m site de la Clyde, qu'il a visité autrefois, et que quelque

circonstance, âa cond voyagé, l'empêche de revoir.

\\ < irdswortli analyse son regret; il est près de s'affliger d'abord,

puis il se dit, comme Coleridge retenu dans son bosquet de

tilleul, qu'il y a moyen d'éluder le regret, de le racheter par la

mémoire, par la pensée. C'est un véritable sonnet psycholo-

gique, lait pour plaire à Reid, à Stewart, à M. Jouffroy. Nous

essaierons de le rendre :

LE CHATEAU DE BOTHWELL.

Dans les tours de Bothwell, prisonnier autrefois,

Plus d'un brave oubliait 'tant cette Ciyde est belle !)

De pleurer son malheur et sa cause fidèle.

Moi-même, en d'autres temps, je vins là ; — je vous vois

Dans ma pensée encor, flots courants, sous vos bois !

Mais, quoique revenu près des bords que j'appelle,

Je ne puis rendre aux lieux de visite nouvelle.

— Regret ! — Passé léger, m'allez-vous être un poids ?...

Mieux vaut remercier une ancienne journée

Pour la joie au soleil librement couronnée,

Que d'aigrir son désir contre un présent jaloux.

Le Sommeil t'a donné son pouvoir sur les songes,

Mémoire ; tu les fais vivants et les prolonges
;

Ce que tu sais aimer, est-il donc loin de nous ?

Lamartine réfléchit volontiers les ol : poésie, comme
une belle eau de lac, parfois ébranlée à la surface, réfléchit

les hautes cimes du rivage; Wordsworth est plus diflicile à

suivre à travers les divers miroirs par lesquels il nous donne
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à regarder sa pensée. Aussi l'un est populaire, relativement à

l'autre qui a eu peine à se faire accepter, à se faire lire. Joce-

lyn, parlant aux enfants du village ou à ses paysans, trouve

de faciles et saisissables paraboles ; le poëte de Rydal-Mount a

plutôt le don des symboles : voilà en deux mots la différence.

Dans son dernier recueil, Wordsworth, comme Lamartine, se

montre accessible aux progrès futurs de l'humanité ; et, à son

âge, et poëte comme il est de la poésie des bois, des lacs, de

la poésie volontiers solitaire, son mérite d'acceptation est grand.

Il a fait un majestueux sonnet à propos des paquebots à vapeur,

canaux et chemins de fer, tous ces Mouvements et ces Moyens,

comme il les appelle, qui, en tachant passagèrement les grâces

aimables de la Nature, sont pourtant avoués d'elle, et recon-

nus sous leur fumée comme des enfants légitimes, gages de

l'art et de la pensée de l'Homme ; et le Temps, le Temps sa-

turnien, toujours jaloux, joyeux de leur triomphe croissant

sur son frère l'Espace, accepte de leurs mains hardies le sceptre

d'espérance qu'ils lui tendent, et leur sourit d'un grave et su-

blime sourire. On sent dans ce magnifique sonnet ce qu'il en

coûte à la noble muse druidique des bois, à la muse des con-

templations et des superstitions solitaires, pour saluer ainsi ce

qui ravage déjà son empire et la doit en partie détrôner ; c'est

presque une abdication auguste : je m'en attendris comme
quand Moïse a sacré Josué et salué le nouvel élu du Tout-Puis-

sant, comme quand Énée, par ordre du Destin, s'arrache à la

Didon aimée, pour fonder la Ville inconnue. Il obéit, il se hâte,

mais il pleure, lacrymœ rolvuntur inanes. Ces pleurs, amère et

vaine rosée, à la face du héros ou du poëte, répondent à mer-

veille à ce qui vient d'être dit de l'austère sourire du Temps,

... And smiles on you with cheer sublime.

Lamartine en son nom, ou par la bouche de Jôcelyn, a moins

de peine à se résigner. Non seulement il accepte , mais il cé-

lèbre, mais il se réjouit, mais il marche l'un des premiers, et

l'étoile au front. La parabole de la Caravane, qui terminera
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heureusement cette comparaison avec Wordsworth, va nous
offrir trente vers qui ne me semblent pouvoir être surpassés,

pour l'image et pour Tidée, en aucune poésie :

La Caravane humaine un jour était campée
Dans des forêts bordant une rive escarpée,

Et ne pouvant pousser sa route plus avant,

Les chênes l'abritaient du soleil et du vent
;

Les tentes, aux rameaux enlaçant leurs cordages,

Formaient autour des troncs des cités, des villages,

Et les hommes épars sur des gazons épais

Mangeaient leur pain à l'ombre et conversaient en paix,

Tout à coup, comme atteints d'une rage insensée,

Ces hommes se levant à la même pensée,

Portent la hache aux troncs, font crouler à leurs pies

Ces dômes où les nids s'étaient multipliés
;

Et les brutes des bois sortant de leurs repaires,

Et les oiseaux, fuyant les cimes séculaires,

Contemplaient la ruine avec un œil d'horreur,

Ne comprenaient pas l'œuvre, et maudissaient du cœur

Cette race stupide acharnée à sa perte,

Qui détruit jusqu'au ciel l'ombre qui l'a couverte !

Or, pendant qu'en leur nuit les brutes des forêts

Avaient pitié de l'homme et séchaient de regrets,

L'homme continuant son ravage sublime

Avait jeté les troncs en arche sur l'abîme
;

Sur l'arbre de ses bords gisant et renversé

Le fleuve étail partout couvert et traversé »,

Et, poursuivant en paix son éternel voyage,

La Caravane avait conquis l'autre rivage.

C'est ainsi que le Temps, par Dieu même conduit,

Passe, pour avancer, sur ce qu'il a détruit
;

Esprit saint ! conduis-les, comme un autre Moïse,

Par des chemins de paix à la terre promise ! ! !...

1 Colvert et trttverséswt l'arbre, c'est plus qu'il n'est permis en français.
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Lamartine .ou Jocelyn, comme on le voudra, a un optimisme

serein et supérieur, qui, dans la réalité de tous les jours, pour-

rait ne pas se vérifier aisément, mais qui reprend son courant

général de vraisemblance à mesure que la sphère s'épure et

que lliorizon s'élargit. Dans la région où Jocelyn habite, à la

hauteur de Yalneige, le mal cesse par degrés ; les miasmes des

villes expirent et se dissipent dans cet air vif des sapins et des

mélèzes. Il y a de la douleur toujours (car l'homme la trahie

partout), mais moins de vices; et, tandis qu'en bas, dans les

foules, nos pas se heurtent, tournent souvent sur eux-mêmes,

et finalement se découragent, de loin, d'en haut, aux yeux du

pasteur et du poëte, s'aperçoit mieux peut-être la marche

constante de l'humanité sous le Seigneur.

Il y aurait pour nous de quoi discourir sur /ocetyrc-poëme

longuement encore. Nous n'avons pas touché les détails du

voyage ù Paris, et plus tard ceux de la maladie, de la confes-

sion, de la mort et de l'ensevelissement de Laurence Et dans

les intervalles, que d'endroits engageants, que de sources mur-

murantes à chaque pas, au bord desquelles nous pourrions,

comme à ce sommet de Glencroe, tomber d'im cœur recon-

naissant! mais les propos entre amis doivent eux-mêmes prendre

fin, si doux qu'ils soient. Un dernier trait seulement. Pour

ceux qui aiment l'homme dans Lamartine (et le nombre en est

grand), Jocelyn doit avoir une valeur biographique ou du moins

psychologique bien précieuse. Le bon et tendre curé a existé

sans doute, je le crois; mais ce qui est sûr, c'est que le poëte

a fait mainte fois confusion de son âme et de. sa propre

née avec lui. Jocelyn n'est bien souvent que Lamartine à peine

dépaysé, ayant légèrement romancé et poétisé ses souvenirs,

ayant reporté de quelques années en arrière son berceau,

comme cela plaît tant à l'imagination et au cœur; car l'en-

fance d'ordinaire est si belle, si fraîche en nous de souvenirs,

qu'on s'arrangerait volontiers pour avoir vécu homme durant

ce temps. J'ai comparé autrefois Lamartine enfant à llîdwin

du Beatlie, mais qu'avons-nou ^'analogies et de cou-
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jectures? nous avons Jocelyn aujourd'hui; nous avons une

révélation presque directe sur Tune des plus divines organisa-

tions de poète qui aient été accordées au inonde, sur une des

plus nobles créatures.

Mars 1836.

(Des articles bien différents de caractère ont été écrits sur Jocelyn. Au

point de vue chrétien, M. Vinet, dans le Semeur (23 mars 1836), l'abbé

Gerbet dans r Université catholique (août 1836), se sont montrés d'une

sévérité inspirée et mitigée par l'admiration et la tendresse. Le poète,

dans un célèbre Épisode (ta Chute cl un Ange) publié depuis, semble avoir

pris soin de justifier quelques-unes de leurs craintes. Littérairement,

un des plus grands inconvénients de ces rajons brusquement bi

de réfléchir en arrière, et daller éclairer, dans les œuvres aimées, des

imperfections jusque-là confuses. Notre critique, si confiante en Jocelyn,

a donc pu être jugée à l'effet un peu imprévoyante, presque comme au

tenûemûnàesParolesdunCroyant: une vraie critique de girondin. Avee

le poète, pourtant, cela tire moins àconséquence :
l'imagination aisément

répare/surtout quand elle est plus riche que jamais. Le noble et cher

talent, qui nous pardonnera cette remarque sincère, saura bien vite for-

cer de' nouveau les habituels hommages. - Ainsi nous nous exprimions

à la veille des Recueillements poétiques, qui ne répondirent pas ù notre

vœu, et qui amenèrent l'article suivant).
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(Recueillements poétiques.)

C'est un singulier spectacle, et qu'il deviendra tout ta l'heure

un lieu-commun de relever, que celui des variations qu'offre

ce temps-ci d'heure en heure dans les doctrines, dans les ta-

lents, dans les hommes. A mesure que chacun des grands es-

prits qu'on a vu débuter avec éclat s'avance dans la vie , il

rompt ses unités, multiplie ses bigarrures et ses aventures :

cela, chez quelques-uns, peut s'appeler progrès; car toute

chose a deux noms. Peut-être ce temps-ci n'est-il pas plus

privilégié qu'un autre en variations, mais nous y sommes

plus sensibles parce que nous les saisissons de plus près et plus

en détail dans nos contemporains. On se figure toujours en

commençant qu'on va être tout différent de ce qui a précédé,

c'est le plus beau motif d'aller en avant et l'inspiration de la

jeunesse. A un certain point la poussée manque, le ressort

casse ou se retourne contre nous : d'autres déjà nous suivent,

qui, à leur manière, recommenceront.

L'histoire de M. de La Mennais est plus ou moins celle de

chacun, de nos jours : ce qu'il résume avec fracas, et non sans

grandeur, dans ses vicissitudes étonnantes, est assez bien le

type auquel se rapportent nombre de destinées. Ce qui a cho-
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que en lui , on se le permet plus ou moins en s'en applaudis-

sant. Dans la sphère religieuse et philosophique, il lui est ar-

riva de tomber précisément, comme hier tel illustre qui le

plaignait est lui-même tombé dans l'enceinte parlementaire :

la seule différence est dans la hauteur des questions où chacun

est tombé.

Dans Tordre poétique, de même. Chute ou progrès, la va-

riation est manifeste. Chez M. de Lamartine, on Fa dit déjà , il

s'est passé depuis peu d'années une révolution intérieure,

analogue à celle qui s'est opérée en l'abbé de La Mennais : il

n'y a qu'à tenir compte de la différence des formes et des ca-

ractères. Les Harmonies pour l'un , le livre des Progrès de la

Révolution pour l'autre, les avaient poussés à des limites qu'a-

près juillet ils ont aisément franchies. Chez l'un il y a eu re-

virement brusque et violent , chez l'autre le simple développe-

ment a suffi. Dans les Harmonies, il perce déjà beaucoup

d'idées de transformation chrétienne, mais arrêtées à temps.

La lettre à M. de Cazalès sur la Politique rationnelle était en-

core dans cette première mesure. Mais bientôt, à voir l'exemple

de M. de La Mennais, à sentir chaque matin le souffle des

temps, l'émulation , sans qu'il se rendit compte peut-être, l'a

gagné. Parmi ceux de sa couleur première, il se pouvait vanter

d'être le seul avec M. de La Mennais que la révolution de juillet

n'eût pas désarçonné. Oui; mais, en ne les désarçonnant pas

visiblement, cette révolution, au moment du saut, du relais

imprévu, les a pris pour ainsi dire, et les a portés du bond,

sans qu'ils eussent le temps de s'en douter et sans qu'il y pa-

rût, sur un cheval nouveau, pareils à ces coureurs de l'anti-

quité (desultores) , et ils ont couru comme fraîchement dans la

carrière recommençante. La différence de direction, à partir

d'alors, se prononça chez tous deux, bien moins soudaine

chez M. de Lamartine. Le Voyage en Orient donna l'éveil
; par

sa préface de Jocelyn, l'auteur attacha un sens voulu à beau-

coup de parties du poëme qui seraient, sans cette indication,

demeurées vagues, je le crois, et qui auraient passé sur le

i. 15
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compte de la licence poétique. Lui et M. Ue La Mennais, enfin,

sont devenus expressément humanitaires. Seulement M. de

Lamartine, bien qu'il n'aille pas moins à pleines voiles dans

cette idée, a gardé dans la forme, dans l'application en poli-

tique, dans l'extrême tolérance pour les personnes, tout ce

qui faisait de lui dès l'abord un poëte d'harmonie , d'onction

el de grâce ondoyante; il procède toujours par voie d'expan-

sion et non d'éruption.

Ce changement , il est curieux de le remarquer, se trouve

précisément l'inverse de celui qu'on a vu chez les poètes an-

glais de l'école des Lacs, les mêmes avec qui notre poëte a

plus d'une ressemblance pour le génie. Wordsworth, Southey,

Coleridge, de démocrates et d'humanitaires illimités, sont de-

venus tories : de leur plan de pantisucratie et de leurs rêves

dithyrambiques dont M. Chasles nous a souvent et à fond en-

tretenus, ils ont vite passé aux doctrines pures et simples de

ronservation et de résistance. M. de Lamartine, au contraire,

de l'ode à M. de Bonald, en est venu à sa pièce d'Utopie qui

couronne ses Recueillements.

A tant de variations diverses, religieuses, philosophiques,

politiques et poétiques, que nous notons, il en est une à ajou-

ter encore, celle même que nous autres critiques, en les re-

marquant, nous subissons. Selon que nous les jugeons, eu

filet, ces variations, à l'âge des espérances indéfinies ou à

celui déjà des méfiances croissantes, nous sommes tentés de

les qualifier de noms différents^ Ce que nous appelions pro-

grès, il y a peu d'années encore, nous paraîtrait plutôt une

déviation aujourd'hui, non pas peut-être qu'au dehors l'étal

de choses du talent ait beaucoup changé, mais parce que sur-

tout nous le revoyons nous-même avec moins de soleil.

Rien n'est plus triste, sans doute, que cette nécessité où

Ton croit être de venir mettre successivement une barre ri-

goureuse à chacune de ses admirations les plus profondes, et

de prononcer ce fatal : Tu n'iras pas plus loin, dans une

louange chère au cœur et qu'on ne croyait pas pouvoir épui-
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ser. Tout cela, d'ailleurs, est si variable, si peu certain de ju-

gement et d'impression
,
qu'on a du hésiter longtemps. A quel

point, dans un talent, le développement légitime cesse-t-il et

dégénère-t-il en débordement et en ravage? Où la transfor-

mation doit-elle convenablement s'arrêter, et où la déviation

véritable commence-t-elle ? Quel est l'endroit, la mesure in-

décise où le lac tant aimé n'est plus lui-même, et s'affaisse et

se noie indéfiniment , et n'offre plus que flaque immense de

poésie? Les talents de poètes sont, en avançant, aux prises

avec des difficultés de tous genres : il faudrait rester fidèle à

soi-même sans s'immobiliser, se renouveler sans se rompre.

Goethe se renouvelle, mais il se rompt l'àme à toute croyance.

Alanzoni reste fidèle, mais il se tait. Entre tous ces écueils et

bien d'autres, H. de Lamartine du moins fait-il ce qu'il peut?

Avec tout le respect , avec toute l'admiration bien grande

qui nous reste, nous dirons quelque chose de ce qui menace-

rait d'être chez lui un parti-pris et une méthode nouvelle. Ces

belles paroles que Dante , au chant xm de son Paradis, met

dans la bouche de saint Thomas, ne sortiront pas de notre

mémoire et nous feront assez rentrer en nous-même : « ... Que

ceci te serve d'avertissement et te soit comme une semelle de

plomb aux pieds, pour que tu n'ailles que bien lentement , et

comme un homme déjà lassé, vers le oui ou vers le non des

choses que tu n'as pas entendues du premier coup !... Que les

hommes ne jugent pas avec trop de confiance, comme celui

qui compte sur les blés aux champs avant qu'ils soient mûrs;

car j'ai vu le buisson , à demi mort et tout glacé pendant l'hi-

ver, se couronner de roses au printemps; et j'ai vu le vaisseau

qui avait traversé rapidement la mer durant tout le voyage,

périr à la fin
,
juste à l'entrée du port... Celui-là peut se rele-

ver, celui-ci peut tomber. »

A regarder d'un coup d'oeil général le talent et l'œuvre de

M. de Lamartine, il semble que le plus haut point de son dé-

veloppement lyrique se trouve dans ses Harmonies. Sans

doute, aux cœurs surtout tendres et discrets , les Méditations,
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et les premières, restaient les plus chères toujours : on en

aimait le délicieux et imprévu mystère, l'élévation inaccou-

tumée et facile, la plainte si nouvelle et si douce, le roman à

demi voilé auquel on avait foi, et que chaque imagination

sensible ne manquait pas de clore. Mais, du moment qu'on

n'avait plus affaire au simple amant (YEluire, et qu'on était

décidément en face d'un poëte, force était d'aller au-delà, de

recommencer avec lui la vie et les chants : on eut peine à s'y

résigner d'abord, et môme, pour bien des cœurs épris de

l'amant et qui bientôt se crurent dupés du poëte, l'idéal, dès

ce moment, fut rompu. M. de Lamartine s'élevait pourtant

dans le lyrique ; sa voix s'étendait et se variait, son haleine

devenait plus longue et accusait plus de puissance : le talent

enfin, Yart (si l'on peut lui appliquer ce mot), gagnait en lui, et

à la fois les sentiments divers abondaient sur ses lèvres avec

a de nouveauté et de magnificence pour racheter ce qu'ils

avaient perdu de leur première unité. Depuis les Harmonies,

on attendait une preuve poétique qui y répondit, quand Joce-

lyn vint annoncer comme une nouvelle manière : Jocelyn était

un début dans l'ordre des compositions ; bien que la fable n'en

fût pas bien difficile à inventer, elle était touchante, elle prê-

tait aux plus riches qualités du poëte, et l'induisait sans vio-

lence à des tons rajeunis. Malgré des incorrections de détail et

des longueurs, l'essai était charmant; ce dut paraître un très

heureux commencement pour les poèmes à venir, comme
Hernam avail pu paraître, dans ses hasards, un heureux pré-

lude pour des drames futurs.

Mais la suite a-t-elle répondu? Cette suite, chez M. de La-

martine, ne se compose encore, il est vrai, que d'un seul

poème, mais qui a tout déjoué. Et comme, avant ce poëme

et avant Jocelyn, les volumes du Voyage en Orient avaient été

déjà, malgré d'admirables pages, une négligence trop prolon-

gée et trop avouée, comme la préface de Jocelyn même con-

tenait quelques assertions littéraires très peu justifiables, qui

avaient pu s'éclipser devant une charmante lecture, uiais que
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la pratique d'aujourd'hui revient éclairer ; comme, enfin, le

volume en ce moment publié sous le nom de Recueillements

affiche de plus en plus ces dissipations d'un beau génie, il est

temps de le dire ; au troisième chant du coq, on a droit de

s'écrier, et d'avertir le poëte le plus aimé qu'il renie sa

gloire.

Le volume actuel est précédé d'une lettre-préface, dans la-

quelle le poëte, écrivant familièrement à l'un de ses amis, lui

explique sa manière de travailler durant les courtes heures

des rares saisons qu'il accorde désormais à la poésie. Ces pa-

ges sont elles-mêmes une esquisse poétique et vivante de son

intérieur de Saint-Point. Il vous initie à tout, et il n'y aurait

qu'à le remercier pour tant de bonne grâce et d'aimable con-

fidence, s'il ne partait de là pour jeter, en littérature et en

poésie, certaines façons de voir qu'il est impossible d'accepter

par rapport à l'art en général, et par rapport à son propre ta-

lent, car ce serait une ruine. On a vu dernièrement, on a

surpris la façon de travail et d'étude d'André Chénier : on a

assisté aux ébauches multipliées et attentives, dans l'atelier

de la muse '. Combien le cabinet que nous ouvre à deux bat-

tants M. de Lamartine, et dans lequel il nous force, pour ainsi

dire, de pénétrer, est différent! «... Ma vie de poëte, écrit-il,

recommence pour quelques jours. Vous savez, mieux que

personne, qu'elle n'a jamais été qu'un douzième tout au plus

de ma vie réelle. Le bon public, qui ne crée pas, comme Jé-

hovah, l'homme à son image, mais qui le défigure à sa fan-

taisie, croit que j'ai passé trente années de ma vie à aligner

des rimes et à contempler les étoiles; je n'y ai pas employé

trente mois, et la poésie n'a été pour moi que ce qu'est la

prière... » Nous concevons ce qu'a d'impatientant pour le

poëte, et pour tout écrivain célèbre, l'idée absolue qu'on se

forme de lui, et sur laquelle, bon gré, mal gré, on veut le mo

1 Voir l'article intitulé : Documents inédits sur André Chénier, au

tome I
fr des Portraits littéraires.
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deler après coup. Mais, selon cette idée que se fait le bon pu-

blic, on n'est pas défiguré toujours, on est idéalisé quelque-

fois : n'en faudrait-il pas prendre son parti alors, composer

avec cet idéal, et ne le pas secouer avec ce sans-façon? Le de-

voir d'un écrivain et de tout homme public est en raison com-

posée de ce qu'il est et de ce qu'il a donné à croire par ses

écrits et par ses paroles. On a les bénéfices de sa gloire ; il faut

bien avoir pour elle quelque révérence en retour. « Vous sa-

vez comment je les écris, ajoute-t-il en parlant de ses pièces

de vers, vous savez combien je les apprécie à leur peu de va-

leur ; vous savez combien je suis incapable du pénible travail

de la lime et de la critique sur moi-môme. Blâmez-moi, mais

ne m'accusez pas... » Si ce n'étaient là que des modesties de

préface, on ne les relèverait pas ; mais il est à craindre que le

poète ne pense en vérité ce qu'il dit de la sorte. Lui est-il

donc permis de se prendre d'autant plus ta la légère, que le

public l'a pris davantage au sérieux?

Mais c'est comme poète uniquement qu'il se prend à la

légère ; dès que la politique est enjeu, le ton change; il sem-

ble que le trépied n'ait été qu'un marchepied : « Je sais bien

qu'on me dit : Pourquoi partez-vous? ne tient-il pas à vous de

vous enfermer dans votre quiétude de poëte, et de laisser le

monde politique travailler pour vous? Oui
,
je sais qu'on me

dit cela; mais je ne réponds pas, j'ai pitié de ceux qui me le

disent... (Suit un exposé de ses nobles doctrines sociales)...

Voilà, ajoute-t-il, la politique telle que nous l'entendons,

vous, moi, tant d'autres, et presque toute cette jeunesse qui

est née dans les tempêtes, qui grandit dans les luttes et qui

semble avoir en elle l'instinct des grandes choses qui doivent

graduellement et religieusement s'accomplir. Croyez-vous

qu'à une pareille époque et en présence de tels problèmes, il

y ait honneur et vertu à se mettre à part dans le petit trou-

peau des sceptiques, et à dire comme Montaigne : Que sais-

je? ou comme l'égoïste : Que m'importe? »

Il y a peu de mois, lorsqu'il échappa à un spirituel chef de
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parti, dans la discussion de l'adresse, un mot présomptueux,

qui alla atteindre M. de Lamartine sur le banc où il écoutait

jusque-là en silence, le noble orateur se leva et demanda avec

émotion qu'on lui laissât du moins, à lui et à ceux qui de-

meuraient en dehors des querelles du quart d'heure, la di-

gnité de ce silence. Sans avoir aucune autorité pareille, ne se-

rait-il donc pas permis à ceux qui ne sont, qui ne veulent être

que littérateurs et poètes, qui croient ainsi servir le monde à

leur manière et y remplir leur humble rôle, qui s'y attachent

d'autant plus que la vue des intrigues présentes leur donne

plus fort la nausée ; à ceux qui écoutent avec bonheur la voix

de M. de Lamartine s'élever un moment avec pureté du mi-

lieu des récriminations, et qui regrettent qu'elle n'y soit

qu'une trêve, ne leur serait-il pas permis de lui demander

qu'il leur laissât au moins la dignité de leur silence en politi-

que ? Quoi ! il n'y a pas de milieu entre viser à la Chambre et

se faire du troupeau des égoïstes? On ne pourrait remplir son

rôle utile en s'enfermant, non pas dans sa quiétude, mais dans

son ministère de poëte et d'écrivain , en gardant, pour toute

tribune, sa chaire de philosophie, d'histoire ou môme d'élo-

quence ? La politique, dont M. de Lamartine renouvelle le pro-

gramme dans sa préface, est belle et désirable
;
je me repro-

cherais de rien dire qui pût en décourager un seul esprit.

Seulement, pour la rendre possible, il importe précisément de

ne pas la croire si facile, si prochaine, si universellement

agréée. Je cherche en vain cette foule d'adhérents et presque

toute cette jeunesse, qui, loin de grandir dans les luttes, me
semble bien plutôt aujourd'hui les déserter. M. de Lamartine

finit éloquemment sa préface par un appel à Dieu, comme
Scipion entraînait les Romains au Gapitole ; il suppose le divin

Juge mettant au dernier jour dans la balance, d'une part les

rimes du poëte, et de l'autre ses actions sociales; on devine

ce qui l'emporte. Mais il est toujours très périlleux de faire

parler Dieu; on pourrait aussi bien, et sans plus de témérité,

supposer qu'il vous demandera compte du talent spécial qu'il
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vous aura coniié ; s'il y a diversité de dons parmi les hommes,

il peut y avoir diversité de ministères, et cela semble surtout

plausible, quand le signe est aussi glorieux et aussi évident

que dans le cas de M. de Lamartine.

On se méprendrait au reste sur notre pensée si Ton croyait

que nous voulions en rien blâmer l'illustre poëte de sa partici-

pation aux choses politiques : nous ne faisons qu'être sur la

défensive au nom de sa littérature et de sa poésie qu'il of-

fense. L'intérêt politique même, mieux entendu, devrait, ce

nous semble, lui interdire ce langage. Nous nous trompons

fort, ou cette manière de traiter son talent, quand on est sur-

tout grand par là, cette facilité de faire bon marché de sa re-

nommée quand elle est si haute et si légitime, est peu propre

à prévenir les hommes politiques spéciaux, parmi lesquels il

aurait à prendre rang. S'il y avait en eux un préjugé défavo-

rable contre les poètes, ce ton à l'égard de soi-même et de son

public ne le dissiperait pas et l'augmenterait plutôt. C'est

après tout, pourraient-ils penser, le même tour d'esprit qu'on

apporte dans des sujets divers; l'élévation s'y retrouverait

sans doute, mais la négligence aussi dans le détail et dans

l'emploi. Un poëte, au contraire, qui, avec les hautes facultés

et le renom de M. de Lamartine, arrivant à la politique (puis-

qu'il faut de la politique absolument), ne donnerait que des

livres plus rares, mais venus à terme, et de plus en plus mûris

par le goût, ne ferait qu'apporter à tout l'ensemble de sa con-

duite politique, dans l'opinion, un appui véritable et solide
;

il finirait, en étant de plus en plus un poëte incontestable, bien

économe et jaloux de sa gloire, par triompher plus aisément

sur les autres terrains, et par forcer les dernières préventions

de ses collègues les plus prosaïques, même dans les questions

de budget et dans le pied-à-terre des chemins vicinaux.

Nous n'aurions pas attaché tant d'importance à la préface,

si le recueil la démentait absolument. Plusieurs pièces pour-

tant sont d'une grande beauté; car ce n'est pas le talent du

poëte qui diminue en rien , veuillez le croire : il se poursuit

,
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dans toute la largeur du souffle, dans l'entière puissance de
la veine

;
mais c'est l'emploi et l'écart de ce talent qui appellent

une sorte de répression. Dès qu'on n'est plus inspiré par un
sentiment souverain

, impétueux , unique, qui décide et ap-
porte avec lui l'expression; dès qu'on flotte entre plusieurs
sentiments, et qu'on peut choisir; qu'on en est à redire les
choses profondes, à exhaler le superflu des émotions nou-
velles, il faut que le travail, l'art, ou, pour exiger le moins
possible, un certain soin quelconque aide à l'exécution, et y
ajoute, y retranche à l'extérieur par le goût ce que l'âme,' tout
directement et du premier coup, n'a pas imprimé. Or, M. de
Lamartine fait craindre à ses admirateurs d'avoir de moins en
moins du loisir pour ce soin, même le plus rapide, qui n'est
que la toilette du matin de la pensée; il s'en excuse, il s'y ré-
signe plus vite que nous. Il s'ensuivrait formellement que la
critique n'aurait plus rien désormais à faire avec lui ; c'est
une manière complète de la récuser, de la déjouer. On avait
déjà remarqué qu'un autre grand poëte « l'enfermait, la pau-
vre critique, dans un cercle étroit, inflexible, et la sommait
d'y demeurer ou d'y venir, avec menace autrement de la re-
jeter. M. de Lamartine, par un procédé tout inverse, à force
de lui donner raison d'avance et de lui faire beau jeu, lui (Me
également toute prise et l'annulle. L'autre l'écrasait

; lui , il se
dérobe : cela ne saurait se passer ainsi.

Une des plus jolies pièces du volume, répitre à M. Adolphe
Dumas, reprenant les idées de la préface, les redouble agréa-
blement, et tend à consacrer tout-à-fait cette théorie de négli-
gence et de laisser-aller indéfini que trop d'autres pièces
confirment sans en parler. M. Adolphe Dumas, homme d'ima-
gination généreuse et d'essor aventureux, écrivit, à ce qu'il
parait", à M. de Lamartine une épitre pour le consoler du peu
de succès de son Ange : c'était lui signifier ce peu de succès,
et j'imagine que le premier mouvement dut être une légère

1 M. Victor Hugo.

15.
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impatience contre le consolateur malencontreux. Oh! pour-

quoi M. de Lamartine n'a-t-il pas cédé à ce mouvement?
Pourquoi pas un grain d'ironie dès l'abord? Cela eût relevé un
peu l'éloge qui ne va pas moins, en vingt vers, qu'à comparer

M. Adolphe Dumas à Horace, ce Béranger romain! Je ne con-

nais pas Fépître, mais il me parait impossible que M. Adolphe

Dumas ressemble à Horace ; il a de l'élévation , du mysti-

cisme, du socialisme, des portions hautes et rudes de talent;

comparez-le à Dante le théologien , si vous le voulez absolu-

ment, ou à l*Eschyle du Prométhée encore, ou, au pis, à Clau-

dien..., mais à Horace ! Le poète le lui redit en vingt façons;

il croyait lire Tibur, à Vexergue de la bague (du cachet) , mais

c'était Eyrague; la dureté du vers l'a puni de sa pensée '.

Au milieu d'un paysage délicieusement décrit , dans l'oubli

de toutes choses lointaines, et au sein amoureux de la nature,

le poète reçoit donc répitre de M. Adolphe Dumas , et lui ré-

pond que toutes ces critiques l'affectent peu, qu'il en faut

prendre son parti , boire, sans murmurer, le nectar ou l'ab-

sinthe, et ne pas trop compter sur les réparations du siècle et

de l'avenir :

Nous venger? l'avenir ? lui, gros d'un univers ?

Lui, dans ses grandes mains peser nos petits vers?...

Et ici , en beaux et grands vers que chacun a pu lire, revient

l'utopie immense, trop immense, mais enfin bornée (il était

i(3ui,M. Adolphe Dumas est Horace selon Lamartine, à peu près comme

M. Mtrv est fils de Virgile, selon Victor Hugo:

Méry, le poêle charmant

Que Marseille la Grecque, heureuse et noble ville,

Blonde fille d'Homère, a fuit fils de Virgile !

Cela se lit dans cette gracieuse pièce, les Oiseaux envolés des Voix inté-

rieures. Quoi ? Virgile, le plus pieux, le plus chaste et le plus sensible des

poètes, le voilà pire d'un spirituel et sémillant improvisateur! Encore si

M. Hugo avait dii fils de Stace.
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temps) par une vive peinture de vie heureuse dans une bas-

tide du Midi. Quel regret pourtant le poëte me laisse au lieu

du charme ! De quelle façon il traite ses vers en nous les pro-

diguant ! On voudrait qu'il crût, qu'il parût croire davantage

à l'avenir de sa poésie : il compte si fort sur l'avenir en toutes

choses î Je concevrais Lucrèce parlant de la sorte ; l'épicurien

Hesnault, qui a fait quelque épitre sur ce sujet-là, peut ma-
rier son scepticisme poétique à tous ses autres scepticismes \
Mais M. de Lamartine n'est pas si dépourvu encore de belles

illusions qu'on ne puisse lui souhaiter celle-là de plus, d'au-

tant qu'elle tournerait, tout aussitôt à notre plaisir. Il accorde

tant à l'humanité en général et à je ne sais quelle apothéose

de l'espèce ; dans le particulier, il a l'air de croire si aisément

à l'esprit horatien de ses amis, qu'il pourrait croire par là-

dessus à l'immortalité des beaux vers. Tout le monde y ga-

gnerait a
.

i Ce poëte Hesnault, camarade de collège de Molière, et qui avait du

talent, du feu poétique, s'endormit dans la paresse, se berça dans l'épi—

curéisme, et, comme bien d'autres, manqua la gloire en n'y croyant

pas. Selon lui, l'avenir a bien d'autres choses à faire que de s'occuper

de nous, et, même quand il s'en occupe, ce n'est qu'une fausse appa-

rence ; car n'est-il pas certain, après tout, s'écrie-t-il,

Qu'Homère et que Virgile, autrefois si fameux,

Mourront un jour pour nous, comme ils sont morts pour eux ?

Ainsi, cette prétendue immortalité, en la supposant obtenue, n'est

qu'une suite de naufrages et de morts ; ni ceux qui l'obtiennent, ni ceux

qui la donnent, n'en perçoivent la durée persistante ; ce n'est, en quelque

sorte, qu'un boul-à-bout continuel, une rallonge précaire, qui tôt ou

tard manque ; autant vaut la rompre en commençant.

2 Tout le monde n'y gagnait-il pas, lorsque, dans de beaux vers de

son épître à Barthélémy, qu'il a depuis changés en les réimprimant, il

s écriait :

Car je sais que le temps est fidèle au génie,

Kt mon cœur croit à l'avenir!

Tout n'était-il pas au mieux, lorsqu'aux années de:- dmneîamotUYjdans
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Et puis, quel que soit l'avenir et le prix, est-ce qu'en art

comme en morale, il ne faut pas faire de son mieux ! Ce n'est

pas même une comparaison que j'établis là, c'est une identité

que j'exprime ; l'art, pour l'artiste, fait partie de sa conscience

et de sa morale.

Les réflexions abondent, et je parlerai comme Job, dans

l'amertume de mon cœur : cette négligence, cette prodigalité

des beaux vers jetés sans aucun soin ni respect est-elle donc

de la vraie humilité? et quelle est, je vous le demande, la

vraie charité, ou celle qui jetterait du haut de son char une

poignée de louis au nez du pauvre, ou celle qui s'approche de

lui
,
passe et repasse deux fois, le considère et lui met dans le

fond de la main un louis, un seul louis d'or, qu'elle y ren-

ferme avec étreinte, le laissant immobile et pénétré?— pieux

Virgile , ainsi tu faisais pour les vers !

Ne prenez pas Virgile au mot quand il vous parle, presque

en rougissant, de son loisir sans honneur, ignobilis oti; ou

c'est qu'en latin le mot n'a pas ce sens-là. Passe pour Malherbe

(qui lui-même ne le disait que par coquetterie) de se compa-

rer, poète, au joueur de quilles. Pascal pensait qu'un bon

poëte n'est pas plus nécessaire à l'État qu'un bon brodeur : il

venait de lire un sonnet de Voiture. Mais qui donc plus que

la plus mélodieuse élégie, il ravissait par des promesses bien d'accord

avec de tels accents :

Heureuse la beauté que le poète adore !

Heureux le nom qu'il a chante!

Toi qu'en secret son culte honore,

Tu peux, tu peux mourir! Dans la postérité

11 lègue à ce qu'il aime une éternelle vie
;

Et l'amante et l'amant, sur l'aile du génie,

Montent d'un vol égal à l'immortalité!

Et'toule celte fin idéale et passionnée qui éclate par cette note

pleine .-

Mais les siècles auront passé sur ta poussière.

ElVire, et tu vivras toujours !
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Virgile a été consolant au monde? et M. de Lamartine est de

la race de Virgile; il lui appartenait, et il l'a prouvé, de comp-

ter parmi les grands, les immortels bienfaiteurs.

J'ai dit que ce volume n'était pas dépourvu de hautes beau-

tés. La nouvelle conclusion de Jocehjn, qui nous est donnée

par manière de variante, a une ampleur et une sublimité mer-

veilleuses : elle s'accorde dignement avec le souvenir de cet

aimable poëme. On a eu raison de louer le Cantique sur la mort

de madame de Broglie
;
j'y remarque pourtant des longueurs

qui nuisent à l'effet, quelques mots discordants, et surtout un

manque de décision dans le sentiment religieux avec lequel il

eût fallu aborder cette admirable personne, d'une foi si pré-

cise, et dont l'àme présente doit, ce semble, moins que jamais

souffrir rien d'évasif à ce sujet. Au nombre des mots que j'ap-

pelle discordants , on peut noter cette comparaison avec la

poule qui gratte... : ceci tient à toute une innovation des plus

contestables dans le talent de M. de Lamartine.

Jocehjn ne la laissait encore percer qu'à peine : la Chute

d'un Ange y a donné pleine excroissance. Ici l'habitude semble

prise. Le public ami du poëte en a souffert amèrement. Con-

çoit-on que, dans une pièce de vers inspirée par un tableau

de la Charité, la femme soit décrite avec des traits et des mots

qui semblent réservés aux alcôves de nos romans modernes ?

L'odeur de nos soupirs vous parfume les vents ;

et ce second vers de la page 284 que je ne transcrirai pas. Le

mot est d'usage en Orient, dira-t-on, peu importe ! En fran-

çais il offense partout, il révolte presque devant la chaste

image de la Charité. Dans sa première manière, dans son plus

jeune abandon, M. de Lamartine eût-il jamais proféré cela?

Il avait de tout temps ses défauts, ses inadvertances ; il faisait

rimer ciel et soleil, il disait l'une après l'une; on ne lui deman-
dait qu'à peine de s'en corriger; la grammaire souffrait plus

que l'esprit ; il y avait encore une certaine mesure et comme
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une harmonie dans ses négligences. Mais ici , c'est d'un autre

ordre; la faute crie; il sort deses tons; grâce à cesmotsétranges,

mémo sans se flatter d'être de ceux dont parle La Bruyère et

qui ont le cœur justement ouvert à la perfection d'un ouvrage,

on court risque de remporter désormais un regret mortel des

plus belles pages de Lamartine. Tel mot, en effet, suffit pour

tout gâter, comme un mauvais son, ou plutôt comme une

mauvaise odeur dans un concert. Un poète qui a tant de choses,

n'aurait-il donc pas le goût? N'aurait-il pas ce qui, dans les

talents heureux, tient lieu d'ordinaire, en avançant, de la pu-

deur instinctive de la jeunesse? N'aurait-il pas ce petit parfum

dont je félicitais Fontanes et qui a été jusqu'ici le sens fran-

çais?

Le fâcheux de l'innovation n'est pas seulement aujourd'hui

dans ees mots singuliers et ces crudités matérielles qui jurent

pour le fond avec la région épurée du poète spiritualiste ; le

ton général est de plus changé, et la dureté de Faccent devient

habituelle. Dans la pièce à M. Guillemardet,

Jeune ami dont la lèvre,

Que le fiel a touché, de sourire se sèvre,

ce vers me choque encore moins par la faute grammaticale

du premier hémistiche que par le rauque et le contourné du

second. Un peu plus loin, l'expression est tout à fait con--

vulsive :

Et je sens dans mon front l'assaut de tes pensées

Battre l'oreiller que je mords!

Dans la pièce sur la Charité, en parlant de la femme, celui

qui fut le plus harmonieux des poètes dit sans hésiter :

Mais, si tout regard d'homme à ton visage aspire,

' • m ii p t. ulement parce que ton sourire

Embatyttt sur tes dents l'air quH fait palpitu
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Évidemment, une révolution s'est opérée : If. de Lamartine

veut prendre, en quelque sorte , dans son rhythme le trot de

Victor Hugo; ce qui ne lui va pas. M. Hugo rachète ses

diin tés de détail par des beautés qui, jusqu'à un certain

point, les supportent et s'en accommodent. Le vers de M. de

Lamartine était comme un beau flot du golfe de Baïa : il le

il le saccade, il le fait trotter aujourd'hui comme un

cheval bardé d'un baron du moyen-âge. Toute harmonie est

troublée.

J'aurais beaucoup à ajouter, je pourrais poursuivre en

détail dans les conceptions, comme dans le style et dans le

rhythme, cette influence singulière, inattendue, ce triomphe

presque complet des défauts de l'école dite matérielle sur le

poète qui en était le plus éloigné d'instinct et qui y parut

longtemps le plus contraire de jugement ; triomphe d'autant

plus bizarre qu'elle-même paraissait déjà comme vaincue :

mais est-ce bien à moi qu'il conviendrait d'y tant insister?

M. Daunou, racontant les variations et les récriminations du

critique La Harpe, lui souffle sagement à l'oreille ce mot de

Cicéron plaidant pour Ligarius : Nirnis urgeo..., ad me revertar,

iisdem in armis fui".

i 11 faut citer tapage tout entière; les variations étant fréquentes et

souvent nécessaires de no3 jours, nous croyons utile de mettre sous les

yeux la parfaite théorie morale posée par M. Daunou en cette matière ;

elle complète dignement ce que nous avons recueilli, en commençant, de

la bouche de Dante : « Telle est, dit M. Daunou, la mobilité de l'esprit

humain, qu'il peut également persister dans ses erreurs ou y renoncer,

acquérir des lumières qu'il n'avait pas ou se livrer à des illusions nou-

velles. L'homme qui se sent éclairé, ou par des méditations profondes,

ou par des affections irrésistibles, n'a qu'un seul devoir à remplir, c'est

d'exprimer fidèlement sa pensée et de rendre hommage à ce qu'il croit

être la vérité, soit qu'il l'ait depuis longtemps connue, soit qu'elle vienne

de lui apparaître. II n'y a de répréhensible et de pleinement déraison-

nable, dans la communication des idées, que le mensonge. Seulement

on peut regretter que La Harpe ait combattu ses anciennes opinions avec
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Restant dans le général, je dirai seulement : Quand on a

une lyre, et une telle lyre, pourquoi donc à plaisir la briser,

ou la défaire en la voulant étendre à l'infini ? La lyre pre-

mière de Lamartine avait je ne sais combien de cordes, une

seule, disaient les jaloux, mais plusieurs, je le crois, mais

surtout des cordes assorties; elle était bornée; elle était

vague, éolienne , mais elle n'était pas indéfinie ; tant mieux !

Qu'a-t-il fait? Ambitieux et négligent à la fois, il a voulu y
ajouter des cordes en tous sens ; au lieu d'une lyre, c'est-à-

dire d'un instrument chéri, à soi, qu'on serre sur son cœur,

qui palpite avec vous, qu'on élève au-dessus des flots au sein

du naufrage, qu'on emporte de l'incendie comme un trésor,

il a fait une espèce de machine-monstre qui n'est plus à lui,

un corridor sans fin tendu de cordes disparates, à travers

lequel passant, courant nonchalamment, et avec la baguette,

avec le bras, avec le coude autant qu'avec les doigts, il peut

tirer tous les sons imaginables, puissants, bronzés, cuivrés,

mais sans plus d'harmonie entre eux, sans mélodie surtout.

Lac, cadre heureux, écho plaintif et modéré, chose amou-
reuse et close, qu'es-tu devenu?

Oh! encore une fois, quand on l'a, qu'on garde chacun

sa lyre !

Dans sa pièce à M. Guillemardet, M. de Lamartine va jusqu'à

accuser la sienne, celle d'autrefois, à s'en excuser :

Ma personnalité remplissait la nature...

Pardonnez-nous, mon Dieu ! tout homme ainsi commence...

Puis, expliquant sa transformation et comment il est arrivé à

perdre sa voix dans le grand chœur, il ajoute :

encore plus d'emportement et d'aigreur qu'il n'en avait mis pendant

quarante ans à les soutenir. La modération eût à la fois convenu au ca-

ractère de ses nouvelles croyances et à ce long empire qu'avaient exercé

sur lui les doctrines qu'il abjurait. 11 devait se dire, comme Cicéron :

Nimis urgeo, etc., etc. » (Discours préliminaire en tête du Cours de Lit-

térature de La Harpe, 1826).
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Alors, par la vertu, la pitié m'a fait homme ;...

Passé, présent, futur, ont frémi sur ma fibre...

et dans cette longue et pénible incarnation de l'humanité en

lui, qu'il nous développe, il croit qu'il ne parle plus de lui,

tandis que le je y revient sans cesse et s'y articule à chaque

vers. N'admirez-vous pas l'illusion ? Le lyrique a beau faire ;

il n'échappera pas à ses propres émotions ni à son àme

absolument comme dans la romance :

En songeant qu'il faut qu'on l'oublie,

On s'en souvient.

L'humanitarisme est devenu une préoccupation si chère au

poëte, qu'il l'introduit partout, jusque dans le Toast porté au

banquet des Gallois et des Bas-Bretons. Ce banquet est destiné

précisément à téter Ta vieille race, la tribu, la famille, la

langue distincte, le contraire, en un mot, des dîners de l'an-

cienne Revue encyclopédique sous M. Julien. N'importe ! voilà

l'Humanité en personne, le Cosmopolitisme qui arrive dans

les chants du poëte ; c'est un tiers un peu immense et qui

engloutit tout.

Un grain de Voltaire manque depuis longtemps à nos poêles

lyriques, quelque chose comme le sentiment du rire ou du

sourire. A deux pas du toast humanitaire où l'on pourrait

craindre que le sentiment individuel ne se noyât, on ren-

contre une pièce qui a pour titre : À une jeune Fille qui me

demandait de mes cheveux. Ce singulier sujet, qui ne choquera

peut-être que médiocrement , me suggère une réflexion qui

doit s'appliquer bien moins à l'auteur qu'à tous les poètes de

ce temps-ci.

C'est que maintenant le poëte se livre en scène de la tète

aux pieds : le contraire avait lieu du temps de Racine. Alors

il n'y avait qu'un homme ou plutôt un demi-dieu, Louis XIV,

le Boi, qui lût en scène de la tête aux pieds, et il y restait, il

est vrai, depuis le lever jusqu'au coucher, dans toutes les
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situations les plus privées, depuis la chemise que lui présen-

taient ses gentilshommes, jusqu'à ses amours dans les

bosquets que célébraient les peintres et que roucoulaient les

chanteurs. La perruque était la seule pièce, dit-on, qui tînt

bon contre le déshabillé; personne ne Favait jamais vu sans.

Racine, au contraire , c'est-à-dire le poëte d'alors , dérobait

chastement tout ce qui était de sa personne et de son domes-

tique, pour n'offrir ses sentiments même et ses larmes qu'à

travers des créations idéales et sous des personnages en-

chantés. De nos jours, le Louis XIV est descendu partout
;

chaque Racine s'habille et se déshabille devant le public :

et la perruque elle-même, dont ne se séparait jamais le roi,

n'est plus restée au poëte, puisqu'on lui demande de ses

cheveux.

La conclusion de tout ceci est triste ; un grand trouble, en

achevant ce volume et en repassant mes propres impressions,

m'a saisi ; on doute de soi ; les notions du beau et du vrai se

confondent; y a-t-il telle chose qu'un art, et n'est-ce pas

chimère que d'y croire et de s'y dévouer ? Qui sait ? me disais»

je, peut-être qu'après tout le grand poëte que voici n'a pas

tort, et qu'en se donnant plus de peine, elle serait perdue.

Sujets, style, composition et détail, il a raison peut-être de

tout lâcher ainsi au courant de l'onde, satisfait de son Ilot

puissant ; car la génération qui nous jugera n'est pas la gé-

nération qui déjà finit : ceux qui auront le dernier mot sur

nos œuvres auront appris à lire dans nos fautes ; ils brouil-

leront un peu tout cela, et nos barbarismes même entreront

avec le lait dans le plus tendre de leur langue.

Mais, c'est trop douter : la conscience aussi, en pareil cas,

dit non et se soulève
; je reviens à la règle sûre, déjà posée :

l'art, comme la morale, comme tous les genres de vérités,

existe, indépendamment du succès même.

Quant au génie poétique de M. de Lamartine, qui, malgré

tant de déviations récentes, n'a jamais été plus puissant dans

son jet et dans sa source, c'est à lui de voir si, par ce cri
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d'alarme, nous signalons un naufrage ou si nous le préve-

nons. Dans tous les cas, en acceptant ce pénible rôle de noter

les arrêts, les chutes et les déclins avant terme, de tant

d'esprits que nous admirons, nous voulons qu'on sache bien

qu'aucun sentiment en nous ne peut s'en applaudir. Hélas !

leur ruine (si ruine il y a) n'est-elle pas la notre, comme leur

triomphe tant de fois prédit eût fait notre orgueil et notre

joie? La sagacité du critique se trouvait liée à leurs destinées

de poètes iidèles et d'écrivains révérés ; le meilleur de nos

fonds était embarqué à bord de leurs renommées, et l'on se

sent périr pour sa grande part dans leur naufrage.

Avril 1S39.
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(Les Feuilles d'Automne.)

Il est pour la critique de vrais triomphes; c'est quand les

poètes qu'elle a de bonne heure compris et célébrés, pour les-

quels, se jetant dans la cohue, elle n'a pas craint d'encourir d'a-

bord risées et injures, grandissent, se surpassent eux-mêmes,

et tiennent au-delà des promesses magnifiques, qu'elle, critique

avant-courrière, osait jeter au public en leur nom. Car, loin

de nous de penser que le devoir et l'office de la critique con-

sistent uniquement à venir après les grands artistes, à suivre

leurs traces lumineuses, à recueillir, à ranger, à inventorier

leur héritage, à orner leur monument de tout ce qui peut le

faire valoir et l'éclairer! Cette critique-là sans doute a droit à

nos respects ; elle est grave, savante, définitive ; elle explique,

elle pénètre, elle fixe et consacre des admirations confuses,

des beautés en partie voilées, des conceptions difficiles à at-

i J'ai beaucoup écrit sur Victor Hugo ; il m'a paru suffisant de choisir

et de donner ici les deux articles dont l'un exprime l'extrême louange,

et dont l'autre pose la restriction. Ce mouvement alternatif nous est l'a-

milicr, on l'a pu voir déjà; il fut chaque fois naturel et sincère; il

marque les deux âges et comme les deux temps de notre critique.
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teindre, et aussi la lettre des textes quand il y a lieu. Aris-

tarque pour les poèmes homériques, Tieck pour Shakspeare,

ont été, dans l'antiquité et de nos jours, des modèles de cette

sagacité érudite appliquée de longue main aux chefs-d'œuvre

de la poésie : vestigia semper adora! Mais outre cette critique

réfléchie et lente des Warton, des Ginguené, des Fauriel, qui

s'assied dans une silencieuse bibliothèque, en présence de

quelques bustes à demi obscurs, il en est une autre plus alerte,

plus mêlée au bruit du jour et à la question vivante, plus ar-

mée en quelque sorte k la légère, et donnant le signal aux es-

prits contemporains. Celle-ci n'a pas la décision du temps pour

se diriger dans ses choix ; c'est elle-même qui choisit, qui de-

vine, qui improvise
;
parmi les candidats en foule et le tumulte

de la lice, elle doit nommer ses héros, ses poètes; elle doit

s'attacher à eux de préférence, les entourer de son amour et

de ses conseils, leur jeter hardiment les mots de gloire et de

génie dont les assistants se scandalisent, faire honte à la mé-
diocrité qui les coudoie , crier place autour d'eux comme le

héraut d'armes, marcher devant leur char comme récuyer :

Nous tiendrons, pour lutter dans l'arène lyrique,

Toi la lance, moi les coursiers.

Quand la critique n'aiderait pas à ce triomphe du poète con-

temporain, il s'accomplirait également, je n"en doute pas. mais
avec plus de lenteur et dans de plus rudes traverses. Il est

donc bon pour le génie, il est méritoire pour la critique, qu'elle

ne tarde pas trop à le discerner entre ses rivaux, et à le pré-

dire à tous, dès qu'elle Fa reconnu. Il ne manque jamais de

critiques circonspects qui sont gens, en vérité , à proclamer

hautement un génie visible depuis dix ans; ils tirent grave-

ment leur montre et vous annoncent que le jour va paraître,

quand il est déjà onze heures du matin. Il faut leur en savoir

gré, car on en pourrait trouver qui s'obstinent à nier le soleil,

parce qu'ils ne l'ont pas prévu; mais pourtant si le poète, qui
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a besoin de la gloire, ou du moins d'être confirmé dans sa cer-

titude de l'obtenir, s'en remettait à ces agiles intelligences

dont l'approbation marche comme l'antique châtiment, pede

pœna claudo, il y aurait lieu pour lai de défaillir, de se déses-

pérer en chemin, de jeter bas le fardeau avant la première

borne, comme ont fait Gilbert, Chatterton et Keats. Lors même
que la critique, douée de l'enthousiasme vigilant, n'aurait

d'autre effet que d'adoucir, de parer quelques-unes de ces

cruelles blessures que porte au génie encore méconnu l'envie

malicieuse ou la gauche pédanterie, lorsqu'elle ne ferait qu'op-

poser son antidote au venin des Zoïles, ou détourner sur elle

une portion de la lourde artillerie des respectables reuiewers,

c'en serait assez pour qu'elle n'eût pas perdu sa peine, et qu'elle

eût hâté efficacement, selon son rôle auxiliaire, l'enfantement

et la production de l'œuvre. Après cela, il y aurait du ridicule

à cette bonne critique de se trop exagérer sa part dans le

triomphe de ses plus chers poètes; elle doit se bien garder de

prendre les airs de la nourrice des anciennes tragédies. Dide-

rot nous parle d'un éditeur de Montaigne, si modeste et si va-

niteux à la fois, le pauvre homme, qu'il ne pouvait s'empê-

cher de rougir quand on prononçait devant lui le nom de

l'auteur des Essais. La critique ne doit pas ressembler à cet

éditeur. Bien qu'il y ait eu peut-être quelque mérite à elle de

donner le signal et de sonner la charge dans la mêlée, il ne

convient pas qu'elle en parle comme ce bedeau si fier du beau

sermon qu'il avait sonné. La critique en effet, cette espèce

de critique surtout, ne crée rien, ne produit rien qui lui soit

propre; elle convie au festin, elle force d'entrer. Le jour où

tout le monde contemple et goûte ce qu'elle a divulgué la

première, elle n'existe plus, elle s'anéantit. Chargée de faire la

leçon au public, elle est exactement dans le cas de ces bons

précepteurs dont parle Fontenelle, qui travaillent à se rendre

inutiles, ce queleprote hollandais ne comprenait pas.

Toutefois, pour être juste, il reste encore à la critique, après

le triomphe incontesté, universel, du génie auquel elle s'est
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nouée de lionne heure, el donl elle voit s'échapper de ses

le glorieux monopole, il lui reste une tâche estimable,

un souci attentif el religieux ; c'est d'embrasser toutes les par-

ties de ce poétique développement, d'en marquer la liaison

avec les phases qui précèdent, de remettre dans un vrai jour

FensemWe de l'oeuvre progressive, dont les admirateurs plus

récents vuient trop en saillie les derniers jets. Mais elle doit

vlie-mèuie se délier d'une tendance excessive à retrouver tout

l'I ion une dans ses productions du début, à le ramener sans

ms élargies où il plane, dans le cercle ancien

où elle Ta connu d'abord, et qu'elle préfère en secret peut-être,

comme un domaine plus privé ; elle a à se défendre de ce sen-

timent d'une naturelle et amoureuse jalousie qui revendique

un peu forcément pour les essais de l'artiste, antérieurs et

moins appréciés, les honneurs nouveaux dans lesquels des

admirateurs nombreux interviennent. Et, d'autre part, comme
ces admirateurs plus tardifs, honteux tout bas de s'être fait

tant prier, et n'en voulant pas convenir, acceptent le grand

écrivain dans ses dernières œuvres au détriment des pre-

mières qu'ils ont peu lues et mal jugées, comme ils sont

fort empressés de le féliciter d'avoir fait un pas vers eux,

public, tandis que c'est le public qui, sans y songer, a

l'ait deux ou trois grands pas vers lui , il est du i

d'une critique équitable de contredire ces points de vue

inconsidérés, et de ne pas laisser s'accréditer de faux juge-

ments. Les grands.poètes contemporains, ainsi que les grands

politiques et les grands capitaines, se laissent mal aisément

suivre, juger et admirer par les mêmes hommes dans toute

l'étendue de leur carrière. Si un seul conquérant use plu-

sieurs générations de braves, une vie de grand poète use

aussi, en quelque sorte, plusieurs générations d'admirateurs;

il se fait presque toujours de lustre en lustre comme un renou-

vellement autour de sa gloire. Heureux qui, l'ayant découverte

et pressentie avant la foule, y sait demeurer intérieur et fidèle,

la voit croître, s'épanouir et mûrir, jouit de son ombrage avec
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tous, admire ses inépuisables fruits, comme aux saisons où

Lien peu les recueillaient, et compte avec un orgueil tou-

jours aimant les automnes et les printemps dont elle se cou-

ronne !...

Le récent ouvrage de M. Victor Hugo , auquel toute notre

digression préliminaire ne se rattache qu'autant qu'on le vou-

dra bien et qu'on en saisira la convenance, les Feuilles d'Au-

tomne nous paraissent, comme à tout le monde, son plus beau,

son plus complet, son plus touchant recueil lyrique. Nous

avons entendu prononcer le mot de nouvelle manière ; mais,

selon nous, dans les Feuilles d'Automne, c'est le fond qui est

nouveau chez le poëte plutôt que la manière. Celle-ci nous

offre le développement prévu et l'application au monde moral

de cette magnifique langue de poésie, qui, à partir de la

première manière, quelquefois roide et abstraite, des Odes po-

litiques, a été se nourrissant, se colorant sans cesse, et se tei-

gnant par degrés à travers les Ballades jusqu'à l'éclat éblouis-

sant des Orientales. Il est arrivé seulement que, durant tout

ce progrès merveilleux de son style, le poëte a plus particuliè-

rement affecté des sujels de fantaisie ou des peintures exté-

rieures, comme se prêtant davantage à la riche exubérance

dont il lui plaisait de prodiguer les torrents, et qu'il a, sauf

quelques mélanges d'épanchements intimes, laissé dormir

cette portion si pure et si profonde dont sa jeune âme avait au-

trefois donné les plus rares prémices. Pour qui a lu avec soin

les livres IVetV des Odes, les pièces intitulées VAme,Épitaphe,

et tout ce charmant poème qui commence au Premier Soupir

et qui finit par Actions deGrâces,\\ est clair que le poëte, sur ces

cordes de la lyre, s'était arrêté à son premier mode, mode suave

et simple, bien plus parfait que celui des Odes politiques qui y
correspond, mais disproportionné avec l'harmonie et l'abon-

dance des compositions qui ont succédé. On entrevoyait à peine

ce que deviendrait chez le poëte cette inspiration personnelle

élevée à la suprême poésie, en lisant la pièce intitulée Prome-

nade^ qui est contemporaine des Ballades, et la Pluie d'été, qui
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est contemporaine des Orientales ; le sentiment, en effet,

dans ces deux morceaux, est trop léger pour qu'on en juge,

et il ne sert que de prétexte à la couleur. Il restait donc à

M. Victor Hugo, ses excursions et voyages dans le pays des

fées et dans le monde physique une fois terminés, à reprendre

son monde intérieur, invisible, qui s'était creusé silencieuse-

ment en lui durant ce temps, et à nous le traduire profond,

palpitant, immense, de manière à faire pendant aux deux au-

tres ou plutôt à les réfléchir, à les absorber, à les fondre dans

son réservoir animé et dans l'infini de ses propres émotions.

Or, c'est précisément cette œuvre de maturité féconde qu'il

nous a donnée aujourd'hui. Si l'on compare avec les Feuilles

d'Automne les anciennes élégies que j'ai précédemment appe-

lées un charmant petit poëme, et qu'on pourrait aussi bien in-

tituler les Feuilles ou les Boutons de Printemps, on aperçoit d'a-

bord la différence de dimension, de coloris et de profondeur,

qui, comme art du moins, est tout à l'avantage de la maturité
;

il y a loin de l'horizon de Gentilly à Ce quon entend sur la Mon-

tagne, et du yuage à la Pente de la Rêverie. Cette comparaison

de la muse à ces deux saisons, qu'un été si brûlant sépare, est

pleine d'enseignements sur la vie. A la verte confiance de la

première jeunesse, à la croyance ardente, à la virginale prière

d'une âme stoïque et chrétienne, à la mystique idolâtrie pour

un seul être voilé, aux pleurs faciles, aux paroles fermes, rete-

nues et nettement dessinées dans leur contour comme un profil

d'énergique adolescent, ont succédé ici un sentiment amère-

ment vrai du nûant des choses, un inexprimable adieu à la

jeunesse qui s'enfuit, aux grâces enchantées que rien ne ré-

pare ; la paternité a la place de l'amour ; des grâces nouvelles,

bruyantes, enfantines, qui courent devant les yeux, mais qui

aussi font monter les soucis au front et pencher tristement

l'àme paternelle; des pleurs (si l'on peut encore pleurer), des

pleurs dans la voix plutôt qu'au bord des paupières, et désor-

mais le cri des entrailles au lieu des soupirs du cœur
;
plus de

prière pour soi ou à peine, car on n'oserait, et d'ailleurs on ne

i. 1G
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croit que confusément ; des vertiges, si l'on rêve ; des abîmes,

si l'on s'abandonne ; l'horizon qui s'est rembruni à mesure

qiikm a gravi ; une sorte d'affaissement, môme dans la rési-

gnation, qui semble donner gain de cause à la fatalité ; déjà

les paroles pressées, nombreuses, qu'on dirait tomber de la

bouche du vieillard assis qui raconte, et dans les tons, dans

les rhythmes pourtant, mille variétés, mille fleurs, mille

adresses concises et viriles à travers lesquelles les doigts se

jouent comme par habitude, sans que la gravité de la plainte

fondamentale en soit altérée. Cette plainte obstinée et mono-

tone, qui se multiplie sous des formes si diverses, et tantôt lu-

gubres, tantùt adorablement suppliantes, la voici :

Que vous ai-je donc fait, ô mes jeunes années,

Pour m'a\oir fui si vite et vous être éloignées,

Me croyant satisfait:'

Hélas ! pour revenir m'apparaitre si belles,

Quand vous ne pouvez plus me prendre sur vos ailes.

Que vous ai-je donc fait.?

Et plus loin :

C'en est fait ! son génie est plus mûr désormais;

Son aile atteint peut-être à de plus fiers sommes ;

La fumée est plus rare au foyer qu'il allume
;

Son astre haut monté soulève moins de brume ;

Son coursier applaudi parcourt mieux le champ clos
;

Mais il n'a plus en lui, pour répandre à grands Ilots,

Sur des ouvres, de grâce et d'amour couronnées,

Le frais enchantement de ses jeunes années.

Et ailleurs, toute la pièce ironique et contristée qui commence'

par ces mots : Ou donc est le bonheur? disais-je, etc.

L'envahissement du scepticisme dans le cœur du poète,

depuis ces premières et chastes hymnes où il s'était ouvert à

aras, cause une lente impression d'effroi, et fait qu'on rat-



VICTOR m m.. 270

tache aux résultais de l'expérience humaine une moralité

douloureuse. Vainement, en effet, le poêle s'écrie mainte fois

Seigneur ! Seigneur ! comme pour se rassurer dans ]o< té-

nèbres et se fortifier contre lui-même ; vainement il montre

de loin cà son amie, dans le ciel sombre , la double étoile de

VAme immortelle et de l'Éternité de Dieu; vainement il fait

agenouiller sa petite fille aînée devant le Père des hommes, et

lui joint ses petites mains pour prier, et lui pose sur sa lèvre

d'enfant le psaume enflammé du prophète. Ni la Prière pour

Tous si sublime, ni fAumône si chrétienne, ne peuvent couvrir

Tanière réalité; le poète ne croit plus. Dieu éternel, l'huma-

nité égarée et souffrante, rien entre deux'. L'échelle lumi-

neuse qu'avait rêvée clans sa jeunesse le fils du patriarche, et

que le Christ médiateur a réalisée par sa croix, n'existe plus

pour le poète; je ne sais quel souffle funèbre l'a renver

est donc à errer dans ce monde, à interroger tous les vents,

toutes les étoiles, à se pencher du haut des cimes, à rede-

mander le mot de la création au mugissement des grands

fleuves ou des forêts échevelées ; il croit la nature meilleure

pour cela que l'homme, et il trouve au monstrueux Océan

une harmonie qui lui semble comme une lyre au prix de la

voix des générations vivantes. L'Océan n'a-t-il donc, ô poète,

que des harmonies pacifiques, et l'humanité que des grince-

ments? Ce n'est plus croire à la rédemption que de parler

ainsi; c'est voir l'univers et l'humanité, comme avant la

venue, comme avant Job, comme en ces jours sans soleil où
l'esprit était porté sur les eaux. Cela est beau, cela est grand,

ô poète, mais cela est triste ; cela fait que votre esprit s'en

revient, comme vous l'avez dit,

avec un cri terrible,

Ébloui, haletant, stupide, épouvanté !

Oui, cela vous fait pousser des cris d'aigle sauvage, au lieu

des sereins cantiques auxquels vous préludiez autrefois avec
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l'aigle sacré de Patmos, avec l'aigle transfiguré de Dante en

son paradis. De là, dans les moments résignés et pour toute

maxime de sagesse, ces fatales paroles :

Oublions, oublions ! Quand la jeunesse est morte,

Laissons-nous emporter par le vent qui l'emporte

A l'horizon obscur.

Rien ne reste de nous : notre œuvre est un problème
;

L'homme, fantôme errant, passe sans laisser même

Son ombre sur le mur.

L'autre vie, celle qui suit la tombe, est redevenue un cré-

puscule nébuleux, boréal, sans soleil ni lune, pareil aux

limbes hébraïques ou à ce cercle de l'enfer où souffle une

perpétuelle tempête ; des faces mornes y passent et repassent

dans le brouillard, et l'on sent à leur souffle ce frisson qui

hérisse le poil; les ailes d'or qui viennent ensuite et les âmes

comparées aux hirondelles ne peuvent corriger ce premier

effroi delà vision. J'ai besoin, pour me remettre, de m'étour-

dir avec le poëte au gai tumulte des enfants, à la folle joie de

leur innocence, et de m'oublier au sourire charmant du der-

nier né.

Il y a donc, en ce livre de notre grand poëte, progrès d'art,

progrès de génie lyrique
,
progrès d'émotions approfondies,

amoncelées et remuantes ; mais de progrès en croyance reli-

gieuse, en certitude philosophique, en résultats moraux, le

dirai-je? il n'y en a pas. C'est là un mémorable exemple de

l'énergie dissolvante du siècle et de son triomphe à la longue

sur les convictions individuelles les plus hardies. On les croit

indestructibles, on les laisse sommeiller en soi comme suffi-

samment assises, et un matin on se réveille, les cherchant en

vain dans son âme : elles s'y sont affaissées comme une île

volcanique sous l'Océan. On a déjà pu remarquer un enva-

hissement analogue du scepticisme dans les Harmonies du

plus chrétien, du plus catholique de nos poètes, tandis qu'il
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n'y en avait pas trac- dans les Méditations, ou du moins

qu'il n'y était question du doute que pour le combattre, liais

l'organisation intime, Pâme de II. de Lamartine, est trop en-

cline par essence au spiritualisme, au Verbe incréé, au dogme

chrétien, pour que même les négligences de volonté amènent

chez lui autre chose que des éclipses passagères. Dans M. Vic-

tor Hugo, au contraire, le tempérament naturel a un carac-

tère précis à la fois et visionnaire, raisonneur et plastique,

hébraïque et panthéiste, qui peut l'induire en des voi

plus en plus éloignées de celles du doux Pasteur. L'intuition

libre, 'au lieu de le réconcilier insensiblement par l'amour,

engendre familièrement en son sein des légions d'épouvantes.

Il n'y avait donc qu'une volonté de tous les instants qui pût

le diriger et le maintenir dans la première route chrétienne

où sa muse de dix-neuf ans s'était lancée. Or le poète, qui

possède cependant une vertu de volonté si efficace et qui en

donne chaque jour des preuves assez manifestes dans le cours

de son infatigable carrière, semble en être venu, soit indiffé-

rence pratique, soit conscience de l'infirmité humaine en ces

matières, à ne plus appliquer cette volonté à la recherche ou

à la défense de certaines solutions religieuses, à ne plus

faire assaut avec ce rocher toujours instable et retombant. Il

laisse désormais flotter son âme, et reçoit, comme un bienfait

pour la muse, tous les orages, toutes les ténèbres, et aussi

tous les rayons, tous les parfums. Assis dans sa gloire au

foyer domestique, croyant pour dernière et unique religion

à la famille, à la paternité, il accepte les doutes et les an-

s inséparables d'un esprit ardent, comme on subit une

loi de l'atmosphère; il reste l'heureux et le sage dans ce qui

l'entoure, avec des anxiétés mortelles aux extrémités de son

génie ; c'est une plénitude entourée de vide. Quelle étrange

vigueur d'àme cela suppose ! On trouverait quelque eh

semblable dans la sagesse du Roi hébreu. Le poète n'espère

plus, ni ne se révolte plus ; il a tout sondé, il a tout interrogé,

depuis le cèdre jusqu'à l'hysopc ; il recommence encore bien

16.
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souvent, mais par irrésistible instinct et pur besoin de se

mouvoir. Quand il marche, voyez-le, le cou penché, voyageur

sans but, rêveur effaré, courbant son vaste front sous la

voûte du monde !

Que faire et que penser? Nier, douter ou croire ?

Carrefour ténébreux ! triple route ! nuit noire !

Le plus sage s'assied sous l'arbre du chemin,

Disant tout bas : J'irai, Seigneur, où tu m'envoies
;

11 espère ; et de loin, dans ces trois sombres voies,

11 écoute, pensif, marcher le genre humain !

Et pourtant il s'était écrié autrefois dans les Actions de

Grâces rendues au Dieu qui avait frappé d'abord
,
puis réjoui

sa jeunesse :

J'ai vu sans murmurer la fuite de ma joie ;

Seigneur, à l'abandon vous m'aviez condamné.

J'ai sans plainte au désert tenté la triple voie,

Et je n'ai pas maudit le jour où je suis né.

Voici la vérité qu'au monde je révèle:

Du ciel dans mon néant je me suis souvenu.

Louez Dieu ! La brebis vient quand l'agneau l'appelle :

J'appelais le Seigneur, le Seigneur est venu.

Nous avons essayé de caractériser, dans la majesté de sa

haute et sombre philosophie, ce produit lyrique de la maturité

du poëte ; mais nous n'avons qu'à peine indiqué le charme

réel et saisissant de certains retours vers le passé, les déli-

cieuses fraîcheurs à côté des ténèbres , les mélodies limpides

et vermeilles qui entrecoupent l'éternel orage de la rêverie.

Jamais jusqu'ici le style ni le rhythme de notre langue

n'avaient exécuté avec autant d'aisance et de naturel ces

prodiges auxquels M. Victor Hugo a su dès longtemps la

contraindre
;
jamais toutes les ressources et les couleurs de
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l'artiste n'avaient été à ce poinf assorties. Exquis pour les

gens du métier, original et essentiel entre les autres produc-

tions de l'auteur, qu'il doit servir à expliquer, le recueil des

Feuilles d'Automne est aussi en parfaite harmonie avec ce

siècle de rénovation confuse. Cette tristesse du ciel et de

l'horizon, cette piété du poète réduite à la famille, est on

attrait, une convenance, une vérité de plus, en nos jours de

ruine, au milieu d'une société dissoute, qui se trouve provi-

soirement retombée à l'état élémentaire de famille, à défaut

de patrie et de Dieu. Ce que le poëte fait planer là-dessus

d'inquiet, d'interminable, d'éperdu en rêverie, ne sied pas

moins à nos agitations insensées. Ce livre, avec les opposi-

tions qu'il enferme, est un miroir sincère: c'est l'hymne

d'une àme en plénitude qui a su se faire une sorte de bonheur

à une époque déchirée et douloureuse, et qui le chante.

Juillet 1831.
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1835.

(Les Chants du Crépuscule.)

C'est toujours un bonheur quand les hommes qui ont le don

de la Muse reviennent à la poésie pure, aux vers. Cette forme

d'expression pour l'imagination et pour le sentiment, lors-

qu'on la possède à un haut degré, est tellement supérieure,

d'une supériorité absolue, à l'autre forme, à la prose ; elle est

si capable d'immortaliser avec simplicité ce qu'elle enferme,

de fixer en quelque sorte l'élancement de l'àme dans une atti-

tude éternelle, qu'à chaque retour d'un grand et vrai talent

poétique vers cet idiome natal , il y a lieu à une attente em-

pressée de toutes les âmes musicales et harmonieuses, à un

joyeux éveil de la critique qui sent l'art, et peut-être, disons-

le aussi, au petit dépit mal caché des gens d'esprit qui ne sont

que cela.

M. Hugo, au milieu des diversions laborieuses et brillantes

qu'il s'est données, dans les intervalles de ses romans qu'il ne

multiplie pas assez au gré du public , et de ses drames que,

selon nous, il ménage trop peu, n'a jamais perdu l'habitude

du rhythme lyrique auquel il dut ses premiers triomphes. Il

est attentif à ne pas laisser passer vainement ces plaintes, ces
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allégresses, ces terreurs, qui sortent tour à tour d'une unie

profonde, ces échos fréquents par lesquels elle répond aux

grands événements du dehors. Il recueille au fur et à mesure

dans une corbeille préparée les fruits intérieurs des saisons

diverses, les récoltes des années successives ; il ne les laisse

pas mourir sur pied, ni se dessécher à la branche. Après les

Orientales, œuvre de maturité radieuse et de soleil, nées, pour

ainsi dire, dans l'août de sa jeunesse, sont venues les Feuilles

d'Automne, comme une production plus lente, mûrie plus à

l'ombre et plus savoureuse aussi : les Chants du Crépuscule

offrent maintenant une autre nuance. C'est, comme l'indique

le titre, une heure déjà assombrie, le déclin des espérances, le

doute qui gagne, l'ombre, allongée qui descend sur le chemin,

et avec cela, à travers les aspects funèbres, des douceurs par-

ticulières comme il en est à cette heure charmante ; la nuit

qui s'avance, mais la nuit que la tristesse aime connue une

sœur. A ces impressions personnelles et intimes, le poète a

marié, par une analogie symbolique, l'état du siècle lui-même

qui nage dans une espèce de crépuscule aussi, crépuscule qui

n'est peut-être pas celui du soir comme pour l'individu , car

l'humanité a plus d'une jeunesse. On voit d'abord combien le

nouveau cadre peut devenir heureux, naturel, et conforme cà

la pente des ans et des choses. Pourtant un inconvénient est

à craindre dans ces productions lyriques trop fréquentes, sur-

tout quand on tient à les rattacher, ainsi que fait l'auteur, à

des cadres distincts et composés : c'est qu'au lieu de réfléchir

fidèlement dans les vers les nuances vraies qui se succèdent

dans l'àme, on ne crée, on ne force un peu, on n'achève exprès

des nuances qui ne sont qu'ébauchées encore ; c'est que, pour

compléter sa corbeille de fruits, on n'ajoute aux naturels et

aux plus beaux d'autres plus énormes d'apparence, mais arti-

ficiels, et nés à la hâte dans la serre échauffée de l'imagina-

tion. Je sais bien qu'après tout la manière dont les fruits nais-

sent en poésie ne fait rien à l'affaire; l'essentiel est ce qu'ils

sont et ce qu'ils paraissent au goût ; mais le mal serait que le
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goût y découvrit quelque chose du procédé factice, artificiel,

qu'un redoublement d'art eût peut-être recouvert , fondu , dis-

simulé. M. Hugo a-t-il entièrement évité l'inconvénient que

nous signalons? N'y a-t-il pas dans la composition des Chants

du Crépuscule quelques ombres grossies à dessein, quelques

lueurs plus sensibles à l'œil que l'âme du poëte ne semble na-

turellement accoutumée à les voir ? J'avoue qu'en relisant dans

ce volume plusieurs des pièces politiques déjà imprimées, et

en lisant pour la première fois certaines pièces politiques et

sociales plus nouvelles, j'ai été singulièrement frappé, après

le premier éblouissement , de tout ce qu'il y avait chez le poëte

de propos délibéré, de thème voulu , de besoin d'assortir le

siècle à sa donnée poétique particulière, ou, si l'on veut,

d'assortir sa propre poésie à une tournure d'idées de plus en

plus ordinaire au siècle. Beaucoup de poètes lyriques, dans le

genre de Yode, n'ont pas fait autrement
,
je le sais. Vode, à

proprement parler, depuis Pindare et à commencer par lui

,

n'a guère été jamais qu'un thème de circonstance, accepté

plutôt que choisi, et plus ou moins richement exécuté.

M. Ampère, dans une de ses ingénieuses et judicieuses leçons

du Collège de France, remarquait qu'en France, chez les

quatre principaux lyriques des trois derniers siècles, chez

Ronsard, Malherbe, Jean-Baptiste Rousseau et Le Brun , il y
avait une faculté de chant, ou du moins une faculté de son-

ner avec éclat de la trompette pindarique, indépendamment

même d'une certaine nature de sensibilité, d'une certaine

conviction habituelle et antérieure de l'àme. Un des Valois se

marie, Richelieu foudroie La Rochelle, le prince Eugène gagne

une bataille , le vaisseau le Vengeur s'abîme avec gloire, et

voilà tous nos poètes qui ont chanté. Il y a quelque chose

d'évidemment extérieur dans cette faculté grandiose de l'ode.

C'est bien exactement une trompette qu'on prend ou qu'on

laisse. M. Hugo, dans une très belle pièce, et même la plus

belle du volume, compare l'àme du poëte à une cloche en son

beffroi ; la cloche retentissante , et qui sonne pour chaque fête
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ou chaque deuil, a de la ressemblance encore avec celte fa-

culté de Tode; tanquam ces tirmiens; je ne sais quoi de puis-

sant et de magnifique, de creux et de sonore. Dans ses pre-

mières odes politiques, M. Hugo, plus qu'aucun des lyriques

précédents, avait fait preuve d'une conviction naïve fondue

au talent, d'une inspiration spontanée et sincère. Puis, ces

premières croyances monarchiques et chevaleresques s'étant

dissipées, M. Hugo a continué sa série (Todés ou pièces poli-

tiques et sociales, avec une pensée plus mûre, vraiment pro-

gressive, honnête et indépendante, aidée d'une incomparable

imagination. Mais, dans toutes ces pièces récentes, louables

de pensée, grandioses de forme, sur le bal de l'Hôtel-de-Ville,

sur le galas du budget ; dans ces prières à Dieu sur les révo-

lutions qui recommencent; dans ces conseils à la royauté

d'être aumônière comme au temps de saint Louis ; dans ce.

mélange, souvent entrechoqué, de réminiscences monarchi-

ques, de. phraséologie chrétienne et de vœux saint-simoniens,

il n'est pas malaisé de découvrir, à travers l'éclatant vernis

qui les colore, quelque chose d'artificiel, de voulu, d'acquis :

toute cette portion des Chants, du Crépuscule me fait l'effet

d'une tenture magnifique dressée tout exprès pour une scène.

Depuis que M. Hugo s'occupe de théâtre, on dirait que chez

lui, même dans le lyrique, le théâtral a gagné.

C'est en ce qui tient davantage à la méditation, à l'élégie,

que M. Hugo nous semble avoir, dans les Chants du Crépus-*

euh, produit quelques-unes de ces choses de l'àme et de l'ima-

gination qui sont venues plutôt que voulues. De ce nombre, la

belle pièce xm sur les suicides multipliés, plusieurs pièces

d'amour qui sont de véritables élégies, xxi, xxiv, xxv, xxvn,

surtout la vingt-neuvième, qui commence par ces vers ;

Puisque nos heures sont remplies

De trouble et de calamités
;

Puisque les choses que tu lies

Se détachent de tous côté3...



2.S8 PORTRAITS CONTEMPORAINS.

Celte dernière est, selon nous, d'une beauté de mélancolie,

d'une profondeur rêveuse et d'une tendresse de cœur à laquelle

n'avait pas atteint jusqu'ici le poëte.Pasun mot n'y choque, pas

un son n'est en désaccord avec la note fondamentale. Tout y
est funèbre sans désespoir, tout y est religieux sans faux em-

blème. D'ordinaire, le dessin de l'auteur, dans ses moindres

pièces, est précis ; il dira, par exemple, à sa maîtresse au bord

de la mer : « Vois-tu ceci (grande description du golfe, du ri-

« vage), c'est la terre! vois-tu ceci (grande description des

« nuages, du couchant), c'est le ciel! Eh bien! ni le ciel ni la

« terre ensemble ne valent l'amour (grande description de

« l'amour). » Mais ici rien de tel, aucun canevas de cette

sorte , aucune amplification. Le souffle harmonieux y sort

comme une plainte vague, abondante; la plainte monte à

chaque stance comme une marée sans étoile sur quelque

grève de Bretagne:

Quand la nuit n'est pas étoilée,

Viens te bercer aux flots des mers ;

Comme la mort elle est voilée,

Comme la vie ils sont amers.

L'impression que cause cette pièce me semble tout à fait mu-

sicale; plus on la relit, plus on s'en pénètre. A la dixième

fois, on la sent mieux encore, et les larmes involontaires

qu'elle fait naître recommencent de couler.

La plus belle pièce du recueil, après celle-là, est incontes-

tablement la Cloche, adressée à, M. Louis Boulanger. Réalité el

grandeur des images, vérité et sineérité d'inspiration, elle

offre tous ces caractères, mais avec quelques taches de détail.

Le poète est en voyage : un soir, plus triste que de coutume,

plus en proie aux pensées du doute et du mal, il monte au

haut d'un de ces beffrois lugubres qu'il aime ; il y voit l'énorme

cloche immobile, sommeillante, ou plutôt vibrante encore

d'une vibration obscure, murmurante de je ne sais quelle con-

fuse rumeur :
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Car même en sommeillant, sans souffle et sans Martes,

Toujours le volcan fume et la cloche soupire
;

Toujours de cet airain la prière transpire,

Et l'on n'endort pas plus la cloche aux sons pieux

Que l'eau sur l'Océan ou le vent dans les cieux !

En regardant de près cette cloche auguste et sévère, le poète

y voit , sur l'airain , mainte injure empreinte. Chaque passant

,

avec son clou rouillé, y a écrit un nom profane, un mot quel-

quefois impie, impur. La couronne qu'elle porte a été déchirée

du couteau; la rouille, autre ironie, s'y mêle et la souille. Et

le poète, en cet instant, assailli de pensées, se met à comparer

cette cloche, ainsi défigurée, mais puissante encore et entière

de timbre, à son âme, à l'âme du poète, qui d'abord sans

tache et sortie du baptême natal aussi vierge que la cloche de

Schiller, a été bientôt souillée, hélas! rayée à son tour par

d'injurieux passants, par les passions insultantes et railleuses-

Mais qu'importe à la cloche et qu'importe à mon âme !

Qu'à son heure, à son jour, l'esprit saint les réclame,

Les touche l'une et l'autre, et leur dise : Chantez !

Soudain par toute voie et de tous les côtés

De leur sein ébranlé rempli d'ombres obscures,

A travers leur surface, à travers leurs souillures,

Et la cendre et la rouille, amas injurieux,

Quelque chose de grand s'épandra dans les cieux.

Et c'est alors que les foules au loin écoutent et s'inclinent,

que le sage pieux redouble de croyance, que la vierge et le

jeune homme enthousiastes adorent dès ici-bas la réalisation

de leurs rêves infinis. Oh ! non , tout cela n'est pas menteur;

c'est la voix de Dieu même qui parle par ces instruments ma-
gnifiques, où, pendant le saint moment , a disparu toute souil-

lure. — Nous renvoyons bien vite le lecteur, excité par notre

analyse, à ce grand morceau de poésie ; nous n'y voudrions

retrancher ou corriger que deux endroits. Dans la peinture

i. 17
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des passions qui s'essaient tour à tour à ternir notre âme, le

poëte les montre

Qui viennent bien souvent trouver l'homme au saint lieu,

Et qui le font tinter pour d'autres que pour Dieu.

11 est fâcheux que, par son besoin immodéré de suivre l'ana-

logie de l'image matérielle jusque dans ses moindres circon-

stances, M. Hugo fasse ainsi tinter Vhomme. Il sied aux com-

paraisons et similitudes dans la poésie, à part les grands traits

généraux, d'être libres chemin faisant et diverses. Les an-

ciens dans leurs comparaisons excellaient à cette généreuse

liberté des détails, et si les modernes, par suite de l'esprit

croissant d'analyse, ont dû se ranger à plus de précision , il

ne faudrait jamais que cela devint d'une rigueur mécanique

appliquée aux choses de la pensée. L'autre endroit que je vou-

drais corriger est celui où l'auteur montre la cloche et l'àme,

chantant et sonnant à la voix du Seigneur, quelles que soient

les souillures contractées ; le passage finit par ce vers :

Chante, l'amour au cœur et le blasphème au front.

J'aimerais mieux ;

Chante, l'amour au cœur et la couronne au front;

cap, du moment que le chant part et s'élance, plus de Blas-

phème! on l'oublie, il disparaît, Pourquoi donc le désigner en

Unissant, comme la chose qui subsiste au front et qui a l'air

de défier Dieu ?

Mais, à part ces taches légères et faciles à enlever, cette

pièce en son ensemble est tout un poème qui unit (alliance si

rare dans un certain mode lyrique! ) le solennel et le vrai, le

magnifique et le senti. Elle donne la meilleure et la plus pro-

fonde réponse à cette question souvent débattue : si les grands

poètes qui nous émeuvent et rendent de tels sons au monde

ont en partage ce qu'ils expriment; si les grands talents ont quel-

que chose d'indépendant de la conviction <
i

l «le la pratique
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morale: si les oeuvres ressemblent nécessairement à l'homme;

si Bernardin de Saint-Pierre était effectivement tendre et

évangélique; quelle était la moralité de Byron et de tant

d'autres, etc., etc. Oui, à l'origine, au moment voisin de

la fusion du métal, au sortir du baptême de la cloche, l'homme

et l'œuvre se ressemblent, la pureté du son répond à celle de

l'instrument. Puis la vanité vient et raie, égratigne avec son

poinçon aigu la surface jusque-là vierge
;
puis l'impiété, l'im-

pureté aux grossières images. Et cependant, quand l'instru-

ment a été de bonne fonte, le timbre n'en est pas altéré ; dès

qu'il vibre, il rend le même son pieux, plein, enivrant, qui

étonne et scandalise presque celui qui l'a pu observer de près

à l'état immobile. André Chénier qui, je le crois bien, songeait

en ce moment au poëte Le Brun, son ami, dont il ne pouvait

concilier le talent et le caractère, s'écriait :

Ah ! j'atteste les cieux que j'ai voulu le croire,

J'ai voulu démentir et mes yeux et l'histoire :

Mais non ; il n'est pas vrai que des coeurs excellents

Soient les seuls en effet où germent les talents.

Un mortel peut toucher une lyre sublime

Et n'avoir qu'un cœur faible, étroit, pusillanime,

Inhabile aux vertus qu'il sait si bien chanter,

Ne les imiter point et les faire imiter.

Ce qu'André Chénier avait exprimé sous une forme morale et

philosophique, M.Hugo l'a revêtu d'une exacte et merveilleuse

image. Il a figuré, dans un moule qui ne s'oubliera plus, ce

don divin du talent, avec tout ce qu'il y entre à la fois de

grandeur, de tristesse et de misère.

Non loin de cette haute et sombre poésie, on rencontre une

toute petite pièce de huit vers sur Anacréon, que je ne puis

laisser passer sans remarque. La voici :

Anacréon, poëte aux ondes erotiques,

Qui filtres du sommet des sagesses antiques,

Et qu'on trouve à mi-côte alors qu'on y gravit,

Clair, ù l'ombre, épandu sur l'herbe qui revit,
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Tu me plais, doux poëte au flot calme et limpide !

Quand le sentier, qui monte aux cimes, est rapide,

Bien souvent, fatigués du soleil, nous aimons

Boire au petit ruisseau tamisé par les monts.

Rien de plus joliment tourné que ces huit vers, rien de plus inin-

telligent d
1

A nacréon, malgré l'apparente louange. Si ce n'était

qu'une épigramme par boutade, nous n'y insisterions pas; mais

bien des défauts et des caractères marquants de M. Hugo ont leur

origine dans le sentiment qui a dicté ces huit vers. Il semble

que M. Hugo qui, dans le présent volume, a rimé de charmants

messages de la Rose au Papillon, devrait mieux juger le maître

antique. Non, Anacréon n'est pas un petit ruisseau tamisé par

les monts; c'est bien un ruisseau sacré, nunc ad aquœ lent

caput sacrœï Anacréon n'est pas à mi-côte ; il a, lui seul, toute

sa colline l
. Mais c'est qu'il y a un genre de beautés que M. Hugo

apprécie peu et qu'il heurte volontiers dans sa manière ; il se

soucie médiocrement, j'imagine, de l'aimable simplicité des

Grecs, de ce qu'eux-mêmes appelaient apheleia, mot que le

poëte Gray a traduit quelque part heureusement par tenuem

illum Grœcorum spiritum 2
, qualité délicate et transparente qui

décore chez eux depuis l'ode à la Cigale d'Anacréon jusqu'aux

chastes douleurs de leur Antigone. M. Hugo, loin d'avoir en

rien l'organisation grecque, est plutôt comme un Franc éner-

gique et subtil, devenu vite habile et passé maître aux ri-

chesses latines de la décadence, un Goth revenu d'Espagne,

qui s'est fait Romain, très raffiné même en grammaire, savant

1 Callimaque dans son Hymne à Apollon, repoussant un trait de son

ennemi le poète Apollonius auquel il fait dire : « Je n'admire pas un

« poëte qui n'a pas autant de chants que la mer a de flots, » répond :

« Vois le fleuve d'Assyrie, son cours est immense, mais il entraîne la

« terre mêlée à son onde et la fange. Non, les prêtresses légères ne

« portent pas à Cérès de l'eau de tout fleuve ; mais celle qui, pure et

« transparente, coule en petite veine de la source sacrée, celle-là lui est

« chère. »

2 Horace avait dit déjà: SpirUmn graine tenujmcamœnœ.
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au style du Bas-Empire et à toute l'ornementation bysantine '.

Dans quelques vers écrits sur la première page d'un Pétrarque,

M. Hugo a bien mieux apprécié Fauteur des sonnets et sa forme

élégamment ciselée; mais, par suite du défaut signalé tout à

Theure, il s'est glissé, dans les vingt-deux vers consacrés à la

louange du mélodieux amant de Laure, deux mots criards

qui rompent toute l'harmonie du ton :

Je prends ton livre saint qu'un feu céleste embrase,

Où si souvent murmure à côté de l'extase

La résignation au sourire fatal.

Ce mot fatal est une note fausse ; c'est tout le contraire de fa-

tal qu'il faudrait dire. Cette résignation au sourire fatal n'est

pas de la religion espérante et clémente de Pétrarque; elle ap-

partiendrait plutôt à la religion dure de Frollo. A quelques li-

gnes plus bas, on voit les nobles et pudiques élégies de Pé-

trarque opposées aux bruits du monde et aux sombres orgies,

comme si, dans des vers sur Pétrarque, le mot d'orbe pouvait

trouver place. Ces deux mots malencontreux sont deux taches

à la bordure d'une robe blanche et gracieuse. Un poëte, qui

aurait senti tout à l'heure Anacréon dans la pureté grecque,

n'aurait pas ici commis pareille faute.

Presque toutes les fautes de détail, qu'on peut reprocher à

M. Hugo, viennent du même principe violent qui méconnaît le

prix d'une convenance heureuse et d'une harmonie ménagée.

Nous avons noté à regret les images suivantes : Napoléon qui

1 Voici une remarque qui rentre jusqu'à un certain point dans la

mienne, je l'emprunte à un critique suisse que j'aime à citer : « Un écri-

vain de goût et modéré finirait admirablement plus d'un de ses para-

graphes avec la phrase par laquelle Hugo commence les siens. Hugo, dans

l'expression, rencontre le plus souvent ce qui est bien, ce qui est lumi-

neux et éclatant, mais il part de là pour redoubler et pousser à l'exa-

géré, à l'éblouissant et à l'étonnant. Du P;irlhénon lui-même, il ne fe-

rait que la première assise de sa Babel. Lu lait d'ordres grecs il entend

surtout le cyclopéen. »
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va glanant tous les canons, une charte de plâtre qu'on oppose

à des abus de granit, des écueils aux hanches énormes, Rome
qui n'est plus que Yécaille de Rome, etc. Le poëte, par manque
de ce tact que j'appellerai grec ou attique, et qui n'est pas

moins français, ne recule jamais devant le choquant de l'ex-

pression, quand il doit en résulter quelque similitude ma-
térielle plus rigoureuse qu'il pousse à outrance. Dans la

pièce xxxni, sur une vue d'église le soir, il montre l'orgue

silencieux :

La main n'était plus là, qui, vivante et jetant

Le bruit par tous les pores,

Tout à l'heure pressait le clavier palpitant

Plein de notes sonores,

Et les faisait jaillir sous son doigt souverain

Qui se crispe et s'allonge,

Et ruisseler le long des grands tubes d'airain

Comme l'eau d'une éponge.

Qu'on me démontre, tant qu'on le voudra, l'exactitude de la

comparaison, et l'harmonie coulant le long des tuyaux, comme

ferait l'eau d'une éponge dans un lavage général de l'orgue,

l'impression que j'en éprouve est déplaisante, désobligeante;

et, loin de l'augmenter, elle amoindrit tout l'effet des beaux

vers précédente, etfet déjà compromis par ee doigt qui se crispe

et s'allonge. Ailleurs, dans la petite pièce lit, Oh! riinsultez

jamais une femme qui tombe ! on lit :

Quand le vent du malheur ébranlait leur vertu,

Qui de nous n'a pas vu de ces femmes brisées

S'y cramponner longtemps de leurs mains épuisées,

Comme au bout d'une branche on voit étinceler

Une goutte de pluie où le ciel vient briller, etc.

En lisant cela, l'esprit n'a pas eu le temps de se détacher de ce

mot si rude, cramponner, qu'il lui faut déjà passer à ce qu'il
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y ,i éte plus fluide et mobile, à la goutte d'eau qui tremble au

bout de la branche. Cette Critique «le détail, quoique depuis

longtemps on ait perdu l'habitude d'en l'aire, nous a paru in-

dispensable en présence d'une production aussi importante

de la maturité d'un porte de génie. Ces sortes de fautes, qu'on

peut passer à une rude et vigoureuse jeunesse, auraient dû

disparaître avec les crudités inhérentes à cet âge. Il nous

semble, si le souvenir ne nous abuse pas, que les Feuilles d"Au-

tomne en contenaient moins et annonçaient un travail d'élabo-

ration que les Chants du Crépuscule ne réalisent qu'en partie; ou

peut-être, ces fautes ne nous choquent-elles ici davantage que

par le caractère plus élégiaque des morceaux qui les entourent

et les font ressortir, et aussi par la susceptibilité d*un goût

malheureusement plus difficile et plus rebuté avec l'âge.Nous

n'en sommes pas moins sensible, qu'on veuille nous croire, à

tout ce qui s'y trouve à profusion d'images riches, de traits

inattendus et heureusement pittoresques, d'observations natu-

relles et domestiques de promeneur et de père, soit que le poète

nous indique du doigt dans la plaine le sentier qui se noue au

village, la vallée toute fumante de vapeurs au soleil comme m
beau vase où brûlent des parfums, soit qu'il se montre lui-même

éveillé avec ses soins et ses doutes rongeurs, dès avant l'aube,

Même avant les oiseaux, même avant les enfants !

Charmante observation prise à la vie de famille! car h

fants, comme on sait et comme l'a dit un autre poète, ont

Un gai sommeil qui sent l'aurore

Et qui s'enfuit dans un rayon.

Les douze ou treize pièces amourei giaques, qui for-

ment le milieu du recueil dans sa partie la plus vraie et la plus

sincère, sont suivies de deux ou trois autres, et surtout d'une

dernière, intitulée Date. Lilia, qui a pour but, en quelque sorte,

de couronner le volume et de le protéger. Littérairement, ces



296 PORTRAITS COMTUl'ORAlNS.

pièces finales, prises en elles-mêmes, sont belles, harmo-

nieuses, pleines de détails qui peuvent sembler touchants. En

admirant dans le voile l'éclat du tissu, il nous a paru toutefois

qu'il y a eu parti pris de le broder de cette façon pour retendre

ensuite sur le tout. Cette mythologie d'anges qui a succédé à

celle des nymphes, les fleurs de la terre et les parfums des deux,

un excès même de charité aumônière et de petits orphelins

évoqués, tout cela nous a paru, dans ces pièces, plus prodigué

qu'un juste sentiment de poésie domestique n'eût songé à le

faire. On dirait qu'en finissant l'auteur a voulu jeter une poi-

gnée de lis aux yeux. Nous regrettons que l'auteur ait cru ce

soin nécessaire. L'unité de son volume en souffre ; son titre de

Chants du Crépuscule n'allait pas jusqu'à réclamer cette dualité.

Le même manque de tact littéraire (au milieu de tant d'éclat et

de puissance!) qui plus haut, nous l'avons vu, lui a fait com-

parer l'harmonie de l'orgue à Veau d'une éponge, et parler du

sourire fatal de la résignation à propos de Pétrarque, lui a in-

spiré d'introduire dans la composition de son volume deux

couleurs qui se heurtent, deux encens qui se repoussent. Il

n'a pas vu que l'impression de tous serait qu'un objet respecté

eût été mieux honoré et loué par une omission entière.

Au résumé, et malgré nos critiques, qui se réduisent pres-

que toutes à une seule, à un certain manque d'harmonie par-

faite et de délicate convenance, les Chants du Crépuscule non

seulement soutiennent à l'examen le renom lyrique de M. Hugo,

mais doivent même l'accroître en quelque partie. Mainte pièce

du recueil décèle chez lui des sources de tendresse élégiaque

plus abondantes et plus vives qu'il n'en avait découvert jus-

qu'ici, quoique, même en cela, le grave et le sombre domi-

nent. On suit avec un intérêt respectueux, sinon affectueux,

ce front sévère, opiniâtre, assiégé de doutes, d'ambitions, de

pensées nocturnes qui le battent de leurs ailes. On contemple

cet homme au flanc blessé, comme il s'appelle quelque part, sai-

gnant, mais debout dans son armure, et toujours puissant

dans sa marche et dans sa parole. On le voit, rôdeur à l'œil dé-
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vorant, ou sourcil visionnaire, comme Wordsworth a dit de

Dante', tour à tour le long des grèves de TOcéan, dans les

nefs désertes des églises au tomber du jour, ou gravissant les

des lugubres beffrois. Ce beffroi altier, écrasant, où il a

placé la cloche à laquelle il se compare, représente lui-même

à merveille l'aspect principal et central de son œuvre : de

toutes parts le vaste horizon, un riche paysage, deschaumières

riantes, et aussi, plus Ton approche, d'informes masures et des

toits bizarres entassés.

i Wordsworth parle ailleurs (Evening volontariat) de cette douceur

(mekkhess) qui est la pente chérie de tous les vraiment grand* et les in-

nocents. Il est lui-même de cette dernière famille, qui, du reste, n'e»t

lia? la seule grande, et qui a, en face d'elle, l'autre famille illustre des

poètes au sourcil visionnaire. Nous sommes revenu sur ce contraste dans

l'article de Jocelyn.

Novembre 1335.

17
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1834.

1814 tut i.ii)o grande année, d'une influence décisive sur beau-

coup d'activités et d'intelligences. Pour ceux dont le fléau de

la Terreur avait ravagé la famille et centriste l'enfance; sur

qui Fructidor avait passé comme un dernier nuage sombre;

qui s'étaient émus aux récits de Sinnamari et avaient salué

avec espérance le rétablissement du culte et des lois; pour

i-<'ux qui avaient épousé le Consulat, mais non pas l'Em-

pire, et que cette dictature militaire comprimait comme un

poids de plus en plus étouffant, pour ceux-là, 18U fut une

joie bien légitime, une délivrance. Ce qu'il y avait d'inouï et

de particulièrement merveilleux dans ces retours de royales

destinées et dans ces péripéties qui, pour peu qu'on n'y op-

posât pas de prévention très contraire, semblaient aisément

une indication delà Providence, ce qu'il en sortait de drama-

tiques et irrésistibles effets ajoutait encore à l'explosion des

sentiments et leur donnait un caractère d'enthousiasme. Tan-

dis qu'une moitié de la France se méfiait déjà et se voilait dans

ses blessures, l'autre moitié était saisie d'une véritable ivresse ;

et aujourd'hui, quand, après des années, on se raconte mu-
tuellement ses impressions d'alors, il semble, à la contradic-
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ijon des témoignages, qu'on n'ait vécu ni dans le môme pays

ni dans le même temps.

M. Balïancbe est remarquable entre tous ceux qui saluèrent la

Instauration comme une ère nouvelle. Il avait trente-huit ans en

1X14, ayant vécu jusque-là dans l'étude, clans la rêverie, dans les

affections et les souffrances individuelles, s'étant élevé natu-

rellement à une moralité générale, douce, pieuse, plaintive,

chrétienne, mais n'ayant pas approprié sa pensée à son siècle,

n'ayant pas trouvé la loi, la formule de sa philosophie, n'ayant

pas deviné l'énigme. Cette énigme, dont il était malade, depuis

plus de dix ans, à son insu, s'éclaircit pour lui dans l'agita-

tion universelle. Le sphinx redoutable de 1815, en proposant

de nouveau la ténébreuse question, acheva de confirmer la

réponse dans l'esprit du sage. 1814 ou 1815 fut véritablement

pour M. Ballanche l'année décisive, la grande année climaté-

rique de sa vie, le moment effectif de Yinitiation, selon son

langage ; ce fut l'heure où, sortant de la limite des sentiments

individuels et de la divagation aimable des rêveries, il em-
brassa la sphère du développement humain et tout un ordre

de pensées sociales dont il devint l'hiérophante harmonieux et

doux. Il y a une telle unité dans la carrière de M. Ballanche,

l'évolution de ce beau et difficile génie est tellement spontanée

dans sa lenteur, que c'est un charme infini de le suivre à tra-

vers les essais et les préparations, tandis qu'il s'ignorait en-

core lui-même. Son imagination, d'abord nourrie de religieuses

et sentimentales lectures, et tempérant Pascal par Fénelon et

par Virgile, se plaisait aux fables grecques, au monde de Py-

thagore, d'Orphée et d'Homère. Les initiations égyptiennes,

auxquelles il n'attachait pas tout le sens que plus tard il y a

vu, l'attiraient vaguement à leurs profondeurs. La noble figure

d'Antigone lui souriait depuis longtemps comme une com-
• l'enfance. La sensibilité du jeune homme se portait de

préférence vers ce qui était triste et pur, expiatoire et clément.

Quand l'idée philosophique vint à naître chez M. Ballanche,

elle trouva donc toutes ces belles formes éparses, ces antiques
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images déjà préparées; quand le Dieu parut, il y avait des

marbres et des statues pour un temple. Au souffle hnmepse

sorti des événements, ces marbres remuèrent comme au son

d'une lyre; la philosophie de M. Ballanche se mit à se con-

struire et à s'ordonner d'elle-même, comme les pmlosophies

antiques, comme les murs des Thèbes sacrées. — Mais tout

ceci mérite d'être repris avec détail.

Pierre-Simon Ballanche est né à Lyon en 1776. Son enfance

et sa première jeunesse furent souffrantes, valétudinaires et

casanières. Vers l'âge de dix-huit ans, il resta trois années en-

tières sans sortir; il n'était pas seul pourtant, et avait toujours

nombreuse compagnie de jeunes gens et de jeunes personnes.

Illisait, et surtout écrivait dès lors beaucoup.Vers l'âge de vingt

ans, il écrivit ces pages du Sentiment qui furentpubliées en 1801.

Mais avant ce livre, et durant ses années les plus valétudi-

naires qui correspondent au temps du siège de Lyon, il s'était

fort occupé de l'Épopée lyonnaise, grand poëme en prose, dont

parle la Préface générale, et qui ne fut jamais imprimé. Grâce

à cette poétique conception et à un sentiment d'espérance qu'il

nourrissait, la durée du siège se passa pour lui assez heureu-

sement; mais la terreur qui suivit n'en fut que plus acca-

blante ; il s'enfuit à la campagne avec sa mère, et y souffrit de

toutes les privations. Il tenait de son père pour la constitution

physique ; mais, comme tant d'hommes célèbres, pour le de-

dans et la manière de sentir, il tenait étroitement de sa mère.

De retour à Lyon après le 9 thermidor, le jeune Ballanche

eut à subir une convalescence très longue, très pénible, plus

orageuse que ne l'avait été la maladie même. Une partie des

os de la face et du crâne étaient altérés ou atteints de mort

,

il fallut appliquer le trépan. La force de caractère du malade

était si grande que, tandis que l'instrument opérait sur sa tète,

des dames qui causaient près de la cheminée à l'autre bout de

la chambre ne s'en aperçurent pas. Vico, dit-on, éprouva dans

son enfance une maladie du même genre. Malebranche aussi

avait sa maladie de la moelle épinière. Toujours le dur mai-
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teau de VulcaiD doit-il aider à l'enfantement de la pensée diffi-

cile, à la sortie de la Minerve immortelle !

Pauvres hommes, infirmes dans vos grandeurs; grandis

parce que vous êtes infirmes, et infirmes parce que vous êtes

grands ! philosophes ou poètes, penseurs ou chantres, ne vous

mettez pas les uns au-dessus des autres, ne vous exceptez pas,

is vantez pas! Je lis dans un témoin oculaire qu'après

la confection de cette machine arithmétique si bien montée et

qui lui coûta tant d'application et d'efforts, Pascal eut lui-

même la tête presque démontée pendant trois ans. Newton

au milieu de Page ressentit, pendant des années, ce qu'il ap-

pelait son embrouillement de cerveau. A défaut des dérange-

ments physiques, ce sont les douleurs morales qui arrivent

comme une condition de la haute pensée, du sentiment profond

et du génie. Pour peu qu'on chante, c'est parce qu'on a pleuré.

Des fibres saignantes furent à l'origine les premières cordes de

la lyre; elles seront encore les dernières. C'est parce que la sta-

tue de Memnon était brisée, qu'elle rendait un son à l'aurore.

M. Ballanche a peint plus tard, au début de la Vision d'Hébal,

son état psychologique en cette douloureuse convalescenee :

« Des souffrances vives et continuelles avaient rempli toute la

première partie de sa vie. Des accidents nerveux d'un genre

très extraordinaire avaient produit en lui les phénomènes les

plus singuliers du somnambulisme et de la catalepsie... Plus

d'une fois il eut de ces hallucinations qui restituent un instant

la forme et l'existence à des personnes dont on pleure la mort,

ou qui rendent présentes celles dont on regrette l'absence... »

C'rïi ainsi qu'ayant perdu sa mère en 1802, M. Ballanche la

crut voir deux jours de suite, au matin, entrer dans sa chambre

et lui demander comment il avait passé la nuit : tant était pré-

dominante en son organisation la puissance intérieure, tant

elle était indépendante du moment, du lieu, de la réalité ac-

tuelle ! Le souvenir représentatif du temps où, si soigneuse de

lui, sa mère entrait toujours la première dans sa chambre,

suffisait pour créer invinciblement l'illusion.
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Nous assistons à la formation lente et mystérieuse de cette

nature singulière qui, s'aifermissant à travers tant de crises,

eut bien le droit de croire à la vertu des épreuves. Ce qui la

caractérise particulièrement, c'est cette lenteur, cette sponta-

néité qui tirera presque tout d'elle-même, et aussi cette incu-

bation sommeillante qui attend son heure. M. Ballanche,

quoique né à Lyon, et malgré ses inclinations mystiques et ses

dispositions magnétiques, resta étranger, et à l'école mystique

qui avait dû laisser quelques traditions depuis Martinez Pas-

qualis, et à l'école magnétique que l'exaltation des esprits,

pendant le siège, enrichissait d'observations extraordinaires.

Sa nourriture habituelle était Pascal, Fénelon, Jean-Jacques»

Bernardin, Virgile, Delille, tout ce que l'éducation classique

indiquait alors ; à quoi s'ajoutaient les facilités précieuses de

lectures diverses que la librairie de son père lui fournissait.

Le livre du Sentiment atteste à chaque page cette indécision

d'un talent qui s'essaie, ce naïf empressement de l'âme vers

tout rayon qui la colore. 11 lut des fragments de cel ouvrage, le

soir même du 18fructidor, au sein d'une société littéraire de très

jeunes gens, dont MM. Dugas-Montbel etAmpère faisaientpartie,

Camille Jordan, sitôt célèbre, et qu'atteignirent les événements

de fructidor, bien que l'aîné de M. Ballanche, était dès lors son

ami. Cette àme ardente, dévouée, religieuse, de Camille, avait

deviné les trésors de l'autre âme sous l'enveloppe obscure

\

Dans la Vision d'Bèbal, de ce jeune Écossais que je crois

être tout-à-fait à M. Ballanche ce qu'Obermem, Adolphe et René

sont à leurs auteurs, il est dit : « Vers l'âge de vingt et un ans,

sa santé se raffermit... 11 ne lui resta plus, pendant quelques

années, qu'un ébranlement de nerfs et une sensibilité très fa-

cile à émouvoir. Les notions qu'il s'était faites du temps et de

l'espace subsistaient; ses méditations sur fhuinine collectif

1 Sur la liaison avec M. Ampère de laquelle je parle trop peu ici, il

Faut voir l'article que j'ai consacré à M. Ampère lui-même, au tome H,

page 333, des Portraits tiitcraires . on y trouvera (te* lettres intéressantes

de M. Ballanche.
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avaient la même suite et la même intensité.... On le croyait

distrait lorsqu'il était occupé à gravir les hauteurs de la pensée,

à descendre dans les abîmes des origines, etc., etc. » Dans ce

poitrail idéal, tracé à distance et au point de vue des années

condensées, il se faudrait pas chercher un renseignement hio-

graphique précis. Il se passa entre raffermissement de la santé

du véritable Ht-bal et son éclusion philosophique quinze an-

nées d'études, de rêveries, d'affections, une longue phase indi-

viduelle, devuislelivreduSentimentiusqudLUimmeiïAntifjone

qui est à la limite et qui confineaux secondes perspectives. Du-

rant ces quinze années, si un y porte son attention, plusieurs

des idées futures de M. Ballanche se retrouvent, il est vrai,

ses rares écrits d'alors, mais éparses, isolées, en germe et

a l'ombre, et, comme il Ta dit souvent, s'ignorant elles-mêmes.

Le livre sur le Sentiment est composé en entier, non pas de

chapitres, mais d'une suite de digressions; l'auteur a voulu

faire un jardin anglais, et il promène son lecteur à travers les

rochers, les cascades, les groupes de statues sentimentales et

autres pareils accidents. C'est une perpétuelle exclamation
;

cette àme expansive aime, admire, adore ; si dès lors elle avait

su ehanter, elle aurait exprimé beaucoup des sentiments dont

la poésie de M. de Lamartine fut plus tard l'organe. Ce rapport

qui existe entre les sentiments de M. Ballanche à leur pre-

mier état de spontanéité et ceux qu'a consacrés la lyre des

Méditations nous a singulièrement frappé ; nous le retrouve-

rons bientôt dans les Fragments. C'est la même matière reli-

gieuse, littéraire, le même fonds d'inspiration mélancolique ;

c'est quelque chose d'harmonieux, de lyrique, d'élégiaque.

« Retournons donc, s'écrie le jeune auteur, retournons, il en

est temps, aux idées religieuses ; les littérateurs et les artistes

ne peuvent rien sans elles. » Et ce sont çà et là, en accompa-

gnement de cette croyance, des couleurs de mythologie grec-

que, des essais de peintures homériques, évandriennes, pasto-

rales; Àntigone, Eurydice, tous ces noms favoris y ont des

autels. Seuiiiy . rjom symbolique, lui représente ses amis
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morts durant le siège, et il les invoque comme un seul être.

Fénelon, Pascal, Racine, sainte Thérèse, Job et Virgile s'en-

tremêlent sans cesse ; il est vrai que tout à côté Fauteur com-

pare avec délectation Delille et Saint-Lambert
, qu'il groupe

ensemble Léonard , Florian et Berquin , comme ne formant à

eux trois qu'un seul génie; Goethe, par son Werther, lui pa-

rait pourtant supérieur. Il parle de YEliza de Sterne et de

Raynal en amant transporté qui cherche une Béatrix et qui

l'aura. La beauté des campagnes, les coteaux qui encadrent

Lyon, Grigny où se passèrent les années cachées de la Ter-

reur, lui sont aussi douces que la terre de Milly à Lamartine.

Mais rien de tout cela n'a la composition ni la forme, ni même
l'originalité de détail , et M. Ballanche a pu retrancher le livre

du Sentiment de son œuvre complète sans se montrer trop sé-

vère. Toutefois, indépendamment des accents de vive sensi-

bilité qui recommandent certaines pages, il convient de re-

marquer, comme un délinéament d'avenir, l'opinion que le

jeune auteur exprimait au sujet des Chartres, ainsi qu'on disait

alors. En face de cette école des constitutionnistes dont Sièyes

('tait le grand prêtre et qui pensait qu'une bonne constitution

écrite pouvait s'appliquer immédiatement à un peuple quel-

conque, l'auteur du Sentiment réclamait pour le caractère pro-

fond, historique et presque divin, de toute institution sociale

ayant racine dans une nation. M. Ballanche avait lu, dès cette

époque, les Considérations sur la Révolution française, par de

Maistre, et, tout en ignorant le nom de l'écrivain, il citait des

passages de cet opuscule étonnant. Enfin , à travers le manque

de direction du livre du Sentirnent , et quoiqu'en somme les-

pérance y domine, on y voit trace encore d'une pensée lu-

gubre qui est commune à Jean-Jacques et à certains de ses

disciples, à M. de Sénancour en particulier : c'est que la civi-

lisation européenne et les cités dont elle s'honore, destinées à

périr, feront place à des déserts, et que les voyageurs futurs

s'y viendront asseoir avec mélancolie comme aux ruines de

Palmyre et de Babylone. L'Épopée lyonnaise de M. Ballanche



M. BALLANCHE. 5(Jj

('•tait fondée sur cette donnée. Dans les entretiens du Vieillard

et du Jeune Homme, publiés en 1819 , le vieillard qui
,
par un

gracieux renversement d'idées 1
, est pour l'avenir, tandis que

le jeune homme est pour le passé, le vieillard tâchant de

vaincre les pressentiments sinistres de ce désespoir de vingt

ans, dit en un endroit : « Voilà donc ce que je vous entends

r chaque jour et à chaque instant du jour. Eh bien ! mui

aussi
,

j'ai cru quelque temps que tout était fini pour notre

vieille Europe. Oui , lorsqu'aux premiers orages de la révolu-

tion française, qui ont grondé sur vous à votre insu, car vous

n'étiez qu'un enfant, je voyais tous les liens de la société se

dissoudre, toutes les institutions nager dans le sang, ah! ce

fut alors qu'il fut permis de croire à la fin de toutes choses. »

Mais cette perspective funèbre ne dura pas longtemps pour

M. Ballanche. Dans le récit qu'il a donné d'un voyage à la

grande Chartreuse, fait en 1804 avec monsieur et madame de

Chateaubriand, il est question, comme dans le Vieillard et le

Jeune Homme, d'une conversation entre un jeune mélancolique

qui repousse toute science, toute tentative humaine, et un
prêtre tolérant qui maintient la science et la croit conciliante

avec une religion élevée. « Comment, s'écrie en finissant le

narrateur, comment un jeune homme parait-il détrompe à ce

point de toutes les choses de la vie?... Voyez, il ne sait ac-

cueillir aujourd'hui que l'ironie terrible de Pascal; demain

peut-être il sera dompté par le puissant génie de Bossuet :

heureux si , le jour suivant , il vient à prendre goût aux chants

mélodieux de Fénelon , lorsqu'il charme notre exil par les

plus douces paroles qui se soient trouvées jamais sur les lèvres

d'un habitant de la terre î » L'ombre de Fénelon prit donc de

bonne heure par la main M. Ballanche et le tira de la crainte,

et le préserva de l'obstination dans des ruines ; il espéra ; et

,

plus tard, devenu prêtre à son tour, prêtre à demi voilé du

î Selon l'expression de M. Barchou, dans l'article qu'il a consacré à

M. Ballanche (Revue dts Deux Mondes, avril 1S31 ,.
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plébéianisme grandissant, aimant à voir dans Fénelon lr vé-

ritable fondateur de l'ère actuelle, le voilà qui marche et con-

tinuera, à travers tout, de marcher vers l'avenir, comme un

de i es tranquilles vieillards de son maitre, comme un Aris-

tonoùs serein et patient, souriant de loin sous ses bandelettes

à quelque ami qui s'avance, le long du sable fin des mers.

Le livre du Sentiment, publié en 1801, ne passa point sans

être remarqué de quelques-uns; les journaux de Paris s'en occu-

pèrent. J'ai sous les yeux trois articles favorables et fort judi-

cieux du Journal de Paris (de germinal an x); ils sont écrits au

point de vue du christianisme pratique, et l'usage tout poétique

et sentimental qu'on fait de la religion y est indiqué comme

un danger ou du moins comme un affaiblissement d'une chose

auguste et sévère. « Au reste, dit en finissant le critique ano-

nyme, on nous annonce depuis longtemps, et je crois même
qu'on publie déjà un ouvrage plus considérable ayant, dit-on,

pour titre : Des Beautés poétiques, ou seulement Des Beautés dn

Christianisme, et dont ce livre-ci parait être l'avant-coureur
;

semblable à ces petits aérostats qu'on a coutume de faire par-

tir avant 1rs grands pour juger des courants de l'atmosphère.

Puissent-ils tous les deux, et tous ceni qui seront remplis du

même esprit, avoir assez de force ascendante pour élever tout

ce qui s'y attachera vers une sphère plus heureuse!» Le

Journal des Débats montra moins d'indulgence 1
; ce journal,

dans son premier brillant, avec son état-major critique au

complet, était alors en tète de la réaction classique, et contri-

buait à réduire à l'ordre le raouvemenl d'insurrection littéraire

qui s'essayait à la suite des révolutions politiques. Gren-

ville, Bonneville, Sénancour, Nodier 2
, et d'autres restés in-

i Ce fut l'article de début de M. de Féletz ; on peut le trouver re-

cueilli dans ses Jugement* historiques et Uttéraires (1840).

- Nodier a de bonne heure connu les premiers essais de M. Ballanche,

par la [promptitude de cet instinct qui fait deviner de loin aux jeunes

âmes les émanations fraternelles. Il s'écrie dans la préface des Rrisia
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eonnusdans celte génération intermédiaire, furent ajournés

ou interceptés; les meilleurs ne s'en relevèrent, après quinze

ans, qu'à demi. Seuls, les génies hors de Bgne dé M. de Cha-

teaubriand H de madamede Staël ne ressentirent nulle atteinte

et ne subirent pas de déviation.

M. Ballanche, qui, de compagnie avec son père, s'occupait

de réimpressions d'ouvrages classiques et religieux, d'une

édition de la Poésie sacrée des Hébreux de Lowth, vint à Paris

en 1801 ou 180-2, quelques mois après la publication du Senti-

ment. 11 alla voir tout aussitôt M. de Chateaubriand dont le

Génie du Christianisme avait paru, et il lui proposa de donner

une Bible française avec des discours. Les discours devaient

être de M. de Chateaubriand, et dans le texte français, qui

aurait été en gros celui de M. de Saci, M. Ballanche aurait in-

fusé tous les passages des Écritures qui se trouvaient traduits

par Bossuet et autres grands écrivains sacrés : «car, aîflSi qu'il

l'a remarqué depuis dans les Institutions sociales, Bossuet, ce

dernier Père de l'Église, a une merveilleuse facilité à s'appro-

prier les textes sacrés et à les fondre tout-à-fait dans son dis-

cours qui n'en éprouve aucune espèce de trouble, tant il pa-

rait dominé par la même inspiration. » Ce projet n'eut pas de

suite, quoique M. de Chateaubriand ait commencé quelque

chose des discours. Mais il se forma du moins à ce sujet, entre

le grand poète et M. Ballanche, une première liaison qui ne fit

plus tard que se resserrer. M. Ballanche fit avec lui le voyage

de la grande Chartreuse et des glaciers, en 1 80 i, et, au moment

du départ pour Jérusalem, il l'alla rejoindre à Venise d'où il

ramena en France madame de Chateaubriand. Pendant son

premier séjour à Paris, M. Ballanche vit aussi M. de La Harpe,

alors exilé à Corbeil par ordre du Consul, et lui proposa de

donner ses soins à une édition choisie et purifiée de Voltaire
;

(1803): « Lisez les belles pages de Gleïzès et de Ballanche, et ne dé-

daignez pas une ébauche de Michel-Ange parce que ce n'est qu'une

ébauche, etc. » — Plus tard Nodier ût des articles sur Antirjone (Hir au

tome 1" de ses Mélanges de Littérature et de Critique, page 267).
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la mort de La Harpe, qui survint Tannée suivante, coupa court

à cette pensée. La Harpe avait été fort frappé que, dans le livre

du Sentiment, Fauteur eût appelé l'Elysée du Télémaque un

véritable paradis chrétien ; il lui enviait cette idée : « Moi qui

ai t'ait un éloge de Fénelon, je n'ai pas songé à cela, s'écriait-

il, et voilà qu'un jeune homme a mieux trouvé : le Seigneur

est avec ceux qui font le bien. » La Harpe, devenu dévot, ai-

mait à citer les psaumes.

M. Ballanche avait accueilli le Consulat avec transport; l'or-

ganisation officielle du culte lui donna une première impres-

sion de crainte ; il trouvait la religion plus belle dans la per-

sécution que dans une reconnaissance pompeuse, et il eût

préféré pour elle la liberté à cette forme de suprématie. Le

charme toutefois fut grand, et son émotion sans égale, lors du

double passage solennel de Pie VII à Lyon, avant et après le

Couronnement. Une petite brochure, publiée sous le titre de

Lettres d'un jeune Lyonnais à un de ses amis*, témoigne de

cette sensibilité attendrie, enivrée et presque en idolâtrie à

l'aspect du Père des fidèles. Il n'est qu'à peine question dans

ces lettres de Sa Majesté l'Empereur. Le meurtre du duc d'En-

ghien avait tout à fait séparé ce jeune cœur religieux d'un

pouvoir impudemment despotique, et, à partir de ce jour, il

n'éprouva plus que le sentiment graduel d'une oppression

croissante. Mais déjà des affections privées, des espérances

bientôt entrecoupées de douleurs, se joignaient à cette souf-

france de gène politique, pour détourner la pensée de M. Bal-

lanche et retarder son essor. Plus d'une fois, en ces années,

il se dirigea vers Montpellier à travers les Cévennes; il vit

dans l'un de ces trajets M. de Bonald, le gentilhomme de

l'Aveyron, à Milhau ; mais ce n'était pas le philosophe profond

dont il partageait volontiers la doctrine sur la parole
,

qu'il

allait surtout visiter. Lui-même, dans un neuvième et dernier

fragment daté de 1850, il nous a laissé entrevoir son pieux et

1 De l'imprimerie de Ballanche père et fils, aux Kallea de la Gre-

nette, tS06.
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triste secret : « Le U août '182o, dit-il, une belle et noble créa-

ture qui m'était jadis apparue et qui habitait loin des lieux

où j'habitais moi-même, une belle et noble créature, jeune

fille alors, jeune fille à qui j'avais demandé toutes les promes-

ses d'un si riche avenir; en ce jour, cette femme est allée vi-

siter, à mon insu, les régions de la vie réelle et immuable,

après avoir refusé de parcourir avec moi celles de la vie des

illusions et des changements. Hélas ! je dis qu'elle avait re-

lus*' ; mais il y a là un mystère de malheur que je ne saurai

jamais sur cette terre. » Les huit autres fragments écrits en

1808 ne sont que des élégies en prose qui peignent avec dis-

crétion et douceur les vicissitudes de ce noble attachement.

C'est déjà la manière littéraire d'Antigone; aux divagations

perpétuelles du livre du Sentiment a succédé une mesure

grave, sobre, solennelle à la fois et charmante de mélodie,

un écho retrouvé du mode virgilien. Si ces huit fragments

étaient en vers ce qu'ils sont en prose , M. Ballanche aurait

ravi à M. de Lamartine la création de l'élégie méditative. La

philosophie, qui en est simplement religieuse et chrétienne,

n'a rien de cette nouveauté un peu étrange et de cette phra-

séologie essentielle à une doctrine, et que la poésie ne ré-

clame pas. Les plaintes du poëte sont celles de toute àme
humaine contristée, depuis Job : « Nous serions bien moins

étonnés de souffrir, si nous savions combien la douleur est

plus adaptée à notre nature que le plaisir. L'homme à qui

tout succède selon ses vœux oublie de vivre. La douleur seule

compte dans la vie, et il n'y a de réel que les larmes. » Et

ailleurs : « Montrez-moi celui qui a pu arriver à trente ans

sans être détrompé. Montrez-le-moi, ce mortel privilégié :

son imagination a tenu toutes ses promesses; l'amour l'a

conduit par la main; heureux époux, père plus heureux en-

core, il n'a acheté par aucun tourment le charme des affec-

tions du cœur; il a connu les agréments de la société sans

ignorer les plaisirs de la solitude ; il n'a rencontré sur sa route

que des hommes bons et généreux, et lui-même n'a jamais
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vu au fond de son àme que des pensées duuces et calmes qu'il

s'est plu à entretenir
; il a joui de ses souvenirs comme il avait

joui de ses espérances; il a trouvé dans le passé le gage de

l'avenir : montrez-le-moi!... Vous riez en gémissant! Vous
ne savez où trouver cette créature exceptée de la commune
loi ; c'est qu'en effet elle n'existe point, elle n'a jamais existé.

Un déluge de maux couvre la terre ; une arche flotte au-des-

sus des eaux, comme jadis celle qui portait la famille du Juste;

mais cette arche-ci est demeurée vide, nul n'a été jugé digne

d'y entrer ! »

Un hasard heureux a mis entre nos mains une petite rela-

tion d'un pèlerinage au Mont-Cindre près Lyon, relation

écrite par une jeune Languedocienne de seize ans. Cette per-

sonne distinguée, la même que celle qui mourut le 14 août

1825, lit ce pèlerinage, vers 1808, avec un guide, jeune et pru-

dent, qui était l'un des amis de son père et qu'elle désigne

sous le nom de M. Pierre Simon. En s'élevant sur la monta-
gne, la jeune personne à l'imagination sensible et pieuse re-

marque que les fleurs y sont la plupart d'un bleu pâle comme
le ciel de cette contrée, qu'elles ne penchent point sur la terra

comme celles de nos plaines : « Presque toutes celles que

nous vîmes, ajoute-t-elle, étaient de petites clochos. N'est-ce

point parce qu'étant privées d'eau sur les lieux élevés et cx-

ies a l'ardeur du soleil, cette divine Providence, qui donne

sa parure aux lis des champs, a voulu que leur calice put re-

tenir la rosée du matin, et que la Heur épanouie rendit à sa

tige le bienfait qu'elle en avait reçu avant d'éclore? » Arrivés

a l'ermitage même, les d^ux voyageurs virent les murs d'un

petit corridor tout couverts de passages qui avaient rapport

à la puissance ou à la bonté de Dieu. La jeune fille pria

M. Pierre Simon d'écrire aussi quelque chose; il ne le voulait

point; elle le pressa, il écrivit : « Cet ermitage rappelle assez

bien les destinées humaines : resserré dans des bornes étroi-

tes, on y jouit d'une étendue immense. »

N'est-ce point peu après ce pèlerinage au Mont-Cindre, que
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M. Ballanche, redescendu dans les obstacles de la vie, traça

jç sixième fragment Bur Orphée perdant Eurydice que tout à

l'heure il guidait sans oser la voir, et cet autre fragment où il

noue montre la rencontre pudique d'Hermannet de Dorothée

près du ruisseau, et de si aimables pi aboutissant qu'à

des larm< -

Un poème qui u '

à
I
,as été connu autant qu'il méritait de

et qui rentre assez par quelques tons dans la couleur

pes débuts de M. Ballanche, la Parthénéùie de a, pu-

bliée en français vers ce même temps *, n'a d'autre sujet et

d'autre action qu'un pèlerinage à la hmgfrau entrepris par

un jeui Norfrank, et par trois jeunes filles à lui con-

rhaiTiiantes sœurs auxquelles il sert de guide et

dont il aime la dernière. Mais les divinités de l'Olympe grec,

en intervenant, même avec un art relevé d'espièglerie, refroi-

dissent ces riantes peintures, et Norfrank, bienvenu et sage

en dépit des embûches de Mercure et de Cupidon, Norfrank

dans l'heureux chalet nuptial, me touche moins que l'hon-

nète Pierre Simon, devisant dans l'ermitage étroit sur l'éten-

due des destinées humaines, e*. taisant quelque timide espoir

qu'aucune récompense terrestre ne doit couronner.

Le premier effort que fit M. Ballanche pour sortir du décou-

nt profond où il était tombé, fut la conception <YAni<-

i dès 181 1, et il est à croire que, dans sa pen-

sée primitive, l'amour sans bonheur de la pieuse Antigone et

du généreux Hémon devait consacrer sous une forme idéale

et antique les sentiments dont il était plein : « L'arnour et le

malheur ont été une même chose pour eux : pour eux la

mort et l'hymen devaient aussi être une même chose. » Mais

peu à peu, et quoiqu'à le bien entendre ce tonds personnel

soit encore ce qui anime le reste, la pensée du poète >e géné-

ralisa, s'agrandit, et, chemin faisant, recueillit des impres-

sions successives. Sur les pas des chœurs de Sophocle, et in-

1 En JS1U, traduit de l'allemand par M. Fauriel.
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spire par la muse de la douleur, le poëte s'attachait à peindre

l'histoire même de l'homme, de cet être qui , aux termes de

l'énigme, n'a qu'une voix et n'est debout qu'un instant, l'his-

toire de ses misères, de ses faiblesses, de ses félicités trom-

peuses, suivies d'amers retours. La moralité qu'il tirait de ces

tableaux était toute de soumission, de devoir et de sacrifice,

de clémence et d'espoir à travers les pleurs. Sous ces grands

et magnifiques noms royaux, il figurait l'épopée domestique

de la foule des hommes; la tentative d'épopée sociale devait

venir plus tard dans YOrphée. Quelques juges clairvoyants,

éveillés à ces idées d'expiation, de solidarité, de sacrifice, dis-

tinguèrent dès l'abord dans Antigone plus de choses que n'en

voyait l'auteur lui-même. Un de ses amis lui disait : « Vous

ne savez pas ce que vous avez fait? un poëme rnartiniste. »

M. de Maistre, à qui M. Ballanche avait envoyé son livre, lui

écrivait une lettre qui ne lui parvint pas, mais c'était aussi en

un sens plus que pathétique et poétique, en un sens théoso-

phique, qu'il avait entendu Antigone. Quant au personnage

même de l'héroïne, quelques circonstances précieuses et con-

solantes dans la vie du poëte avaient rehaussé encore et achevé

de perfectionner les traits. Il avait vu pour la première fois à

LyoQ, en -1812, une noble exilée ' à laquelle son ami Camille

Jordan le présenta, et qui eut depuis une influence si sereine

sur sa destinée apaisée. Il lui avait lu les chants commencés

d
1

Antigone, et quelques impressions nouvelles, dues à un sou-

rire compatissant, se retrouvèrent bientôt dans le portrait in-

time de la fille d'OEdipe : ainsi les paroles de la consécration

d'Antigone par son père mourant sont une inspiration de ces

premières rencontres : « Ame sublime d'Antigone, que t'im-

porte le bonheur ou le malheur? N'auras-tu pas toujours la

paix de la conscience, les louanges des hommes et l'amour

des Dieux? » En 181~>, M. Ballanche courut à Rome retrouver

celle quepiustard ilnommadu nom de Béatrix; il lut au sein de

1 Madame Réeamier.
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cette petite société romaine la lin d'Antigone, la scène des luné

railles.Quand le poème parut Tannée suivante, dans lespompes

de la Restauration, un sentiment général y voulut reconnaître

une princesse orpheline, la fille des rois. Ainsi vont se modi-

fiant en perspectives diverses les œuvres dupoëte. Lui-même il

a changé sa pensée en la continuant, et, quand il croit l'avoir

achevée, ceux qui Je lisent la changent et l'achèvent encore.

Nous voici revenus au point que nous avons marqué comme
décisif dans l'initiation sociale de M. Ballanche. La conduite

de la Restauration, durant la première année, lui révéla tout

un ordre historique dont il n'avait pas eu clairement con-

science jusque-là. Il comprit ce que c'est que la vie d'une na-

tion, l'àme de cet être collectif qui garde son unité à travers

ses âges et sous ses continuels développements, la mission

départie à chaque peuple en particulier sur la scène du monde;

que les institutions vraies sont filles du temps, qu'elles plon-

gent dans les mœurs et les souvenirs comme un arbre en

pleine terre
;
que les constitutions rédigées d'après des théo-

ries plus ou moins savantes ne sont qu'une juxta-position

provisoire qui peut aider le corps social à refaire sa vie, mais

qui n'a pas vie en soi
;
qu'ainsi la Charte n'était, à proprement

parler, qu'une formule pour dégager Yinconnue, une méthode

pour résoudre le grand problème des institutions nouvelles,

un appareil fixe sous lequel les os brisés et les chairs divisées

auraient le temps de se rejoindre et de se raffermir. Le

20 mars, rechute terrible, dernier et violent assaut des forces

anti-sociales, ne parut à M. Ballanche que récapituler, à vrai

flire, les faits antérieurs dans une unité dramatique, sans

rien changer aux termes fondamentaux de la question. Pour-

tant, les passions exaspérées en divers sens ne l'entendaient

pas ainsi, et la guérison sociale au moyen de la Charte en

était très compromise. C'est alors que M. Ballanche, désormais

fixé à Paris, tout solitaire et pensif au milieu d'un monde d'é-

lite, eut l'idée de se porter pour conciliateur, pour interprète

pacifique des difficultés flagrantes, et YEssai sur les Institutions

I. 18
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sociales dut paraître avant 1 ouverture des chambres de 1817,

dans le but louable, bien que certainement illusoire, de les

éclairer. Quelques obstacles retardèrent d'un an cette publi-

cation. VEssai est donc à la fois un livre de théorie, et je di-

rai presque, une brochure de circonstance. Mais, si Ton re-

grette fréquemment que cette application à des conjonctures

trop spéciales préoccupe Fauteur, s'il se détourne à tout mo-
ment pour s'inquiéter des opinions trop particulières d'alors,

s'il se retranche une foule de précieux développements, de

peur que l'ouvrage ne soit hors de proportion avec le but, le

caractère général l'emporte suffisamment, et la doctrine phi-

losophique y obtient une belle part. Dans la pensée de M. Bal-

lanche, YEssai, en même temps qu'il répondait aux difficultés

politiques du moment , devait servir comme de prolégomènes

au poëme d'Orphée déjà conçu en 1816. Ainsi que dans les au-

tres Prolégomènes qui sont en tète de la Palingénésie, et et

néral ainsi que dans tous les écrits de M. Ballanche qui n'ont

pas revêtu la forme poétique, la composition n'est pas très

distinctement établie. Ce n'est pas à j'aide d'un lien logique

évident, (jue l'on peut serrer de près l'auteur en sesebapitres

et discours; il procède d'habitude par des analogies cachées

dont quelquefois le rapport échappe et qui ont l'air de digres-

sions; il avance par cercles et circuits. 11 y a chez lui un grand

effort de tout dire à la fois, un embarras de choisir et comme
un bégaiement entre des pensées qui sont toutes pour lui co-

existantes et contemporaines, ou plutôt qui ne sont qu'une

seule et indivisible pensée. Cela tient à son mode de concep-

tion, d'intuition synthétique; c'est toujours plus ou moins

comme pour Hébal : «Et il n'avait pu raconter tout ce qu'il

avait vu, et il n'avait pu dire tout ce qu'il avait senti; car la

parole successive est impuissante pour une telle instantanéité.

— Et même il n'était pas certain de l'exactitude de son lan-

gage; il avait passé trop brusquement de la région de l'esprit

à la région de la forme. »

le lis dans l'excellent? Histoire delà Philosophie en France
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au dix-neuvième siècle, par M. Damiron, ;'t côté d'une analyse

parfaitement nette et 1< inique des id< M. Ballanche, l'ex-

11 d'un vit' regret de ce que notre philosophe a presque

toujours préféré lVxuosition poétique à l'exposition scienti-

fique, l;t figure à la démonstration, la couleur à l'évidence :

« Car, ajoute M. Damiron, comme au fend sa pensée, nourrie

d'histoire et de psychologie, exercée à de fortes études, n'en

esl plus à la simple foi, mais à la conception systématique, il

faut, pour qu'il puisse l'accommoder aux formes de la poésie,

qu'il la ramène par artifice à une inspiration qui n'est point

naïve... M. Ballanche n'a été conduit là, au moins à ce qu'il

me semble, que par suite d'une erreur de goût qui l'a porté à

convertir et à traduire en poésie une opinion créée parla ré-

flexion et l'analyse. » Nous croyons qu'il ressort de la biogra-

phie psychologique de M. Ballanche, telle que nous avons es-

sayé de la tracer, que ce n'est point par voie d'analyse ou de

logique qu'il a composé l'ensemble de son système. L'œuvre

en lui s'est édifiée autrement. Il n'a pas été d'abord philosophe

et métaphysicien , et ensuite poète ; sa conception et sa

forme se tiennent de plus près et ont une bien réelle harmonie.

Il ne lui a pas été loisible d'éviter ces figures sacrées qui,

même avant que l'idée philosophique s'en mèlùt, le poursui-

vaient dès l'enfance : Orphée et Eurydice furent la fable de

toute sa vie. Il avait naturellement l'àme musicale et sensible

jusqu'à la chimère, et cela était poussé au point que dans un

temps il ne pouvait prononcer le simple nom de Cymodocée

sans répandre des larmes. Les philosophies primitives de l'an-

tiquité furent sans contredit intuitives, et se produisirent sous

les voiles de la poésie, avec les accents de la muse; refuse-

rait-on entièrement aux époques de transformation où le sens

antique se réveille* et où aboutissent tous les échos du
,

de reconstruire à leur manière quelque chose de ces mysté-

rieux monuments? Sans doute il y a bien de la combinaison

savante et de l'obscurité alexandrine dans 1rs poïmes de

M. Ballanche ; mais cet effort lui plaît, ce vêtement lui esl
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naturel. Quand il le dépouille et qu'il s'avance sans person-

nages et sans symboles, est-il plus à Taise? sa marche est-nlle

beaucoup plus svelte et dégagée? gagne-t-il évidemment en

rigueur philosophique? Pour moi, le plus complet, le plus fi-

dèle et satisfaisant résumé de sa doctrine est encore la Vision

ri'Hébal où le prisme poétique réfracte pourtant chaque idée.

Dans tout autre résumé, même dans les pages si nettement

lucides de M. Damiron, il manque l'atmosphère où baignent

ces idées qui ne sont quelquefois que des sentiments, il manque

toute une portion, intraduisible en langue abstraite, de leur

profondeur, de leurs horizons, de leur lumière ou de leur cré -

puscule, en un mot de leur vie. Sachons donc consentir à

voir dans M. Ballanche un philosophe non didactique, qui

nous introduit à travers des enceintes compliquées et par des

détours gracieux ou obscurs jusqu'à un sanctuaire profond :

le poème d'Antigène est comme une symphonie attrayante que

nous avons entendue au parvis.

VEssai sur les Institutions sociales exprimait la théorie fon-

damentale du langage, selon M. Ballanche. Plus tard, en 1825,

il retrouva dans une malle, à Lyon, de vieux papiers oubliés

où cette théorie était déjà ébauchée en entier; ce travail an-

cien, qui le frappa comme une découverte, se rapportait pro-

bablement à l'époque de sa jeunesse où il avait tenté une

réfutation du Contrat Social : tant il y avait eu antériorité

instinctive et prédestination, pour ainsi dire, dans les idées

de M. Ballanche, tant cette théorie, capitale dans son œuvre,

était née en quelque sorte avec lui ! La question de l'origine

de la société se ramène exactement à celle de l'origine du lan-

gage. En voyant aux prises les deux partis acharnés, les libé-

raux et les ultra-royalistes, chacun croyant à son droit et

pouvant produire également des hommes de vertu et d'intel-

ligence, M. Ballanche en était venu à comprendre qu'indépen-

damment des passions et des intérêts contraires, il y avait

chez les uns et les autres une doctrine radicalement contraire

aussi sur la fondation de la société, et par conséquent (qu'ils
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s'en rendissent compte ou non) sur l'origine du langage. Les

ullra-royalistes ou illibéraux devaient croire à la société in-

stituée divinement, au langage révélé, à l'autorité de la tradi-

tion; et les libéraux, à la société formée par contrat, au lan-

gage inventé par l'homme, à l'émancipation graduelle et au

8. En examinant cette double prétention si opposée et

si ferme, M. Ballanche ne put croire que le droit fût exclusi-

vement d'un côté, et au lieu de prendre parti avec MM. de

Bonald et de Maistre pour l'antique tutelle, ou avec Condorcet

et Saint-Simon pour l'émancipation purement humaine, il

s'avança, un rameau de paix à la main, pour expliquer com-
ment chacun avait tort et avait raison, pour accorder aux uns

la vérité dans le passé, aux autres le règne dans l'avenir. Il

montra avec M. de Bonald et les catholiques que la parole n'a

pu être inventée primordialement, qu'elle a été nécessaire et

préexistante à la pensée, qu'elle a été donnée par Dieu à

l'homme naturellement social ; mais, en arrivant aux temps

de la parole écrite et imprimée, il montrait avec les autres

philosophes la pensée humaine s'atfranchissant peu à peu du

joug de cette parole devenue plus matérielle et plus pesante,

brisant l'enveloppe, acquérant des ailes, et dès lors s'élançant

librement h de nouvelles croyances sociales, à de nouvelles

interprétations religieuses. Toutefois, M. Ballanche ne portait

pas l'horizon le plus lointain de cette émancipation moderne

au-delà des limites du Christianisme lui-même; il proclamait

la perfection de celui-ci en tant qu'institution spirituelle et

divine, et, s'il croyait que les sociétés humaines dussent se

gouverner désormais selon une loi de liberté, le résultat de

cette action immense ne lui semblait pouvoir être autre chose

que l'introduction de plus en plus profonde du Christianisme

dans la sphère politique et civile. Une doctrine de conciliation

si haute en des instants si irrités ne fut que peu saisie, comme
bien l'on pense, et, auprès du petit nombre de ceux qui la

comprirent, elle ne fut accueillie ni dans un camp ni dans un

autre. Les vues très avancées et d'une sagacité presque divi-

18.
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notoire que l'auteur exprimait sur l'avenir littéraire et poé-

tique de la France, ses éloquents et ingénieux présages à ce

sujet, un an avant l'apparition de M. de Lamartine, compli-

quaient encore la question de succès, en choquant des pré-

jugés non moins irritables en tout temps que les passions po-

litiques. M. Lemontey, dans le Constitutionnel (alors Journal

du Commerce), lui lit la faveur, en qualité de compatriote

sans doute, de parler longuement de lui, et, pour conclusion,

il le définissait le libéral a son insu, et le classique malgré lui.

M. de Maistre écrivait à Fauteur de YEssai, sans le connaître

personnellement, une lettre honorable, dans laquelle la vi-

gueur de ce hautain et ironique génie éclate comme partout.

On y lit ces passages : « Votre livre, monsieur, est excellent

en détail : en gros, c'est autre chose. L'esprit révolutionnaire,

en pénétrant un esprit très bien fait et un cœur excellent, a

produit un ouvrage hybride qui ne saurait contenter en géné-

ral 1rs hommes décidés d'un parti ou de l'autre. J'ai profon-

dément souri en voyant votre colère contre les châteaux 1 et

contre les couvents que vous voulez convertir en prisons, et

contre la langue catholique 2 que vous prétendez abolir par la

jolie raison que les Latins n'ont plus rien à nous apprendre,

i 11 fallait les préoccupations de M. de Maistre pour avoir vu M. Bal-

lanche en colère contre les châteaux ; c'est au chapitre III de YEssai

qu'il en e.-t question : « Ces noires tours couronnées de créneaux doi-

« vent tomber; ces longs cloîtres silencieux doivent être transformés en

« prisons on en fastes ateliers pour les manufactures, etc. » M. Bal-

lanehe dénonce tristement un l'ait inexorahle.

* M. Ballanche, au chapitre XI de VEssai, parlait, il est vrai, d'éli-

miner dorénavant le latin de la première éducation, et ce qu'il avançait

à ce propos est assurément contestable, dans les termes surtout dont il

usait; mais il n'entendait aucunement abolir cette langue catholique. La

langue et les traditions latines étant pénétrées maintenant par les esprits,

il demandait qu'on se portât vers les langues de l'Orient, el qu'on ou-

\ lit de nouveaux sillons de linguistique et de nouvelles formes intellec-

tuelles.



c
' imechosi ment curieuse que l'illusion

que vous a faite cel esprit que je nommais tout à l'heure, au
point de vous faire prendre l'agonie pour une phase de la
santé; car c'est ce que signifie au fond votre théorie de l'é-

mancipation delà pensée, etc. Si vous trouviez quelque chose
de mal sonnant dans l'expression Esprit révolutionnaire, vous
seriez dans ane graride erreur,- car nous en tenons tous. Il ya du plus, il v a .lu moins sans doute; mais il y a Lien peu
d'esprits que l'influence n'ait pas atteints d'une manière ou
d'une autre

;
et moi-même qui vous prêche, je me suis sou-

vent demandé si je n'en tenais point Tout ce que vous
avez dit sui' J,s langues et tout ce qui en dépend est excellent
Enfin, monsieur, je ne saurais trop vous exhorter à continuer

études et vos travaux. Je ne crois pas, comme je vous l'ai dit
franchement, que vous soyez tout-à-fait dans la bonne voie
mais vous y tenez un pied, et vous marcherez gauchement
jusqu'à ce qu'ils y soient tous les deux. Avez-vous vu une feuille
du Courrier du Commerce (c'était l'article de M. Lemontey), qui
m'appelle le vaporeux Piémontais, qui me compare à Zuingle
M. de Bonald à Luther, et vous, monsieur, au douxMélanch-
ton ? Si vous voulez examiner ce beau jugement et le confron-
ter au mien, vous y verrez la preuve évidente de ce caractère
hybride que je vous reprochais tout à l'heure. Le sans-rulotte
vous attend dans son camp

; moi, je vous attends dans le
mien. Nous verrons qui aura deviné. Si je vis encore cinq ou
six ans, je ne doute pas d'avoir le plaisir de rire avec vous de
l'émancipation de lapensée. »

Non
,

si M. de Maistre avait rencontré après des années
M. Ballanche, il n'auraitpasri aveclui de cette émancipation de
la pensée, ou c'est qu'alors il aurait ri de ce mauvais et dia-
bolique sourire qu'il a lui-même tant reproché à la lèvre stri-
dente de Voltaire. Tout invincible qu'il était, il aurait fini par
comprendre qu'il v avait quelque chose déjugé sans retour
et qui, d'agonie en agonie, achevait d'expirer. M. Balland..-
magnifiquement et pieusement répondu à la lettre de l'illustre
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contradicteur, lorsqu'apprenant sa mort, il ouvre la troisième

partie des Prolégomènes par cette sorte d'hymne funéraire :

« L'homme des doctrines anciennes, le prophète du passé vient

de mourir... Paix à la cendre de ce grand homme de bien!..»

Tout ce morceau est d'une haute vigueur de pensée et d'une

belle effusion de cœur : je me figure le geste clément de Féne-

lon s'il avait béni le cercueil de Bossuet et proféré son oraison

funèbre.

Dans YEssai sur les Institutions et dans les écrits qui suivi-

rent, dans le Vieillard et le Jeune Homme, publié en 4819 \
dans rHomme sans nom, publié en 1820, dans YElégie, les for-

mes, les locutions du style monarchique et bourbonien

abondent; mais elles ont toujours.un sens particulier à l'au-

teur. Lorsque M. Ballanche parle de la légitimité dans YEssai,

il s'agit, non point du droit divin tel qu'on l'entend vulgaire-

ment, mais d'une légitimité historique que nul publiciste spi-

ritualiste ne conteste aujourd'hui. Une dynastie restaurée lui

paraissait un arbre sacré qu'on replante après qu'il a été dé-

raciné par l'orage, et auquel il est accordé un temps pour re-

prendre racine
;
passé ce temps, l'arbre, s'il n'a pas repris la

sève et la vie, n'est qu'un morceau de bois mort digne d'être !

rejeté. La dynastie restaurée des Bourbons, arbre ainsi re-

planté, ne vécut jamais qu'à l'extérieur et par l'écorce, ayant

dédaigné d'enfoncer ses racines dans la vraie terre. M. Ballan-

che le savait bien. Aussi la conviait-il incessamment, cette

race antique, à s'identifier avec les destinées de la nation, afin I

de représenter exactement le principe social, comme c'est le

propre et la condition de toute dynastie légitime. Il croyait,
j

que la Restauration pouvait et devait être l'incarnation politi-
j

que et civile du Christianisme ; l'instrument bourbonien lui

i Cette expression publié est inexacte pour les écrits de M. Ballanche

qui suivirent VEssai sur les Institutions, il faudrait dire imprime aux

frais de l'auteur, et distribué à quelques amis et à quelques juges. La pu-

blication véritable ne date que de ces dernières années.
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paraissait nécessaire à son idée, Lien qu'il le sentit rebelle ;

simple erreur de moyen et de circonstance ! Dans l'efferves-

cence de la réaction qui suivit la mort du duc de Berry, il

terminait son élégie commémorative en s'écriant : « Dynastie

glorieuse, illustre maison, hàtez-vous de vous identifier avec

nos destinées qui vous réclament ; hàtez-vous, car il est de la

nature de nos destinées d'être immortelles ! » Après le 8 août

J8-2'.>, il écrivait: ((Maintenant, tournons nos regards vers le

troue de Charles X, et conjurons le roi qui jura la Charte de

faire enfin cesser la perturbation du 8 août. Nulle puissance

dt en état de résoudre le problème posé ce jour-là. 11

faut anéantir la pensée de ce jour néfaste ; car cette pensée

n'eut ni cause, ni motif; elle fut une pensée stérile, incapable

d'arriver à l'acte. » Quand toutefois l'absurdité s'obstina et que

la foudre populaire se mêla du problème, M. Bal tanche était

préparé et détaché. Il fut de ceux qui, sans la désirer ni la

faire, comprirent et admirent la révolution de juillet dès sa

première heure. Il arriva alors à la pensée de M. Ballanche ce

qu'il a dit de la pensée humaine en général ; son idée s'éman-

cipa de cette forme de la Restauration où elle avait voulu trou-

ver asile, et, devenue plus libre, elle plana dans des cercles indé-

finis. C'est même à partir de 1830 que les doctrines de M. Bal-

lanche ont fait le plus de chemin par le monde, et qu'elles ont

remué le plus d'esprits religieux et penseurs dans la jeunesse.

Entre ['Essai et l'Homme sans nom, M. Ballanche publia, en

1819, le Vieillard et le Jeune Homme, enseignement philoso-

phique plein d'autorité et de grâce. Un critique d'un bon sens

spirituel, M. Saint-Marc Girardin, citait récemment les con-;

solations de Jean Chrysostôme à son jeune ami Stagyre,

comme s'appiiquant à bien des âmes d'aujourd'hui. Le Jeune

Homme de M. Ballanche est atteint d'un mal tout à fait sem-

blable ; il désespère de la société et de lui-même ; il voit des

ruines en lui, autour de lui, et il les aime, et il ne veut pas

s'en arracher. C'est une généreuse passion de la mort, le culte

sombre des idées vaincues, une abjuration stoique de l'avenir.
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11 y a beaucoup de ces nobles âmes ; mais il y en a encore

plus qui pèchent et souffrent par excès d'espérances, par au li-

cipation dévorante et immodérée, par immersion éperdue dans

la grande souffrance sociale. Ce mal est si beau dans de ten-

dres jeunesses, il tient de si près au dévouement et à l'amour

des hommes, il est, pour ainsi dire, si sacré, qu'on est tenté

de l'envier pour soi, bien loin d'essayer chez d'autres de le

guérir. Et pourtant, comme il aboutit en d'âpres mécomptes,

comme il vous use à des réalisations impossibles ici-bas,

comme il vous jette à la merci des systèmes universels, qui

n'ont en eux ni la vraie morale dont ils se passent, ni le bon-

heur délirant dont ils vous leurrent, il est bon d'y opposer

l'avertissement, et ce que M. Ballanche disait à son jeune dés-

espéré de 1819 pourrait s'adresser fructueusement à beaucoup

des jeunes néophytes qui embrassent les siècles et l'univers :

« Je veux essayer, mon fils, de guérir en vous une si triste

maladie, état fâcheux de l'àmc qui intervertit les saisons de la

vie et place l'hiver dans un printemps privé de fleurs. » —La
destinée de l'homme se compose, en effet, de deux destinées

qu'il doit simultanément accomplir, une destinée individuelle

proportionnée à son temps de passage sur cette terre, une des-

tinée sociale par laquelle il concourt pour sa part à l'œuvre in-

cessante de l'humanité. Ainsi, notre terre a son double mouve-

ment, et elle tourne à lafoissur elle-même et autour du soleil.

Mais faites que ce mouvement sur elle-même soit supprime,

et qu'elle regarde toujours fixement l'astre : voilà que vous avez

une terre à moitié torréfiée, sans saisons, sans rosée et sans lune.

Ainsi pour l'homme ( à part de très rares exceptions ), quand

il supprime le cours individuel de sa destinée. Le danger,

il ira-t-on peut-être, n'est pas là aujourd'hui, et c'est plutôt le

concours au mouvement social que Ion incline à s'épargner."

Oui, dans le gros de la société constituée et jouissante, cela se

passe ainsi; mais l'élite de la jeunesse, par une sorte de dé-

vouement expiatoire, tombe dans l'excès contraire, et pourelle

le danger existe là où nous disons.
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Allez, croyez-moi, dit le vieillard au jeune homme parla

bouche de .M. Ballanche, rhommepeul faire sa destinée ; mais

il nt' peut rien sur les destinées du genre humain ; Dieu, dans

ses conseils éternels, saura bien se passer de vos pensées m ù-

ries avant le temps. Croyez-moi, la société a été imposée à

rhonime, non comme un moyen de parvenir au bonheur, mais

comme un moyen de développer ses [acuités. » Nous tenons

surtout à cette dernière pensée, et AI. Ballanche y revient sou-

vent, dans son écrit ; il le conclut en ces termes mémorables :

« Ce qui a toujours troublé la raison des fabricatenrs de sys-

tèmes, c'est qu'ils ont toujours voulu faire tendre l'espèce hu-

maine au bonheur, comme si l'homme était sans avenir,

comme si tout tinissait avec la vie, comme si, enfin, on pou-

vait être d'accord sur les appréciations du bonheur. » M. Bal-

lanche protestait ainsi à l'avance contre les âges d'or terres-

tres de Saint-Simon et de Fourier, contre ces pays de Cocagne

que les doctrines matérialistes de progrès font voyager devant

nuus à l'horizon; il ne protestait pas moins en ces paroles

contre l'absorption dernière de l'individu dans la vie confuse

de l'humanité, autre excès où vont les doctrines progressives

panthéistiques: lui, il était et il est distinctement spiritualiste

et chrétien.

M. Ballanche est chrétien, ceci mérite pourtant quelques

mots. Il est chrétien, c'est-à-dire il croit à la révélation ap-

portée au monde une fois pour toutes par Jésus, à l'excellence

divine de son précepte, à la destinée humaine qui se dirige à

cette -eule clarté au travers d'une vallée d'épreuve et d'exil;

il croit même au dogme un, à la lettre sacrée qui n'est pas à

remanier. Mais il est néo-chrétien en ce qu'il croit à l'inter-

prétation successive de ce dogme, et aux découvertes de plus

en plus étendues que la pénétration humaine doit faire sous

l'antique lettre par degrés transfigurée : il croit que les sept

sceaux, dont il est parlé dans la prophétie, sont destinés à

tomber l'un après l'autre à de certains temps révolus.

Dans VHomme sans nom et dans ['Elégie, il règne une grande
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préoccupation des catastrophes du -20 mars et du 13 février;

l'immolation de Louis XVI, le retour de file d'Elbe, l'assassi-

nat du duc de Berry se répondaient à distance comme un tri-

ple tonnerre ; il se fit alors en M. Ballanche un réveil du dogme

de la fatalité antique. Suivant lui, le principe nouveau qui

agite le monde, ou qui rôde à l'entour pour y pénétrer, s'in-

carne quelquefois prématurément en certains individus, les

exalte, les égare et les pousse en automates à des forfaits :

ainsi Louvel, ainsi l'Homme sans nom, le régicide. Il voit

presque en eux, dans le dernier du moins, des OEdipes cou-

pables sans avoir failli librement, coupables par solidarité, par

surcroît d'épreuve, des espèces de victimes eux-mêmes. Cette

manière de consacrer l'homme par ridée, et de l'ériger en re-

présentant mystérieux, va mieux, on le sent, aux personnages

lointains qu'à des individus qu'on peut coudoyer. Aussi,

comme l'a remarqué judicieusement If. Magnin, les symboli-

ques réminiscences et les instinctifs pressentiments de Fauteur

(YOrphec ont-ils un degré de vraisemblance que nous ne re-

trouvons pas dans l'Homme sans nom : « Dans ce dernier

poème, ajoute le même critique, la proximité de l'objet nous

parait déjouer l'œil profond du mystique interprète: la dou-

ble vue ne s'applique bien qu'à l'invisible.»

Et pourtant, chose remarquable î il y a un fond effrayant de

réalité dans une partie de l'Homme sans nom, un fond d'au-

tant plus extraordinaire que M. Ballanche l'ignorait tout-à-

fait lorsqu'il bâtissait idéalement son poème. Un conven-

tionnel régicide , Lecointe-Puyraveau des Deux-Sèvres, au-

rait pu raconter la séance du vote exactement comme l'Homme

sans nom la raconte. Comme celui-ci, Lecointe-Puyraveau

assistait en frémissant aux votes qui précédaient le sien ; il

s'agitait sur son banc avec angoisse, et à chaque suffrage de

mort qu'accueillaient les applaudissements des tribunes, son

voisin, de qui je tiens l'histoire, le voyait pâlir et s'indigner.

Il appelait impatiemment son tour et avait hâte de dire une

parole de justice. Son tour arriva; il s'élança à la tribune,
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des murmures accueillirent ses premiers mots, puis des me-

naces; il se troubla, et par degrés ses paroles changèrent de

sens, jusqu'à ce qu'enfin, comme à l'Homme sans nom, une

parole inconnue, une parole qui n'était pas la sienne, vint se

placer sur ses lèvres. Il s'en retourna égaré à son banc, ayant

voté la mort. — Ce qui est vrai de l'Homme sans nom l'est

aussi à quelque degré, j'en suis certain, des personnages in-

troduits ailleurs par M. Ballanche. Jusque dans ses concep-

tions en apparence les plus arbitraires, il y a des divinations

historiques pénétrantes.

En 1820, If. Ballanche fit une grande maladie pendant la-

quelle plusieurs des symptômes antérieurs , tels qu'ils sont

décrits dans Hébal, se reproduisirent : mais, au sortir de cette

nouvelle crise, son organisation fut comme un instrument

plus complet et plus monté aux vastes œuvres ; il mit encore

davantage son âme et sa substance intime dans chacune de

ses pensées. Durant un séjour qu'il fit à Rome en 1824, dans

la même compagnie d'élite qu'autrefois, il eut conscience de

l'antique cité latine, du droit patricien et de cette époque in-

certaine dont il a cherché, dans la Formule générale, à recon-

quérir le sens sur Tite-Live. Ses projets de travaux s'élar-

girent, se fixèrent et prirent, par leur structure imposante,

quelque chose de ces grandes lignes romaines des monu-

ments et des horizons. Le plan, dès lors arrêté, de sa Palin-

génésie consista en trois poèmes ou épopées : 1° il résolut de

faire pénétrer le génie historique, tel qu'il le sentait, dans la

région qui précède l'histoire. Son Orphée dut résumer les

quinze siècles de l'humanité, qui, en dehors du cercle de nos

traditions religieuses, sont placés en avant des temps histo-

riques : Orphée dut être une espèce de Genèse du haut paga-

nisme. 2° Si M. Ballanche enfermait toute l'humanité, exté-

rieure aux Hébreux et antérieure à l'histoire , dans cette

composition mythique d'Orphée, il songeait en môme temps

à enfermer l'histoire positive dans une Formule générale : les

cinq premiers siècles de l'histoire romaine lui parurent se

i. 19
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prêter excellemment à ce dessein, en ce qu'historiques par la

gloire des noms, ils sont couverts de vapeurs transparentes

et crépusculaires, et en ce que l'évolution s'y accomplit dans

une gradation distincte et toute dramatique. Le plébéien ro-

main, type, pour M. Ballanche, de l'homme qui se fait lui-

même, lui représentait par les trois sécessions la masse de

l'humanité conquérant successivement la conscience ou le

sentiment de soi, la pudicité ou le mariage légal, et enfin la

dignité ou l'aptitude aux magistratures dans les divers or-

dres. o° Quant à l'avenir qui suit cette émancipation et à la

perspective future et finale des destinées humaines sur la

terre, ce devait être un des objets, un des pressentiments de

la Ville des Expiations : M. Ballanche concevait, dès 182i, la

Vision d'Hébal qui n'en est qu'un épisode et qu'il écrivit en

1899. — Des trois grands poèmes philosophiques, Orphée seul

a paru au complet ; mais, outre la Vision d'Hébal, on a des

fragments et chapitres des deux autres ouvrages que les Pro-

légomènes nombreux et féconds, en entier publiés, détermi-

nent suffisamment. Toutefois, si, malgré quelques lacunes, la

pensée de ces parties inédites est déjà saisissable, on ne peut

également en apprécier la forme et l'art ; l'ensemble du monu-

ment est en souffrance ; nous aimons à espérer que l'auteur

ne tardera pas à y donner l'harmonie de son premier dessin.

Ce serait ici le lieu, si nous le voulions, d'offrir une expo-

sition générale de la doctrine de M. Ballanche ; mais assez

d'autres l'ont fait plus ou moins, If. de Givré, l'un des pre-

miers, au Journal des Débats, M. d'Ekstein dans le Catholique,

lf. de Chateaubriand dans la préface de son beau livre des

Études , M. Barchou de Penhoën dans la Revue des deux

Mondes, If. de Lavergne à Toulouse '. — Nous dirons quelques

mots de YOrphée.

VOrphée n'est pas une tentative qui aille à recomposer une

i II faut ajouter la notice, composée depuis, qui fait partie de la Ga-

lerie des Contemporaine illustre* par un Homme de rien (M. de Lomén
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antique réalité ; ce n'est pas une restitution poétique, et poé-
Mquemeni aussi vraisemblable que possible, d'une époque
évanouie. Le poète ne s'est inquiété que d'évoquer l'esprit
gênerai de ces temps, de le faire circuler abondamment ça et
la; quant aux détails, il n'a pas cherché à les mettre en rap-
port exact avec les débris qui se sont conservés. Ce n'est pas
en étudiant, par exemple, les fragments attribués à Orphée
qu il s est préparé à faire parler son personnage. De même
dans les peintures qu'il nous donne de cet ancien monde il
n'a pas visé à retrouver en géologue l'aspect réel, persuadé
que ce serait toujours un paysage très aventuré. Il n'a donc
tenu qu'a se faire l'organe d'un certain esprit général et in-
time avec lequel il se sentait en communication, et il a pris
d avance son parti sur l'invraisemblance (je parle de l'invrai-
semblance poétique) du langage et de beaucoup de peintures
Évandre et Thamyris discourent entre eux de cosmogonie
de patriciat et de plébéianisme, presque comme auraient pil
faire Mebuhr et M. Ballanche

; les vieilles expressions latines,
les etymologies essentielles de Vico ont passé intégralement
dans leur langage

;
et tout à côté de ces paroles anticipées, ce

sont des chants qui appartiennent à la Ivre antique des ex-
pressions orphéennes tirées comme avec un plectre d'or
En un mot, ÏOrphée n'est pas un poème qui, avec plus de

profondeur, offre l'unité et l'harmonie du ton, comme le Té-
lemaque ou YAntigone; l'invraisemblance n'v est pas généra-
lement étendue et adoucie de manière à se foire peu sentir
Mais

1 anachronisme entre la forme et le fond éclate et crie
en maint endroit, le poëte ayant désespéré de jamais rappro-
cher assez à son gré cette forme du fond. Orphée est un sin-
gulier poème où le chant, émané d une muse antique, a été
commente avec science par un néoplatonicien ou un éclec-
tique alexandrin

; mais le copiste, par mégarde, a fait con-
tusion

;
le commentaire est entré dans le texte, Servius a

passe dans Virgile et l'interrompt çà et là; les bordures du
cadre sont bigarrées et blasonnées de triangles, de chiffres
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déracines en tontes langues, bien que le milieu du ta-

bleau se maintienne aimable et pur autant que profond ».

C'est ce milieu du tableau que j'aime et que j'admire dans

VOrphée; c'est là que circule le sentiment des temps incer-

tains, cette musique du passé dont M. Ballanche est la harpe

éolienne, et dont il sait nous renvoyer un sympathique et

merveilleux écho. L'heureux séjour d'Orphée en Samothrace,

son chaste hymen avec Eurydice , ses entretiens avec la

Sibylle mourante, son intervention au milieu des farou-

ches combats, son refus de l'amour d'Érigone, ses bienfaits

partout présents, sa personne toujours lointaine ou passa-

gère, suffiraient à justifier les naïves paroles dans lesquelles

le poëte se rend témoignage à lui-même : « Qu'il me soit per-

mis d'affirmer que l'inspiration à laquelle j'obéis est plus

près que celle de Virgile des inspirations primitives... Oui,

j'ai plus que Virgile, incomparablement plus, le sentiment de

ces choses que j'oserai appeler divines. » — N'y a-t-il pas une

voix dans les choses? s'écrie dans VOrphée notre poëte théoso-

phe ; or, cette voix, M. Ballanche l'a fréquemment entendue 2
.

Dans les mêmes morceaux d'Orphée que j'admire pour le sens

i Cet anachronisme et cette discordance, qui n'appartiennent pas à la

manière des Fragments et à'Antigone, et que nous signalons en grand

dans VOrphée, ont pénétré quelquefois jusque dans la diction, d'ordi-

naire si pure, de M. Ballanche. Ainsi Hébal, décrivant en deux traits la

guerre du Péloponèse, montre Sparte essayant de stéréotypé)* la civilisa-

tion héroïque. Il y a aussi trop d''inlussusceptions, d'assimilations.

2 11 semble véritablement à de certaines heures qu'il soit de la race de

ceux donl Homère a parlé dans YHymne à Cérès, de la race de ces Trip-

tolème, Polyxène etDioclès, auxquels Cérès, avant de remonter au ciel,

enseigna les choses sacrées, les chastes orgies et les mystères :

Zeuvà rà t' cûttwç tari 7rap£^îu.ev, oure 7tu6s'<j0at,

Oi>7£ y^avelv ;

ces choses augustes qu'il fut si longtemps interdit d'enfreindre, d'inter-

roger et de proférer.
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antique et primitif qu'ils respirent, je n'aime pas moins à re-

trouver les sources secrètes des affections, des anciennes

larmes et du génie de M. Ballanche , cette pensée éternelle

d'un hymen à la fuis accordé et impossible, cette initiation

au vrai et au bien par la chasteté et par la douleur : « La dou-

leur, dit Orphée , sera le second génie qui m'expliquera les

destinées humaines. » Chaque page nous offre des pensées de

tous les temps, dans la magnificence de leur expression :

« Souvenez-vous que les Dieux immortels couvrent de leurs

regards l'homme voyageur, comme le ciel inonde la nature

de sa bienfaisante lumière. » Et encore : « Toutes les pensées

d'avenir se tiennent
;
pour croire à la vie qui doit suivre

celle-ci, il faut commencer par croire à cette vie elle-même,

à cette vie passagère. » Enfin, les approches de la mort d'Or-

phée, les troubles et l'agonie orageuse de cette grande àme

qui, comme toutes les âmes divines au terme, se croit un

moment délaissée, ont une sublimité égale aux plus belles

scènes des épopées modernes. Et voilà pourquoi M. Ballanche

a bien fait de rester poète.

Linfluence des écrits de M. Ballanche a été lente, mais

réelle, croissante, et très active même dans une certaine

classe d'esprits distingués. Pour n'en citer que le plus remar-

quable exemple, la lecture de ses Prolégomènes, vers 18-28,

contribua fortement à inspirer le souffle religieux à l'école,

encore matérialiste alors, de Saint-Simon. Témoin de l'effet

produit par cette lecture sur quelques-uns des plus vigoureux

esprits de l'école, je puis affirmer combien cela fut direct et

prompt. L'influence, du reste, n'alla pas au-delà de cette es-

pèce d'insufflation religieuse. Historiquement, l'école saint-

simonienne partit toujours de ce que M. Ballanche appelle

l'erreur du dix-huitième siècle, erreur admise par Benjamin

Constant lui-même ; elle persista à voir le commencement de

la société dans le sauvagisme, comme, lui, Benjamin Con-

stant, commençait la religion par le fétichisme.

M. Ballanche est peut-être l'homme de ce temps-ci qui a eu
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à la fois le plus d'unité et de spontanéité dans son développe-

ment. Sans varier jamais autrement que pour s'élargir autour

du même centre, il a touché de côté beaucoup de systèmes

contemporains et, pour ainsi dire, collatéraux du sien ; il en

a été informé plutôt qu'affecté, il a continué de tirer tout de

lui-même. La doctrine de Saint-Martin semble assurément

très voisine de lui, et pourtant, au lieu d'en être aussi imbu

qu'on pourrait croire, il ne l'a que peu goûtée et connue. Je

remarque seulement dans les Prolégomènes le magisme de la

parole, le magisme de l'homme sur la nature, expressions qui

doivent être empruntées au mystérieux théosophe. Il a em-

prunté davantage à Charles Bonnet, à savoir le nom même
et l'idée de la palingénésie , de cette interminable et ascen-

dante échelle des existences progressives ; mais il s'en est

approprié la vue en la transportant dans l'histoire, tandis que

l'illustre Genevois ne l'avait que pour l'ordre purement na-

turel. M. Ballanche connut de bonne heure à Lyon Fourier,

auteur des Quatre Mouvements; mais il entra peu dans les

théories et les promesses de ce singulier ouvrage publié en

1808; aujourd'hui il se contente d'accorder à l'auteur une

grande importance critique en économie industrielle, et de

penser avec lui en des termes généraux que l'homme a pour

mission terrestre d'achever le globe. Il lut les Neuf Livres du

Coëssin dès 1809, et dans un voyage qu'il fit à Paris, il visita

ce prophète d'une époque pontificale ; mais l'esprit envahis-

sant du sectaire le mit d'abord ^sur ses gardes, M. Ballanche

voulait avant tout rester lui-même. Il vit une fois Hoéné

Wronski, lequel, dans son Prodrome, revendique l'honneur

d'avoir le premier émis en 1818 une vue politique que YEssai

sur les Institutions exprimait en même temps que lui. M. Bal-

lanche vit plus d'une fois, bien que rarement, Fabre d'Olivet

dont les idées l'attiraient assez, s'il ne les avait senties tou-

jours retranchées derrière une science peu vérifiable et gar-

dées par une morgue qui ne livre jamais son dernier mot. Il

a profité pourtant des écrits originaux de ce philosophe qui
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aurait pu se passer d'être charlatan ; ridée d'Adam, l'homme

universel, et d'Eve qui est la faculté volitive d'Adam, lui a

probablement été suggérée par Fabre. Les hommes qui ont

le plus agi sur M. Ballanche, mais par contradiction surtout,

sont MM. de Bonald, de Maistre et de La Mennais. Ce dernier,

ainsi que l'abbé Gerbet , est devenu son ami, et la contra-

diction première a cessé bientôt dans une conciliation que

le Christianisme qui leur est commun rend solide et natu-

relle.

Pour nous qui n'approchons qu'avec respect de tous ces

noms, et qui ne les quittons qu'à regret, il faut nous arrêter

pourtant. Heureux si, à défaut d'une exposition complète

-ième, cette étude de biographie psychologique a insi-

nué à quelques-uns la connaissance, ou du moins l'avant-

goùt, d'un homme dont la noble ingénuité égale la profon-

deur, et si cette explication intérieure et continue que nous

avons cherché à démêler en lui peut servir de prolégomènes

en quelque sorte à ses prolégomènes î Préparer à la lecture de

notre auteur, c'est là en général dans les essais que nous

esquissons, et ce serait dans celui-ci en particulier, notre plus

entière récompense.

Septembre 1834.
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(Servitude et Grandeur militaires.)

Autrefois dans les temps antiques, ou même en tout temps,

à un certain état de société commençante, la poésie, loin

d'être une espèce de rêverie singulière et de noble maladie

,

comme on le voit dans les sociétés avancées, a été une fa-

culté humaine, générale, populaire, aussi peu individuelle

que possible, une œuvre sentie par tous, chantée par tous,

inventée par quelques-uns sans doute, mais inspirée d'abord

et bien vite possédée et remaniée par la masse de la tribu, de

la nation. A mesure que la civilisation gagne
, que la société

s'organise et se rafîine , la poésie
,
primitivement éparse , se

concentre sur quelques têtes et s'individualise de plus en plus.

Il y a un admirable moment où l'élite, sinon l'ensemble d'une

société , demeurant capable de participer encore à l'œuvre de

poésie , mais seulement par l'intérêt commun qu'elle y ap-

porte, cette œuvre tout accomplie, tout élaborée, lui est

offerte par d'illustres individus privilégiés qui seuls ont ac-

quis et mûri l'art de charmer avec profondeur, d'enseigner

avec enchantement. Passé ces glorieuses époques qu'enfante

un concours de circonstances, ménagées souvent durant

des siècles, l'intérêt général et social se dissémine, se retire
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de plus en plus des œuvres distinguées de poésie

, que
multiplient pourtant l'éducation , l'exemple, le caprice des
imaginations précoces et surexcitées. Les hasards de la vo-
gue, la mobilité des systèmes et des goûts, remplacent les
droites et sûres consécrations de la gloire. L'artiste souffre;
il arrive dès l'abord

, sous le poids des siècles qui ont précédé]
mais aussi sous leur aiguillon, dans un monde où les pre-
miers rôles de la poésie et de l'art sont pris et en quelque
sorte usurpés par les ancêtres. Cette difficulté, comme c'est
l'ordinaire des natures généreuses, ne fait que l'enhar-
dir; il s'ingénie, il repousse, il détrône pour se faire
jour; par moments il tâche d'ignorer, ou de restaurer à
d'autres moments. Il demande au ciel et à la terre des es-
paces non explorés encore, un coin où mettre sa statue
comme dans un cimetière encombré. Il sonde les souterrains,
il tente les nuages. Chaque génération de jeunesse prodigue
ainsi sa fleur la plus délicate à ces entreprises anxieuses

,

contradictoires, toujours interrompues et renouvelées. Le
nombre des poètes, des artistes m petto, malgré la société et
a son insu, augmente dans une progression effrayante, en
même temps que les larges routes et les issues "possibles
semblent diminuer. Dans la première forme de société, chez
tes Klephtes, chez les montagnards des Asturies' par
exemple, chacun plus ou moins était poète, chacun exhalait
au ciel sa romance ou sa chanson, et n'en vivait que mieux et
plus allègrement, de toutes les saines et énergiques facultés
de lame et du corps. Ici, à cette autre phase" extrême delà
société, il se crée une situation inverse. La faculté poétique
qui, aux époques intermédiaires, s'était successivement
amortie et calmée dans beaucoup d'organisations occupées
ailleurs, et s'était tenue en quelques hautes organisations
couronnées, cette faculté revient avec une sorte de recrudes-
cence, et se remue, se loge dans un nombre croissant de
jeunes âmes. Elle y revient, non plus comme faculté heu-
reuse et naturelle, mais comme une maladie pénétrante, sub-

19.
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tile, une affliction plutôt qu'un don, une rosée amère à des

tempes douloureuses. La finesse naïve de ces âmes sensibles,

passionnées, saintement ambitieuses, en opposition avec l'at-

mosphère inclémente où elles vivent , s'altère bientôt et con-

tracte presque immanquablement une irritation, une àcreté

cachée
,
qui passe dans l'art , et que la sérénité des belles

œuvres précédentes ne connaissait pas. Les œuvres nou-

velles, qui sortent de ces luttes infinies, de ces mondes inté-

rieurs de souffrances, d'analyses, de pointillements
,
peuvent

être belles encore , belles comme des filles engendrées et por-

tées dans les angoisses, belles de la blancheur des marbres,

du complexion bleuâtre, veinées, perlées et nacrées, mais

sans une certaine vie primitive et saine.

Si les œuvres de la poésie primitive , non encore arrivée à

une culture régulière
,
peuvent se comparer à des fruits sau-

vages , assez âpres ou quelquefois fort doux
,
produits par des

arbres francs et détachés au hasard sous la brise ; si , au mi-

lieu de cette nature agreste
,
quelques grands poëmes divins,

formés on ne sait d'où, semblent tomber des jardins fabuleux

des Hespérides ; si les œuvres de la poésie régulièrement cul-

tivée sont comme ces magnifiques fruits savoureux , mûris et

récoltés dans les vengera des nations puissantes et des rois, on

peut prétendre que les œuvres de cette poésie des époques^

encombrées et déjà grêlées ne sont pas des fruits^ à vrai dire;*

sont des produits rares
,
précieux peut-être , mais non pas

nourrissants. Il y a dans les Heurs des couleurs brillantes et

des beautés qui sont de véritables dégénérations déguisées.

La perle, si ehère aux poètes, n'est rien autre chose, dit-on,

qu'une production maladive d'un habitant des coquilles sous-

marines, qui répare, comme il peut, son enveloppe entamée.

L'encens , non moins cher à la poésie , et qui par son par-

fum rappelle si bien celui de quelques œuvres mystiquement

exquises dont nous aurons à parler, l'encens lui-même n'est

guère qu'une aberration de la vraie sève , un trésor lent sorti

d'une blessure, et douloureux sans doute au tronc qui le dis-



m. de riGwr. 33g

lille. Si l'art, la p doivent jamais appeler le produit
précieux d'un mai caché, ce n'est pas de l'art, de la poésie
d'Homère et de Sophocle , ni de celle de Dante, ni de celle de
Shakspeare

,
de Molière et de Racine, qu'on peut dire cela :

ces sortes de poésies, quelque travaillées qu'elles semblent,
demeurent toujours le riche et heureux couronnement de la
nature

, ramis fèUcièu» arbo»\ mais c'est bien de la poésie de
Cowper, de Chatterton

, du I
, de

Gilbert, de Werther, d'Hoffmann, et de son musicien Kreiier,
-1 peintre Berthold de VÉglise des Jésuites, et de son

peintre Traugott de la Cour ^Arthm; c'est de toutes cespoé-
f aussi de celle de Stello, qu'on peut à bon droit

le dire.

M. de Vigny n'a pas été seulement , dans Stello et dans
Chatterton, le plus fin, le plus délié, le plus émouvant mo-

- raphe et peintre de cette incurable maladie de l'artiste aux
époques comme la nôtre, il a été et il est poète; il a com-
mencé par être poète pur, enthousiaste, confiant

, poète d'une
poésie blonde et ingénue. Ce scalpe] qu'il tient si bien, qu'il
dirige si sûrement le long des moindres nervures du cœur ou
du front, il Ta pris tard, après l'épée, après la harpe; il a
tenté d'être, entre tous ceux de son âge, poëte antique, barde
biblique, chevalier-trouvère. Quelle blessure profonde l'a
donc fait se détourner? Comment l'affection , le mal sacré de
l'art, la science successive de la vie, ont-elles par degrés
amené en lui cette transformation ou du moins cette alliance
du poète au savant

, de celui qui chante à celui qui analyse?
Quel réseau d'intimes et inexplicables douleurs a d'abord lon-
guement dessiné en lui toutes» ces fibres ramifiées et déliées
du poète souffrant qu'il devait plus tard mettre à nu? Pour
nous, qui l'admirons sous ses deux formes et qui espérons
que l'une n'a pas irrévocablement remplacé l'autre, nous
essaierons de le suivre dans sa belle vie de poète recouverte

•mpliquée, de le conduire du point, de départ jusqu'à &
•uvrc nouvelle d'aujourd'hui.
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Le comte Alfred de Vigny est né à Loches en Touraine , le

27 mars 1799, d'un père ancien officier de cavalerie, qui avait

fait la guerre de Sept ans, et avait même rapporté dans ses

blessures une balle opiniâtrement logée qui pliait sa taille,

spirituel d'ailleurs et ami des lettres, en un mot Alfred gai,

comme me disait quelqu'un qui l'a connu. Sa mère, made-

moiselle de Baraudin, fille d'un amiral de ce nom, est aussi

de Touraine; son père était de Beauce ; des deux côtés, comme
on voit, notre poëte a racine en plein au meilleur terroir de

la France. Il commença ses études à Paris dans l'institution

de M. Hix, et fut ensuite sous un précepteur. A la;première

restauration, âgé d'environ seize ans , on le fit entrer dans

une des compagnies rouges de la maison du roi, et lors de la

suppression de ces compagnies, en 1816, il passa dans la

garde royale à pied. Le goût de la guerre et celui des lettres

se disputaient et se mariaient en lui ; les unes gagnèrent

constamment du terrain à défaut de l'autre. Une des connais-

sances intimes de son père était l'aimable et spirituel M. Des-

champs, père des deux poètes de ce nom, et lui-même un

des derniers liens de la société littéraire de son temps. Les

jeunes Emile et Alfred s'étaient connus de bonne heure, avec

quelque inégalité d'âge, l'un tout jeune homme, l'autre en-

fant; ils se retrouvèrent après un intervalle, en 1814 ou 1815,

dans un bal. Quelques mots rapides, communicatifs, les re-

mirent vite au fait de leurs goûts, de leurs rêves et de leurs

essais durant l'absence, et le lendemain ils eurent rendez-

vous, dans la matinée, pour se confier leurs vers. Ceux du

poëte qui nous occupe n'étaient et ne pouvaient être encore

qu'un tâtonnement; quelques *vers gracieux, mélancoliques,

très roses ou très sombres , une ébauche de tragédie des

Maures de Grenade; mais déjà des idées d'art inquiètes, loin-

taines et hors du commun. VOde au Malheur * était faite ; la

1 Supprimée à tort dans le volume des Poèmes. Voir l'édition de 1822.

Je regrette aussi que des changements importants aient été laits à cer»

laines pièces, à la Femme adultère, dans l'édition de 1821).
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pièce du Bal, qui indique toute une nouvelle manière, allait

venir bientôt. Des morceaux d'André Chénier publiés par

M. de Chateaubriand dans le Génie du Christianisme, et par

Millevoye à la suite de ses poésies, donnaient déjà beaucoup

à réfléchir à cet esprit avide de l'antique
,
qui cherchait une

forme, et que le faire de Delille n'amorçait pas. Myrto la jeune

Tarentine, et la blanche Néere, faisaient éclore à leur souffle

cette autre vierge enfantine, la Lesbienne Symétha. Une so-

ciété choisie et lettrée se rassemblait chez M. Deschamps;

écoutons Fauteur des Dernières Paroles nous la peindre au

complet dans une de ses pièces les plus touchantes :

C'était là mon bon temps, c'était mon âge d'or,

Où, pour se faire aimer, Pichald vivait encor,

Cygne du paradis, qui traversa le monde,

Sans s'abattre un moment sur cette fange immonde.

Soumet, Alfred, Victor, Parseval, vous enfin

Qui dans ces jours heureux vous teniez par la main,

Rappelez-vous comment au fauteuil de mon père

Vous veniez le matin, sur les pas de mon frère,

Du feu de poésie échauffer ses vieux ans,

Et sous les fleurs de mai cacher ses cheveux blancs.

Les plus jeunes vantaient Byron et Lamartine,

Et frémissaient d'amour à leur muse divine
;

Les autres, avant eux amis de la maison,

Calmaient cette chaleur par leur froide raison,

Et savaient, chaque jour, tirer de leur mémoire,

Sur Voltaire et Lekain, quelque nouvelle histoire.

Pichald, MM. Soumet, Guiraud, Jules Le Fèvre, faisaient donc

partie de ce premier cénacle qui a devancé l'autre de presque

dix ans, et qui s'est prolongé en expirant jusque dans la

Mme Française. M. de Vigny, alors officier dans la garde,

tantôt à Courbevoie , tantôt à Vincennes , mais toujours à

portée de Paris et le plus souvent à la ville, essayait et cares-

sait dans ce cercle ami ses prédilections poétiques. J'insiste



558 PORTRAITS CONTEMPORAINS.

sur ce point, parce qu'un très spirituel article, inséré dans la

Revue des deux Mondes 1
i
et aussi recommandante par les ju-

gements que peu exact quant aux faits, a représenté M. de

Vigny comme entièrement isolé et soustrait aux relations

littéraires d'alors, grâce à sa vie de camp et de garnison jus-

qu'en 1828. M. de Vigny ne quitta véritablement Paris et ne

dut interrompre ses habitudes du faubourg Saint-Honoré, sa

seconde patrie depuis son enfance, que lorsqu'il passa dans

l'infanterie de ligne ; sa plus forte absence, entrecoupée de

retours, fut de 1825 à 1826. A cette époque il se maria, et

désespérant de voir une guerre, n'ayant pu même assister à

l'expédition d'Espagne que du haut des Pyrénées qu'il ne

franchit pas, capitaine d'infanterie, comme Vauvenargues,

et aussi étranger que lui à toute faveur, il se retira du ser-

vice actif; un an après , il donnait définitivement sa démis-

sion. Le pouvoir qu'il avait servi avec dévouement, auquel il

tenait par ses opinions de famille et par ses affections, né-

gligea toujours de le distinguer en rien, et M. de Vigny ne fit

jamais rien de son côté pour se rappeler aux hommes de ce

pouvoir. Héléna et d'autres poèmes recueillis en 1822, Éloa

en 1824, avaient paru ; le roman de Cinq-Mars paraissait en

1820 et faisait éclat. La nouvelle carrière de M. de Vigny était

donc toute tracée et par lui seul; il s'y voua sans partage,

avec toute la fierté d'une haute indépendance, enveloppée sous

les formes parfaites de l'élégance et de l'urbanité.

Quand j'ai insisté, pour rectifier une erreur, sur les premiè-

res relations littéraires et les accointances poétiques de M. de

Vigny, ce n'est pas du moins que je prétende diminuer aucu-

nement son caractère d'originalité et l'idée qu'on se doit faire

de la puissance solitaire et méditative empreinte dans ses

poèmes. Entre tous ceux de son âge, et comme le dit le vieil

Etienne Pasquier à propos de la pléiade du règne d'Henri II,

entre ceux de sa votée, il n'en est aucun qui semble plus im-

1
l
rl août 1832. C'est un article de M. Planche.
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. plus étrange même, provenu (l'une source mieux re-

celée, d'une filiation moins commode à saisir. Contemporain

s débute «le MM. de Lamartine et Victor Hugo, sa manière

entièrement distincte de la leur, comme poète, est notoire.

Eux, du moins, par quelque côté* par certaines analogies, on

peut les rattacher à la poésie française antérieure. La médita-

tion de M. de Lamartine, intitulée la Retraite, ressemble

bien a quelque belle épitre de Voltaire ; Millevoye plus fort

aurait écrit quelques-unes des plus légères pièces de ce pre-

mier recueil; Fontanes aurait pu faire pressentir quelques

tons de ces accords. Les premières odes de M. Hugo Oflï

le dessin singulièrement correct et classique ; il n'y a pas

rupture tout d'abord entre lui et les devancier-s lyriques qu'il

doit surpasser. Chez M. de Vigny, cà part les imitations évi-

dentes d'André Chénier, qui sont une étude en dehors, on

cherche vainement union et parenté avec ce qui précède en

. D'où sont sortis en effet Moïse, Éloa, Dolo-

rida ? Forme de composition, forme de style, d'où cela est-il

inspiré? Si les poètes de la pléiade de la restauration ont pu

sembler à quelques-uns être nés d'eux-mêmes, sans tradition

prochaine dans I littéraire, déconcertant les habitudes

du goût et la routine, c'est bien sur M. de Vigny que tombe en

plein la remarque. Ces poètes, à en juger par lui, étaient, en

effet, des àmes orphelines, sans parents directs en littérature

française. Hoirn hateaubriand, qui encore ne les re-

connaissait pas bien authentiquement, je n'en vois gu

qui ils se seraient réclamés. Oui, dans cette muse si neuve qui

m'occupe, je crois voir, à la restauration, un orphelin de

bonne famille qui a des oncles et des grands-oncles à l'étran-

ger (Dante, Shakspeare, klopstock, Byron). L'orphelin, rentré

dans sa patrie, parle avec un très bon accent, avec une exquise

élégance, mais non sans quelque embarras et lenteur, la plus

noble langue française qui se puisse imaginer. Quelque chose

d'inaccoutumé, d'étrange souvent, arrête, soit dans la nature

des conceptions qu'il déploie, soit dans les pensée* choisi-
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qu'il exprime. Les sources extérieures du talent poétique de

M. de Vigny, si on les recherche bien, furent la Bible, Homère,

du moins Homère vu par le miroir d'André Chénier, Du nie

peut-être, Milton, Klopstock, Ossian, Moore lui-même, mais

tout cela plus ou moins lointain et croisé, tout cela surtout

fondu et absorbé goutte à goutte dans une organisation con-

centrée, fine et puissante.

Les trois plus beaux poëmes de M. de Vigny, au jugement

de M. Magnin * et au nôtre, Dolorida, Moïse, Éloa, assignent à

sa noble muse des traits qui, dussent-ils ne plus se renouve-

ler et se varier, sont ceux d'une immortelle. Son talent réllé-

chi et très intérieur n'est pas de ceux qui épanchent directe-

ment par la poésie leurs larmes, leurs impressions, leurs

pensées. Il n'est pas de ceux non plus chez qui des formes

nombreuses, faciles, vivantes, sortent à tout instant et créent

un monde au sein duquel eux-mêmes disparaissent. Mais il

part de sa sensation profonde, et lentement, douloureuse-

ment, à force d'incubation nocturne sous la lampe bleuâtre,

et durant le calme adoré des heures noires, il arrive à la revêtir

d'une forme dramatique, transparente pourtant, intime en-

core. Dans le poëme d'É/oa, cette vierge-archange est née

d'une larme que Jésus a versée sur Lazare mort, larme re-

cueilliepar l'urne de diamant des séraphins et portée aux

pieds de l'Éternel, dont un regard y fait éclore la forme blan-

che et grandissante. Or , suivant nous , toute poésie de

M. de Vigny est engendrée par un procédé assez semblable,

par un mode de transfiguration aussi merveilleuse, bien que

plus douloureuse. Il ne donne jamais dans ses vers ses larmes

à l'état de larmes ; il les métamorphose, il en fait éclore des

êtres comme Dolorida, Symétha, Eloa. S'il veut exhaler les an-

goisses du génie et le veuvage de cœur du poète, il ne s'en

décharge pas directement par une effusion toute lyrique,

comme le ferait M. de Lamartine, mais il prend un détour

1 Gloùe. octobre 1829.
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épique, il crée Moise. Éloa elle-même peut ne sembler autre

chose, en y levant un voile, qu'une adorable et plaintive élégie

d'une séduction d'amour divinisée. Pour arriver à ce vête-

ment complet et chaste et transparent, que de veilles, on le

conçoit ! que de tissus essayés ! que de broderies quittées et

reprises î Oh ! non, jamais le vieillard que Térence appelle

Celui qui se tourmentait lui-même ne se rongeait d'autant de

soucis et de pâleur, que, dans ses efforts silencieux vers le

beau, cette pudique et jalouse muse. En maint endroit, la

poésie de M. de Vigny a quelque chose de grand, de large, de
calme, de lent ; le vers est comme une onde immense, au
bord d'une nappe, et avançant sur toute sa longueur sans se

briser. Le mouvement est souvent comme celui d'une eau,

non pas d'une eau qui coule et cescend, mais d'une eau qui

s'élève et s'amoncelle avec murmure, comme l'eau du déluge,

comme Moïse qui monte. Quelquefois c'est comme un cygne
immobile qui plane, ailes étendues :

Dans un fluide d'or il nage puissamment;

ou comme une large pluie de lys qui abonde avec lenteur. Au
milieu de ce calme général, solennel, il se passe en un clin

d'œil des mouvements prodigieux qui mesurent deux fois l'in-

fini, comme dans ce vers sur l'aigle blessé :

Monte aussi vite au ciel que l'éclair en descend.

Presque toutes les belles comparaisons, qui à chaque pas
émaillent le poëme d'£7oa, pourraient se détourner sans ef-

fort et s'appliquer à la muse de M. de Vigny elle-même, et la

villageoise qui se mire au puits de la montagne et s'y voit cou-
ronnée d'étoiles, et la forme ossianesque sous laquelle appa-
raît vaguement d'abord l'archange ténébreux, et la vierge

voltigeante qui n'ose redescendre comme une perdrix en peine
sur les blés où 1 œil du chien d'arrêt flamboie, et la nageuse
surprise, fuyant à reculons dans lès roseaux. Mais surtout
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rien ne peindrait mieux cette muse, dans ce qu'elle a de joli,

de coquet, comme dans ce qu'elle a de grand, que l'image du

colibri étincelant et lin au milieu des lianes gigantesques ou

dans les vastes savanes sous l'azur illimité. M. Brizeux, dans

un article du Mercure i à propos d'£ïoa, rapprochait du nom
du poëte ceux de Westall et du Primatice. Ce rapport, juste

et délicat, se trouvera plus vrai encore pour Kitty Bell, pour

mademoiselle de Coigny et madame de Saint-Aignan, ces

sœurs humaines d'Éloa, à mesure que nous avancerons dans

les dédales d'ivoire que le père de Stello aime à construire et

où il dispose ses blanches figures. On pourrait naturellement

rappeler aussi, à côté iVÉloa, YEndymion de Girodet, de ce

peintre ami de notre poëte, et comme lui de la race de ceux

qui se tourmentent eux-mêmes.

Le point de départ de M. de Vigny en poésie a été le con-

traire du convenu, du commun, au prix quelquefois d'un

certain naturel et d'une certaine simplicité, au prix de la

verve de prime-saut et droicturière, comme dirait Montaigne

Il commence une de ses plus jolies pièces par ce vers com-

pliqué, obscur, gracieux pourtant sans qu'on sache trop

pourquoi, et qui ne s'explique qu'ensuite :

Ils sont petits et seuls ces deux pieds dans la neige.

Le début de cette pièce me représente à merveille le début de

sa muse; elle lit ses premiers pas aussi péniblement que la

I tulle Emma, portant son amant sur la neige. Mais, dans la

pièce, Charlemagne regarde et pardonne; et le public, qui

n'est pas un Charlemagne, comprit peu, regarda peu, et ne

se soucia guère ni de pardonner ni d'autre chose. Les poëmes

recueillis en 1822, Éloa publiée en 1824, eurent peu de succès,

et, sans la prose de Cinq-Mars, en 1826, le nom de l'auteur

restait longtemps encore inconnu. Ce lut une première cl

forte blessure pour le poëte, blessure iièrement cachée, mais

« Mai 1820.
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prui'undément ressentie. M. de Vigny semblait peu fait d'a-

bord pour écrire en prose ; il avait déjà écrit Éloa et Dolorida,

c'est-à-dire des chefs-d'œuvre, qu'il savait à peine construire

une phrase de prose pour les articles de critique ou de com-

plaisance qu'il insérait dans la Muse française. On peut y voir

un article sur M. de Sorsum, et quelques autres pages d'une

inexpérience et d'une gaucherie évidente. 11 répara vite ce

ord, j'oserai dire cette belle ignorance, plus regrettable,

à mon sens, qu'on ne croit. En écrivant Cinq-Mars, un peu

au hasard d'abord, il s'accoutuma vite à cette autre forme de

développement qui, à partir de Stello, est devenue pour lui un

art, un rhythme, un tissu mi-parti d'analyse et de poésie, mais

dans lequel beaucoup trop de cette précédente et pure poésie

a passé. Un de nos habiles prosateurs, M. Planche, parlant de

Stella, a loué ingénieusement bien des pensées qui s'enchaton-

nent à merveille dans le triple récit, bien des rêveries qui se

trouvent serties entre les épisodes de la narration comme un ru-

bis entre les plis d'une feuille d'argent. C'est qu'en effet il y a

toujours du métier, de l'orfèvrerie dans la plus belle prose ; il

n'y en avait pas dans Eloa. Cinq-Mars, par son intérêt drama-

tique, par la grandeur ou la grâce des personnages, par ses

vives et curieuses couleurs, eut un beau succès, contre lequel

les critiques minutieuses ne purent, rien. Nous avons à nous

reprocher nous-mème d'avoir, dans le Globe d'alors \ relevé

soigneusement les taches de ce roman, plutôt que d'en avoir

fait valoir les beautés supérieures. Mais le public, les femmes

surtout, lisaient, étaient émues, pleuraient. «Oh! faites-nous

des Cinq-Mars, disait-on de toutes parts à l'auteur, c'est là vo-

tre genre. » Succès injurieux! enthousiasme des salons, qui

ne sait pas approcher du poète ni l'effleurer ! et le chantre

1 Juillet 1826. — Parlons tout-à-fait franchement : quoique nous nous

reprochions un peu cela, nous ne nous en repentons pas positivement ;

et, pour mettre en lumière tous les côtés de notre opinion, nous repro-

duisons dans l'appendice du présent \clurne l'article du Globe dont il

s'agit.
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d' Elua, de Moïse, inclinant son vaste front moite et doulou-

reux, souriait à réloge avec une gracieuse amertume ; sa lèvre

polie contractait dès lors cette raillerie indélébile qui dit que

le fond du breuvage a passé.

Le mouvement poétique, qui redoubla de concert et de re-

tentissement à partir de 1828, vint pourtant classer M. de Vi-

gny à son rang dans les jeunes admirations ; une auréole

mystique et secrète l'entoura peu à peu au seuil de sa soli-

tude. Après les épanchements lyriques et les confidences qui

avaient resserré l'union des poètes, après les feux des Orien-

tales, entremêlés du trépas de Madame de Soubise et des jeux

de la Frégate la Sérieuse, les plus forts songèrent au théâtre,

à cette arène où la poésie peut arriver au public face à face,

en le prenant par ses sensations, en le domptant. M. de Vigny

crut toutefois.qu'un détour était encore nécessaire, et il s'a-

dressa à YOthello de Shakspeare pour une première initiation

du public, tandis que M. Hugo abordait à nu la question par

Hemani. Sans nous constituer juge ici entre les idées dra-

matiques des deux amis devenus rivaux, notons que c'est

à dater de ce jour que M. de Vigny, de nouveau refoulé, des-

sina de plus en plus distinctement sa position, et entra dans

cette seconde phase de son talent qui aboutit à Stello, à Chat-

terton, et qui le rapproche de Sterne et d'Hoffmann, comme la

première l'avait rapproché de Klopstock. Le poëte méconnu,

étouffé, ulcéré, que les gouvernements haïssent ou dédai-

gnent, et que la foule ne couronne pas, devint pour M. de

Vigny un héros favori , dont il revendiqua les douleurs et

dont il vengea l'angoisse. Le succès de sa Maréchale d'Ancre

(1831), lent, modéré, et de plus d'estime que de retentisse-

ment, confirma en lui sa pensée de représailles. Son plus beau

triomphe dans cette voie fut la soirée de Chatterton, où, après

quatre ans d'efforts silencieux et pénibles, il força la foule as-

semblée, les salons, les critiques eux-mêmes à applaudir et à

frémir au spectacle déchirant d'une douleur que la plupart

méconnaissent ou enveniment. D'autres circonstances prcli-
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minaires, bonnes à relever, ont influé encore sur cette der-

nière phase du talent de Fauteur. Des liaisons philosophiques

très empressées, qui essayèrent de se nouer autour de M. de

Vigny, vers 18-29, et qui se rattachaient.au remarquable mou-
vement d'idées représenté par M. Bûchez, contribuèrent à

l'éclairer et à le désabuser sur l'esprit envahissant des systè-

mes, et sur la prétention des philosophes et savants qui vou-

draient faire de l'art un serviteur. Plaçant donc tour à tour

Fart, la poésie, en présence des gouvernements, en présence

du public et dessalons, en présence des critiques et des gens

de lettres, enfin en présence des philosophes, il la vit de toutes

parts entourée ou d'indifférents, ou d'ennemis et d'oppres-

seurs ; il s'attacha d'autant plus étroitement à la noble idée

en détresse ; il y reporta tout son dévouement. Ses autres

convictions et croyances illusoires s'étaient usées une à une,

comme il arrive trop souvent aux âmes même des plus poètes.

Il avait chanté (bien rarement, il est vrai, une seule fois dans

U Trappiste), la légitimité, et il se demandait pourquoi. Il

avait, en chantant, adopté les croyances catholiques; mais

son cœur n'était que peu gagné à leur onction tendre, et leur

côté sombre, dans de Maistre, le rebutait, lui faisait presque

horreur. Il les appréciait un peu (moins la raillerie) en gen-

tilhomme issu du dix-huitième siècle ; il se reprochait devant

sa conscience, comme Chatterton, d'avoir menti en affichant

la foi dans ses vers. Il en était venu aussi à croire médiocre-

ment à tant de grands hommes, qui sont l'idole de la foule

moutonnière et la pâture des imaginations inassouvies; l'in-

justice l'avait de bonne heure aguerri sur la gloire. En un
mot, il était bien des rêves ardents, prolongés, que son sourire

ne permettait plus à son front. De tous ces éléments négatifs,

hélas! de ces observations fines et acres, et d'un reste immortel

de fraîcheur naïve et de passion adorable, naquit Stella.

Le défaut le plus capital de Stello, qu'on retrouve également

dans Cinq-Mars et dans tous les ouvrages en prose de M. de

Vigny, c'est un certain manque de réalité, une certaine appa-
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renée de poétique chimère, qui tient moins encore à l'arran-

gement et à la symétrie qu'à un jour mystique, glissant on ne

sait d'où, au milieu même des plus vrais et des plus étudiés

tableaux. La scène a beau être disposée historiquement avec

toute la science et l'application dont le poëte est capable; ce

jour fantastique et prestigieux, qui tombe d'en haut comme
dans un souterrain, nous avertit toujours que nous avons

affaire à l'idéal amant des régions supérieures. C'est l'impres-

sion que cause, par exemple, dans le Capitaine Renaud, la

belle scène du pape et de l'empereur ; on n'ose s'y confier

comme à la vérité même, malgré l'émotion qu'on en reçoit.

Shakspeare et Scott ne sont pas ainsi dans les scènes histo-

riques qu'ils nous offrent, et rien n'avertit chez eux que le

magicien est là. M. Mérimée, parmi nous, dans ses cadres

restreints, s'est montré irréprochable sur ce point de la réa-

lité: sa peinture serrée et fidèle, toute confinée à l'objet

qu'elle exprime, laisserait percer plutôt une aversion, une mé-

fiance trop contraires à ce qui est un faible chez M. de Vigny.

Puisque Stello, au milieu de ses émotions les plus pénétrantes,

sait tort bien s'arrêter à d'ingénieuses vétilles, remarquer au

plus fort de ses douleurs que le nom de Raphaël signifie un

ange, et que Rubens veut dire rougissant, puisque, le sentiment

allant son train avec Stello, le raisonnement avec le docteur

nuir peul raccompagner de ses hargneuses chicanes, je de-

mande qu'un me pardonne si, dans l'admirable histoire du

capitaine Renaud, qui faisait naître mes larmes, j'ai noté,

chemin faisant, de petifc désaccords, pour me rendre compte

il»' ce manque de complète vraisemblance chez If. de Vigny.

Eli bien! le capitaine Renaud nous dit, par exemple, qu'il n'a

pas mangé depuis vingt-quatre heures et que cela épjaircit les

idées pour un récit, ce qui est difficile à admettre. Une obscu-

rité absolue règne, nous dit-un, dans les rues, sur les boule-

vards, et tout d'un coup, à un moment où, dans l'intérêt du

récit, un a besoin de lire une lettre, il se trouve qu'un café

est éclairé à propos el que cette lettre peut se lire: lexSqpi-
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iaine Renaud aurait bien pu, ce semble, prendre dans ce

calé quelque chose. A un endroit, nous le voyons entrer, par

abnégation, dans cette obscure infanterie de ligne, où les

rangs se pressent et aussi se fauchent comme les épis de

Beauce en été : exacte et saisissante image ! Avant la lin du

paragraphe, il se trouve être lieutenant, non pas dans la ligne,

mais dans la garde, et par conséquent très sujet à être vu et

reconnu de Napoléon. A un autre endroit, il cite Grotius, ce

qui sent fortement son érudit
;
passe encore quand il ne citait

qu'Ossian '.Mais le vieil adjudant-sous-officier, dans la Veillée

de Vincennes, ne décrivait-il pas lui-même bien mignonne-

rnent la dame rose du parc de Montreuil? Encore une fois,

pardon de noter de semblables bagatelles ! c'est que le prin-

cipe d'où partent ces inadvertances légères s'étend insensi-

blement à tout le récit et lui ôte un air de réalité, au milieu

de beautés philosophiques et pathétiques du premier ordre.

Quelques petites exagérations de couleur vont jusqu'à affecter

la simple et probe figure de Ccllingwood. Qu'y faire? Suppo-

sez le portrait d'un Washington par un Lawrence, et vous

aurez des défauts approchants. Dans Stello, l'histoire d'André

Chénier serait parfaite à mon sens et de poésie et de vérité,

sans la scène arrangée chez Robespierre, où mille petites in-

vraisemblances accumulées, composent une impossibilité

énorme. Mais ce qui est beau sans mélange, c'est la prison,

le réfectoire , c'est cette galanterie refleurissant à Saint-

Lazare, comme une île de verdure sur un marais croupissant
;

c'est le noble André, brusque et tendre, mademoiselle de Coi-

gny et sa coquetterie boudeuse, madame de Saint-Aignan et

sa passion décente, ensevelie, et la destinée mélancolique du

portrait. Pour emprunter des paroles à l'auteur lui-même, je

dirai aussi : tout cela est très bien, très pur, très délicat; d'un

vrai idéal, et à ravir \ On a trop présent le grave et sublime

i Cette histoire d'André Chénier, par le mélange fantastique que le

poète y a introduit, a provoqué une réfutation énergique et rude de



748 PORTRAITS CONTEMPORAINS.

caractère du capitaine Renaud et tout ce qu'il y a sous celle

mâle infortune de philosophie humaine, d'abnégation stoïque

attendrissante, de sagesse contristée et néanmoins incorrup-

tible, pour que je fasse autre chose que d'y renvoyer. Chez

M. de Vigny, les grands sentiments de la pitié, de l'amour, de

l'honneur, de l'indépendance, se trouvent comme une liqueur

généreuse enfermée dans des vases et des aiguières élégam-

ment ciselées, avec des tubes, avec des longueurs de cou qui

serpentent et qui ne la laissent arriver que goutte à goutte à

notre lèvre ; une source courante, à laquelle on puiserait dans

le creux de la main, aurait son avantage ; mais la liqueur

aussi a gagné en éclat et en saveur à ces retards ménagés, à

ces filtrations successives.

L'espèce de lenteur difficultueuse,qu'on peutremarquer dans

l'auteur, tient plutôt même à ce procédé scrupuleux et à la

qualité de l'exécution qu'à l'enfantement de l'idée ; car chez

lui la conception est de longtemps préexistante; la composi-

tion, l'ordonnance se dessine d'abord, et il réserve en porte-

feuille bien des plans tout tracés d'ouvrages et de poëmes,

pour le détail desquels le temps avare devra souvent man-

quer.

Le succès de Chatterton, dans lequel il a été si merveilleu-

sement aidé par une Kitty digne du pinceau de Westall, a

conféré à M. de Vigny un rôle plus extérieur et plus actif qu'il

ne semblait appelé à l'exercer sur la jeunesse poétique, lui,

M. Gabriel de Chénier dans une brochure qui avait pour objet de rétablir

la Vérité sur Marie-Joseph. La prison de Saint-Lazare, telle que M. de

Vigny nous l'a peinte et idéalisée, a également provoqué, à ma connais-

sance, une autre rectification (inédite) de la part d'un des témoins et des

prisonniers qui y furent alors détenus. Ce qui frappe, ce qui irrite pres-

que les personnes qui ont vu ce que M. de Vigny raconte, c'est, selon

elles, la manière non seulement fictive, mais impossible dont il romance

tout cela. Les éloges qu'il mérite pour ses teintes délicates se trouvent

par là un peu balancés. 11 ne faut pas que l'idéal fasse jamais l'effet de

la chimère. Or il se glis?e du chimérique dans l'idéal de M. de Vigny.
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artiste avant tout distingué et superlio, enveloppé de mys-

Éère. Un écrivain qui accroît chaque jour sa place dans notre

littérature par des études consciencieuses, savantes, et qui

cherche à réhabiliter Vhomme de lettres dans l'antique accep-

tion du mot, M. Nisard a dit récemment, en parlant d'Érasme:

« Dans ce temps-là, on ne connaissait pas le poète, cet être

tombé du ciel et qui meurt sans enfants, et pour qui le monde

contemporain n'est qu'un piédestal d'où il s'élance, et où il

vient replier de temps en temps ses ailes fatiguées. » Or, c'est

précisément ce poète, contesté par Vhomme de lettres et par le

mondain, que M. de Vigny a voulu, non pas justifier dans des

actes de frénésie 1
, mais plaindre, expliquer et venger aussi

d'une oppression que peut-être la défense exagère. La spiri-

tuelle préface qu'il a ajoutée à sa pièce a nettement défini la

catégorie des poètes, à part des écrivains plus ou moins philoso-

phes ou gens de lettres, qui sont deux classes différentes et in-

férieures. Le poète des époques encombrées, tel que nous

l'avons décrit en commençant, n'a jamais eu plus pathétique

avocat, apologiste plus fervent et mieux engagé dans la

cause 2
. Aussi, tandis que M. de Lamartine, avec sa noble né-

1 On lit dans YHistoire de VAcadémie des Inscriptions que Boivin l'aîné,

savant original, disputeur et processif, avait dans sa jeunesse la fureur

des vers français; il en montra un jour à Chapelain qui, de meilleur

goût dans ses jugements que dans ses œuvres, lui conseilla de les même
au cabinet. Ce fut pour Boivin un coup de foudre, il faillit en mourir.

Il écrivit, en rentrant chez lui. le détail de ses impressions et une es-

pèce de psychologie personnelle comme on dirait aujourd'hui. Cette pièce

singulière, intitulée flux de mélancolie, commence de la sorte : « Dans

l'état où je suis il n'y a que Dieu qui puisse me consoler... je suis si en-

nuyé du monde que, si ce chagrin me continue, j'espère au moins qu'il

m'en tirera bientôt. 11 me semble que j'écris mon testament, etc. » Ce

sont les premiers indices au dix-septième siècle de la maladie des Gil-

bert et des Chatterton. Cela n'allait pas encore au suicide ; on ne se tuait

pas, on priait Dieu qu'il vous fit mourir.

2 Dans une lettre écrite au lendemain de la première représentation

i. 20
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gligence, demeure, en public et sous le soleil, le prince aïs»

des poètes, Fauteur de Chatterton, dans son cercle à part <t

du fond de ce sanctuaire à demi voilé, en est devenu le patron

réel, le discret consolateur par son élégante et riche parole,

attentif qu'on Ta vu, et dévoué et compatissant à toute poésie.

Et si cela donnait idée de comparer aujourd'hui les deux

poètes dans leur forme actuelle de talent, on trouverait, ce

me semble, que, quand l'un, comme aux approches de l'em-

bouchure, prolonge à nappes de plus en plus débordées une

onde vaste, épanouie, inondante parfois, l'autre au contraire

distille de près une eau à qualités rares, chargée de sels pré-

cieux, et aussitôt cristallisée dans la fraîcheur de la grotte en

aiguilles multiples, bigarrées, ingénieuses, étincelantes. Quant

aux différences de situation ou de talent, qui séparent pré-

sentement M. de Vigny de M. Hugo, elles sont assez marquées

d'après ce qui précède, pour que je croie inutile de les parti-

culariser.

Dans son récent volume, qui est un retour de souvenir vers

le passé, M. de Vigny a laissé le poëte pour s'occuper du sol-

dat, cet autre paria, dit-il, des sociétés modernes. Trois his-

toires successives, Laurette, la Veillée de Vincennes et le Capi-

taine Renaud, nous amènent, à travers un savant labyrinthe

concentrique et par de délicieux méandres, à un but philoso-

phique et social élevé. L'auteur énonce, sur l'état arriéré des,

armées, sur leur transformation nécessaire, des idées misé ri-

de Chaiierion, je lis ce jugement familier qui, sans y viser, touche

assez à fond : « De Vigny a eu un vrai succès, son drame de Chaiierion

est louchant, dramatique même, vers la fin ; mais au lieu de peindre la

nature humaine en plein, il a décrit une maladie littéraire, un vice lit-

téraire, celui de tant de poètes ambitieux, froissés et plus ou moins im-

puissants. Chaiierion est un ouvrage émouvant, mais pointilleux, vani-

teux, douloureux; de la souffrance au lieu de passion ; cela sent des

pieds jusqu'à la tête le rhumatisme littéraire... » J'ai aussi entendu nom-

mer très spirituellement cette maladie d'espèce nouvelle dont sont at-

teints de jeunes talents, la chlorose littéraire.
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cordieuses et équitables, les vues d'un philosophe militaire

qui a profité de toutes les lumières de son temps et qui s'est

souvenu de Catinat. Ce qu'il dit de la responsabilité, de l'ab-

négation, est d'une belle et sombre profondeur ; il a touché,

en sceptique respectueux, en artiste pathétique, à des mys-

tères de morale qui ont par moments troublé sans doute bien

des cœurs guerriers. Ses conclusions sur l'honneur, seule vertu

humaine encore debout, seule religion, dit-il, sans symbole et

sans image au milieu de tant de croyances tombées ; les es-

pérances qu'il fonde sur ce seul appui fixe de l'homme inté-

rieur, sur cette île escarpée (disait Boileau), solide encore,

selon .M. de Vigny, dans la mer de scepticisme où nous na-

geons; cet acte de foi en désespoir de cause sied à notre poëte.

11 s'est peint en personne plus qu'il n'imagine dans cette in-

vocation à un culte qu'on garde inviolable, même sans savoir

d'où il vient ni où il va, même sans l'idée d'un regard céleste

et d'une palme future. Mais ce débris d'une antique vertu

chevaleresque, auquel le poëte-chevalier se rattache dans la

perte de ses premières étoiles, est-ce donc, comme il le veut

croire, une planche de salut pour une société tout entière ?

Est-ce autre chose qu'un rocher nu, à pic, bon pour quelques-

uns, mais stérile et de peu de refuge dans la submersion uni-

verselle? Pour moi, sans généraliser autant que M. de Vigny

mes espérances, je me contente de dire: Jamais une société ne

sera si désespérée pour la morale, si ingrate pour l'art, que

cela ne vaille encore la peine d'y vivre, d'y souffrir, d'y tenter

ou d'y mépriser la gloire, quand on peut rencontrer en dé-

dommagement sur sa route des hommes d'exception comme
le capitaine Renaud, des poètes d'élite comme celui qui nous

l'a retracé.

Octobre 1835.

(Nous n'avons rien à ajouter au précédent portrait : le poëte s'est tenu

depuis lors dans un silence u peine interrompu par de rares productions,
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On peut remarquer qu'avec les années les traits indiqués ici ont été plu-

tôt en s'exagérant, c'est-à-dire en se raffinant. Je ne sais quelle ironie

s'est infiltrée déplus en plus, comme une goutte d'acide, dans ce talent

pur. C'est toujours de l'albâtre, disait quelqu'un, mais c'est de l'albâtre

légèrement chagriné. — On peut dire encore de la manière et du ton du

poëte ce que Reynolds a écrit de certain peintre : « J'ai rencontré une

foisN... depuis votre départ; j'ai bien reconnu cette conversation que

vous m'indiquiez, toute fine et pointillée'; tout parle en lui, quand il

vous décrit quelque objet, son geste, son ongle élégant, sa paupière

soyeuse qui se plisse, sa lèvre discrète qui sourit en s'amincissant.

Chaque mot est un trait qui s'ajoute au précédent, et cela ne cesse pas

jusqu'à ce qu'il ait. fini. Ainsi de ses œuvres. Ce sont, vous le dites biun,

des miniatures, — des miniatures par un grand peintre, et qui pour-

tant ne fera peut-être jamais que des miniatures. D'où vient cela';» Com-

ment ce qui en lui est orage et spectacle grandiose va-t-il ainsi s a-

doucissant, s'estompant, se glanant à l'extérieur? Pourquoi l'éclair

même a-t-il un vernis?... »)
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'Le? Pleur;, poésies nouvelles. — Une [taillerie

de l'Amour, roman.]

C'est une chose bien remarquable, comme en avançant

dans la vie et en se laissant faire avec simplicité, on apprécie

à mesure davantage un plus grand nombre d'êtres et d'ob-

jets, d'individus et d'oeuvres, qui nous avaient semblé d'abord

manquer à certaines conditions, proclamées par nous indis-

pensables, dans la ferveur des premiers systèmes. Les res-

sources de la création, que ce soit Dieu qui crée dans la na-

ture ou l'homme qui crée dans l'art, sont si complexes et si

mystérieuses, que toujours, en cherchant bien, quelque com-

posé nouveau vient déjouer nos formules et troubler nos

méthodiques arrangements. C'est une fleur, une plante qui

ne rentre pas dans les familles décrites ; c'est un poète que

nos poétiques n'admettaient pas. Le jour où l'on comprend

enfin ce poëte, cette fleur de plus, où elle existe pour nous

dans le monde environnant, où l'on saisit sa convenance,

son harmonie avec les choses, sa beauté que l'inattention

légère ou je ne sais quelle prévention nous avait voilée jus-

que-là, ce jour est doux et fructueux ; ce n'est pas un jour

perdu entre nos jours ; ce qui s'étend ainsi de notre part en

estime mieux distribuée n'est pas nécessairement ravi pour

20.
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cela à ce que les admirations anciennes ont de supérieur et
d'inaccessible. Les statues qu'on adorait ne sont pas moins
hautes, parce que des rosiers qui embaument, et des touffes
épanouies dont l'odeur fait rêver, nous en déroberont la
base.

Depuis trois années le champ de la poésie est libre d'écoles;
celles qui s'étaient formées plus ou moins naturellement sous
la restauration ayant pris fin, il ne s'en est pas reformé d'au-
tres, et l'on ne voit pas que, dans ces trois ans, le champ soit
devenu moins fertile, ni qu'au milieu de tant de distractions
puissantes les belles et douces œuvres aient moins sûrement
cheminé vers leur public choisi, bien qu'avec moins d'éclat
peut-être et de bruit alentour. Aussi , nous qui regrettons
personnellement, et regretterons jusqu'au bout, comme y
ayant le plus gagné à cet âge de notre meilleure jeunesse,
les commencements lyriques où un groupe uni de poètes se
fit jour dans le siècle étonné, — pour nous, qui de l'illusion

exagérée de ces orages littéraires, à défaut d'orages plus dé-
vorants, emportions alors au fond du cœur quelque impres-
sion presque grandiose et solennelle, comme le jeune Kiouiïe
de sa nuit passée avec les Girondins (car les sentiments réels
que rame recueille sont moins en raison des choses elles-

mêmes qu'en proportion de l'enthousiasme qu'elle y a semé)
;

nous donc, qui avons eu surtout à soufTrir de l'isolement qui
s'est lait en poésie, nous reconnaissons volontiers combien
l'entière diffusion d'aujourd'hui est plus favorable au déve-
loppement ultérieur de chacun, et combien, à certains égards,
cette suite d'anarchie assez pacifique, qui à succédé au groupe
militant, exprime avec plus de vérité l'état poétique de l'é-

poque. Dans cette jeune école, en effet, au sein de laquelle
fut un moment le centre actif de la poésie d'alors, il y avait

des exclusions et des absences qui devaient embarrasser. En
fait de hauts talents, Lamartine n'en était que parce qu'on
l'y introduisait religieusement en effigie ; Béranger n'en était

pas. En fait de charmantes muses, on n'y rattachait qu'à
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peine madame Tastu, on y oubliait trop madame Valmore.

M. Mérimée serait toujours demeuré à eÔtë; M. Alexandre

Dumas avait pris rang plus au large. D'autres encore allaient

surgir. Enfin, parmi ceux qui étaient jusque-là du groupe,

les plus torts n'en auraient bientôt plus été, par le progrès

même de la marche; ils s'y sentaient à la gène en avançant;

plus d'un méditait déjà son évasion de cette nef trop étroite,

son éruption de ce cheval de Troie. Le flot politique vint

donc très à propos pour couvrir l'instant de séparation et dé-

lier ce qui déjà s'écartait. On a demandé quelquefois si ce

qu'on appelait romantisme en 1828, avait finalement triom-

phé, ou si, la tempête de juillet survenant, il n'y avait eu de

victoire littéraire pour personne? Voici comment on peut se

figurer l'événement, selon moi. Au moment où ce navire Argo

qui portait les poètes, après maint effort, maint combat du-

rant la traversée contre les prames et pataches classiques qui

encombraient les mers et en gardaient le monopole, — au

moment où ce beau navire fut en vue de terre, l'équipage

avait cessé d'être parfaitement d'accord ; l'expédition sem-

blait sur le point de réussir, mais on n'apercevait guère en

face de lieu de débarquement ; les principaux ouvraient des

avis différents, ou couvaient des arrière-pensées contraires.

La vieille flotte classique, radoubée de son mieux, prolon-

geait à grand'peine des harcèlements inutiles. On en était

là, quand le brusque ouragan de juillet bouleversa tout. Ce

qu'il y a de très certain, c'est que le peu de classiques qui te-

nait encore la mer y périt corps et biens ; les récits qu'on a

faits depuis, de MM et tels autres, qu'on prétend avoir

rencontrés et ouïs, ne se rapportent qu'à leurs ombres inho-

norées qui se démènent sur le rivage. Quant au navire Argo,

tout divin qu'il semblait être, il ne tint pas, mais l'équipage

fut sauvé. Je crois bien que deux ou trois des moindres héros

se noyèrent avant d'atteindre le rivage ; mais le reste, les

plus vaillants, y arrivèrent sans trop d'efforts, la plupart à la

naue, et l'un même sans presque avoir besoin de nager. Or,



35<i PORTRAITS CONTEMPORAINS.

depuis ce moment, l'expédition collective fut manquée ou

accomplie, selon qu'on veut l'entendre, et chaque chef, pous-

sant individuellement de son côté, poursuit à travers le siè-

cle, par des voies plus ou moins larges, sa destinée, ses

projets, la conquête de la glorieuse Toison.

Les deux sentiments les plus opposés, qui se développèrent

au sein de la fraternité première
,
peuvent se rapporter au

lyrique d'une part et au dramatique de l'autre. La pensée ly-

rique, et surtout la portion la plus molle, la plus délicate de

celle-ci, la pensée élégiaque, intime, craignait un peu le mo-
ment de la victoire à cause du bruit et de l'invasion des pro-

fanes; elle insistait avec une sorte de timidité superstitieuse

sur cette interdiction quasi-pythagoricienne : odi profanum

vulgus et arceo. Elle se serait trouvée satisfaite de fonder en

quelque golfe abrité, sur la côte la moins populeuse, une pe-

tite colonie brillante et cultivée
;
pour elle la conquête de la

Toison d'or était là : c'était manquer de foi en soi-même et

d'audace. La pensée dramatique au contraire, qui, en pas-

sant par le lyrique, n'y voyait qu'un début et un prélude, ne

se sentait pas satisfaite à si peu de frais; elle croyait, elle,

énergiquement à la poétisation possible du siècle; et, plus

vaste en désirs, moins effarouchée du bruit des profanes, elle

insistait plutôt sur l'autre devise confiante et conquérante :

l'avenir est à nous! La portion la plus ardente et la plus ferme

de cette pensée dramatique ne se préoccupait même pas d'une

initiation graduelle et indirecte de la foule à l'œuvre moderne,

moyennant d'habiles reproductions d'oeuvres antérieures;

elle était pour une application immédiate et franche, pour

une mêlée décisive, pour une descente et un assaut au cœur

du siècle. Surtout elle ne prenait pas, comme la pensée élé-

giaque, les langueurs de la traversée pour le but de ses espé-

rances. C'était accepter la question tout entière comme on

l'avait posée, c'était ne l'éluder en rien et la soutenir dans sa

complète importance, dans la hardiesse du premier défi. Du
moment en eil'et qu'il s'agissait de fonder, non pas une poésie
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dans lo dix-neuvième siècle, mais la poésie du dix-neuvième

siècle lui-même, du moment qu'on s'était mis en marche,

non pour jeter quelque part une colonie furtive, mais pour

Bure une révolution réelle dans l'art, la pensée dramatique

avait toute raison de prévaloir; l'épreuve décisive était, et

elle est encore dans celte arène
;
quiconque ne l'y met pas

désespère plus ou moins de cette aimantation poétique du

siècle en masse, qui a été le rêve des avant-dernières années.

Celui à qui est dû l'honneur d'avoir le moins désespéré, assu-

rément, et qui persévère sans indice de fatigue ni de mol-

. dans sa ligne d'alors, est M. Victor Hugo. La pensée

dramatique à laquelle nous faisions allusion plus haut, et

qui est la sienne, préexistait déjà à sa pensée lyrique ; elle

a traversé celle-ci sans s'y attiédir, et en est sortie impé-

tueuse, inflexible, comme d'un lac où, à sa source, elle était

tombée.

Mais la pensée intime, élégiaque, mélancolique, que fera-

t-elle? Séparée de l'autre qui fut sa sœur, privée désormais

du mouvement qu'elle reçut d'elle au temps de leur union,

où cherchera-t-elle à s'enfuir et à s'écouler? Y a-t-il lieu, en

ces temps plus graves , de songer à reconstituer quelque

école artificiellement paisible et rêveuse, de tenter encore à

l'horizon cette petite colonie qui nous apparut dans un mi-

rage du matin? Ces -

naïves chimères ne sont séduisantes

qu'une fois. Il y a mieux à faire. Vivre, puisqu'il le faut, de

la vie de tous, subir les hasards, les nécessités du grand che-

min, y recueillir les enseignements qui s'offrent, y fournir

au besoin sa tâche de pionnier
;
puis se dédoubler soi-même,

et dans une part plus secrète réserver ce qui ne doit pas ta-

rir; l'employer, l'entretenir s'il se peut, à l'amour, à la reli-

gion, à la poésie ; cultiver surtout sa faculté de concevoir, de

sentir et d'admirer : n'est-ce pas là une manière d'aller dé-

cemment ici-bas, après même que le but grandiose a dis-

paru, et de supporter la défaite de sa première espérance?

lin lisant madame Yalinorc, ces pensées nous revenaient.
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Elle est un poète si instinctif, si tendre, si éploré, si prompt

à toutes les larmes et à tous les transports, si brisé et battu

par les vents , si inspiré par l'àme seule , si étranger aux

écoles et à Fart
,

qu'il est impossible près d'elle de ne pas

considérer la poésie comme indépendante de tout but, comme

un simple don de pleurer, de s'écrier, de se plaindre, d'enve-

lopper de mélodie sa souffrance. C'est dans la vie réelle, à

travers les passions et les épreuves, que ce cœur de femme,

tians autre maître que la voix secrète et la douleur, a dès

l'abord modulé ses sanglots. Il y a deux sortes de poètes :

ceux qui sont capables d'invention, d'art à proprement par-

ler, doués d'imagination, de conception en sus de leur sen-

sibilité
;
qui possèdent cet organe applicable à divers sujets,

qu'on nomme le talent. Et il y a ceux en qui ce talent n'est

nullement distinct de la sensibilité personnelle, et qui, par

une confusion un peu débile mais touchante, ne sont poètes

qu'en tant qu'amants et présentement affectés. M. Ulric Gut-

tinguer, dans une épitre adressée à M. Hugo, a dit avec bon-

heur :

• 11 est une race bénie,

Qui cherche dans le monde un mot mystérieux,

Un secret que du ciel arrache le génie,

Mais qu'aux yeux d'une amante ont demandé mes yeux.

Madame Desbordes-Yalmore aussi est toute poète par l'a-

mour. Sun talent est lié à sa passion comme l'écho à la Vague

du rivage, comme la vague au lac désolé. Si ce talent n'a pas

cessé de gémir et de grandir, c'est que l'àme elle-même, après

tant de Ilots versés, s'est trouvée inépuisable :

Car je suis une faible femme,

Je n'ai su qu'aimer et souffrir;

Ma pauvre lyre, c'est mon àme

Toui entant, aux environs de Douai, où elle est née, sur les

rives de cette Scarpe, accoutumée, ce semble, à moins de rè-
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vt'iMi-, lajeune Hélène aimail déjà
1
. Gomme elle nous le dil en

vraie fille de La Fontaine, à quelque chère idole <-n tout temps

Qsservie, elle aimait une fleur, elle adorait quelque arbrisseau
;

1 A cette biographie un peu fabuleuse, tracée par conjecture, d'après

le? seule? poésies, nous joignons la lettre suivante, où madame Valrnore

a bien vouiu répondre elle-même à des questions plus précises:

« Mon père m'a mise au monde à Douai son pays natal [vers 1787).

« J'ai été son dernier, et son seul enfant blond. — J'ai été reçue et bap-

« tisée en triomphe, à cause de la couleur de mes cheveux, qu'on adorait

« dans ma mère. Elle était belle comme une vierge, on espérait que je

« lui ressemblerais tout-à-fait, mais je ne lui ai ressemblé qu'un peu.

« Et si l'on m'a aimée, c'était pour autre chose qu'une grande beauté.

« Mon père était peintre en armoiries; il peignait des équipages, des

« ornements d'église. — Sa maison tenait au cimetière de l'humble pa-

« roisse Notre-Dame, à Douai. Je la croyais grande, cette chère maison,

« l'ayant quittée à sept ans. Depuis je l'ai revue, et c'est une des plus

« pauvres de la ville, ("est pourtant ce que j'aime le plus au monde, au

« fond de ce beau temps pleuré. Je n'ai vu la paix et le bonheur que là.

« — Puis une grande et profonde misère, quand mon père n'eut plus à

« peindre d'équipages ni d'armoiries.

« J'avais quatre ans à l'époque de ce grand trouble en France. — Les

« L'iands-oncles de mon père, exilés autrefois en Hollande à la révoca-

« tion de l'Èdit de Nantes, offrirent à ma famille leur immense succession,

« si l'on voulait nous rendre à la religion protestante. Ces deux oncles

« étaient centenaires; ils vivaient dans le célibat à Amsterdam, où ils

« avaient transporté et fondé une librairie. — J'ai des livres imprimés

« par eux. ^
« On fit une assemblée dans la maison. — Ma mère pleura beaucoup.

« Mon père était indécis et nous embrassait. — Enfin on refusa la suc-

« cession dans la peur de vendre notre âme, et nous restâmes dans une

« misère qui s'accrut de mois en mois, jusqu'à causer un déchirement

« d'intérieur où j'ai puisé toutes les tristesses de mon caractère.

« Ma mère, imprudente et courageuse, se laissa envahir par l'espé-

« rance de rétablir sa maison, en allant en Amérique trouver une pa-

« rente qui était devenue riche. De ses quatre enfants qui tremblaient

« de ce voyage, elle n'emmena que moi. — Je l'avais bien voulu, mais

« je n'eus plus de gaieté après ce sacrifice. J'adorais mon père comme le

« bon Dieu même. — Les rues, les villes, les ports de mer, où il n'était
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elle lui parlait à genoux, lui confiait ses peines, jouissait des

mêmes printemps ou souffrait des mêmes vents d'hiver. Jugez

quand ce fut lui, quand l'idéal un moment fut trouvé ; alors

« pas, me causaient de l'épouvante ; et je me serrais contre les vêtements

« de ma mère comme dans mon seul asile.

« Arrivées en Amérique, elle trouva sa cousine veuve, chassée par les

« Nègres de son habitation. — La colonie révoltée, la fièvre jaune dans

« toute son horreur. Elle ne porta pas ce coup. — Son réveil, ce fut Je

« mourir à quarante et un ans! Moi j'expirais auprès d'elle, on m'em-

« mena en deuil hors de cette île dépeuplée à demi par la mort, et, de

« vaisseau en vaisseau, je fus rapportée au milieu de mes parents de-

« venus tout-à-fait pauvres.

« C'est alors que le théâtre offrit, pour eux et pour moi, une sorte de

« refuge,— on m'apprit à chanter, — je tâchai de devenir gaie, — mais

« j'étais mieux dans les rôles de mélancolie et de passion. — C'est tout à

« peu près de mon sort.

« Je vivais souvent seule par goût. — On m'appela au théâtre Fey-

« deau. — Tout m'y promettait un avenir brillant ; à seize ans j'étais

<« sociétaire, sans l'avoir demandé ni espéré. Mais ma faible part se ré-

« duisait alors à quatre-vingts francs par mois, et je luttais contre une

* indigence qui n'est pas à décrire.

« Je fus forcée de sacrifier l'avenir au présent, et, dans l'intérêt de

« mon père, je retournai en province.

« A vingt ans, des peines profondes m'obligèrent de renoncer au

« chant, parce que ma voix me faisait pleurer ; mais la musique roulait

il dans ma tête malade, et une mesure toujours égale arrangeait mes

T idées, à l'insu de ma réflexion.

« Je fus forcée de les écrire pour me délivrer de ce frappement fié-

« vreux, et l'on médit que c'était une élégie (le Preêsentiment).

« M. Alibert, qui soignait ma santé devenue fort frêle, me conseilla

« d'écrire, comme un moyen de guérison, n'en connaissant pas d'autre.

« — J'ai essayé sans avoir rien lu, ni rien appris, ce qui me causait une

« fatigue pénible, pour trouver des mots à mes pensées. — Voilà sans

<* doute la cause de l'embarras et de l'obscurité qu'on me reproche,

« mais que je ne pourrais pas corriger moi-même. — Je déferais sans

« pouvoir réparer, et je n'ai jamais eu la force de m'arrêter longtemps

« sur ces espèces de notes des impressions que je voulais oublier, — j'en

«< ai tant d'autres à subir. Je suis, comme tout le monde, à la vie pour
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les orageuses amours commencèrent, la vie devint errante.

Elle pleura son amie d'enfance, Albertine, qui mourait; elle eut

Délie qui fut une autre amie pour elle; mère, elle aima, elle

pleura sur un berceau et fit de charmants récits et des prières.

Mais ce fut lut surtout, lui fidèle ou infidèle, digne ou indigne,

qu'elle aima sans cesse, qu'elle suivit, qu'elle évita; Rouen,

Bordeaux, Lyon ! vous pûtes montrer à la trace sa fuite sai-

gnante ; elle ne voulut pas guérir. Sous son masque de ThcUie,

pour parler ici comme elle ce mythologique langage, elle ne

sécha pas une seule de ses larmes. Son existence heureuse

n'avait duré qu'un éclair, alors, dit-elle avec souffle,

Alors que dans l'orgueil des amantes aimées

Je confiais mon âme aux cordes animées.

Mais, à partir du jour où le charme se brisa, ce ne fut plus sur

cette figure mélancolique et frappée, sous ces longs cheveux
cendrés, éplorés, qui pendent, ce ne fut plus qu'une pâleur

mortelle. Malgré les diversions inévitables, les sourires don-
nés ta la foule et reçus, le monde devint comme une plage so-

litaire de Leucate à cette Sapho désespérée ; et sa plainte

éternellement déchirante répète à travers tout :

Malheur à moi ! je ne sais plus lui plaire,

Je ne suis plus le charme de ses yeux
;

Ma voix n'a plus l'accent qui vient descieux,

Pour attendrir sa jalouse colère
;

Il ne vient plus, saisi d'un vague effroi,

Me demander des serments ou des larmes :

11 veille en paix, il s'endort sans alarmes
;

^ Malheur à moi !

« 3ouffrir ;
— c'est plutôt apprendre à penser qu'à parler. Le bien-parler

« me jette dans le ravissement quand j'écoute ; mais je n'entretiens

« guère en moi qu'une délicieuse rêverie, et je n'en suis pas plus sa-

« vante pour connaître mes fautes, etc., etc. »

Lu lettre <>i signée Marceline, et non pas Hélène.

i. 21
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ou encore, un souvenir obstiné lui crie :

Quand il pâlit un soir, et que sa voix tremblante

S'éteignit tout à coup dans un mot commencé
;

Quand ses yeux, soulevant leur paupière brûlante,

Me blessèrent d'un mal dont je le crus blessé;

Quand ses traits plus touchants, éclairés d'une flamme

Qui ne s'éteint jamais,

S'imprimèrent vivants dans le fond de mon âme,

11 n'aimait pas, j'aimais !

Quiconque, à une heure triste, recueille, en passant sur la

grève, ces accents éperdus, ces notes errantes et plaintives,

se surprend bien des fois, longtemps après, à les répéter in-

volontairement, à l'infini, sans suite ni sens, comme ces mots

mystérieux que redisait la folie d'Ophélia.

Les poésies de madame Desbordes-Valmofe qui, nées ainsi

du cœur, n'ont aucun souci d'art ni d'imitation convenue,

réfléchissent pourtant, surtout à leur source, la teinte parti-

culière de l'époque où elles ont commencé, et rappellent un

certain ensemble d'inspirations environnantes. Dans ces Idylles

en vers libres, pleines de moutons à la Deshoulières, d'a#nea«.r

volages ou gémissants qu'enchaînent des rubans fleuris, dans

ces premières élégies où voltige l'Amour en bandeau et où il

est tant question de tendres feux, de doux messages et de fers

imposteurs, on est, en souriant, reporté à cette génération sen-

timentale nourrie de madame Cottin, de madame de Monto-

lieu, que Misanthropie et Repentir attendrissait sans réserve,

que Vingt-quatre heures d'une Femme sensible n'exagérait pas,

et qui, lors du grand divorce de 1810, s'appitoya avec une

exaltation romanesque sur la pauvre châtelaine delà Malmai-

son. Cette veine lactée s'est prolongée dans la poésie jusque

vers 4820 où nous l'avons vue finir; nous tous, en nous

en souvenant bien, nous avons eu, adolescents, notre pé-

riode de Florian et de Gessner ; nous réciterions avec char-

me encore là Pauvre Fille de Soumet. Pour tout ce qui est
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paysage, couleur, accompagnement, les premières pièces de

madame Valmore rappellent cette littérature ; Parny et ma-

dame Dufrenoy s*) joignirent sans doute, mais elle a plus

d'abandon, d'abondance et de mollesse, que ces deux élégia-

ques un peu brefs et concis. Ses paysages, à elle, ont de réten-

due; un certain goûl anglais s'y fait sentir; c'est quelquefois

comme dans Westall, quand il nous peint sous Forage l'idéale

figure de son berger; ce sont ainsi des formes assez dispro-

portionnées, des bergères, des femmes à longue taille comme
dans les tableaux de la Malmaison, des tombeaux au fond,

des statues mythologiques dans la verdure, des bois peuplés

d'urnes et de tourterelles roucoulantes, et d'essaims de gros-

ses abeilles et d'âmes de tout petits enfants sur les rameaux
;

un ton vaporeux, pas de couleur précise, pas de dessin; un
nuage sentimental, souvent confus et insaisissable, mais par

endroits sillonné de vives flammes et avec l'éclair de la pas-

sion. Des personnifications allégoriques, l'Espérance, le Mal-

heur, la Mort, apparaissent au sein de ces bocages. Ainsi dans

le Berceau d'Hélène ;

Mais au fond du tableau, cherchant des yeux sa proie,

J'ai vu... je vois encor s'avancer le Malheur:

Il errait comme une ombre, il attristait ma joie

Sous les traits d'un vieil oiseleur.

Nous n'insistons sur ces alentours que pour les caractériser,

et sans idée de blâme. Qu'importe, après tout, le costume, le

convenu inévitable qu'on revêt à son insu? il en faut un tou-

jours. Nous qui avons succédé à ce goût, qui en avons d'abord

senti les défauts et avons réagi contre, nous commençons à

discerner les nôtres ; à force de prétention au vrai et au réel,

un certain factice aussi nous a gagné; quel effet produiront

bientôt nos couleurs, nos rimes, nos images, nos étoffes ha-

bituelles ? Beaucoup de ce qui nous frappe dans le cadre et le

vêtement ne sera pardonné que pour le génie qui rayonnera,

pour rame qui palpitera derrière, Les épithètes métapbysi-
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ques de madame Yalmore m'ont remis en idée ce que j'ai eu

le tort de trancher autrefois. Non, Fépithète propre et pitto-

resque ne remplace pas toujours la première avec avantage
;

non, toutes les nuances du prisme, en les supposant expri-

mables par des paroles, ne suppléent pas, ne satisfont pas aux

nuances infinies du sentiment ; non, le ciel en courroux n'est

pas nécessairement détrôné par le ciel noir et brumeux ; les

doigts délicats ne le cèdent pas à jamais aux doigts blancs et

longs. Lamartine a dit admirablement :

Assis aux bords déserts des lacs mélancoliques.

Il n'y a pas de lac bleu qui équivaille à cela. Les métaphores

elles-mêmes, les images prolongées qui ne sont en jeu que

pour traduire une pensée ou une émotion, n'ont pas toujours

besoin d'une rigueur, d'une analogie continue, qui, en les

rendant plus irréprochables aux yeux, les roidit, les matéria-

lise trop, les dépayse de l'esprit où elles sont nées et auquel,

en définitive, elles s'adressent ; l'esprit souvent se complaît

mieux à les entendre à demi-mot, à les combler dans leurs

négligences ; il y met du sien, il les achève. Je ne prétends,

au reste, conclure de ce qui précède qu'à une simple cor-

rection, et pas du tout à une réaction : les réactions ont tou-

jours un côté polémique étranger et contraire à l'art. Mais

c'était le cas de rectifier ce point à propos de madame Val-

more, comme c'eût été le cas à propos de Lamartine *.

Elle et lui, Lamartine et madame Valmora, ont de grands

rapports d'instinct et de génie naturel ; ce n'est point par sim-

ple rencontre, par pure et vague bienveillance, que l'illustre

élégiaque a fait les premiers pas au-devant de la pauvre plain-

tive ; toute proportion gardée de force et de sexe, ils sont l'un

et l'autre de la même famille de poètes. Comme Lamartine,

madame Valmore n'eut de maître que le cœur et l'amour;

1 J'y suis en effet revenu dans l'article sur Jocehjn (voir précédem-

ment, page 23*î de ce volume).
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comme lui, elle ignore l'art, la composition, le plan; mais elle

est femme, elle est faible, elle n'a rien de l'ampleur ni de la

volée du grand cygne ; elle s'écrie de sa branche comme la

fauvette veuve (miserabile carmen!), elle pousse nuit et jour

des (liants aigus et saccadés comme la cigale sur l'épi. A ses

heures riantes, ce qui est rare, quand elle oublie un moment

sa peine et qu'elle se met à décrire et à conter, il lui arrive le

défaut tout contraire à la diffusion éthérée de Lamartine ;

elle tombe dans le petit, dans l'imperceptible, dans la vignette

scintillante :

Un tout petit enfant s'en allait à l'école

mouche, que ton être occupa mon enfance !

Petite philosophe, on a médit de toi ;

J'en veux à la fourmi qui t'a cherché querelle

Quoi? vous voulez courir, pauvres petits mouillés

Cher petit fanfaron etc., etc.

Cher petit oreiller etc., etc.

Toutes ces gentilles petitesses, ce joli grasseyement enfantin,

ces amours de l'éphémère et du liseron, qui font le charme

de quelques-uns, ne me sont guère appréciables, je l'avoue
;

et je me fatigue à tâcher de les aimer. En ce genre, l'idylle

intitulée le Soir d'Été est la seule pièce dont l'adorable sim-

plicité m'enchante. Mais comme élégies passionnées, comme
éclats de cœur et élancements d'amante, les premiers volumes

de madame Valmore ne nous laissent que l'embarras de

choisir et de citer. Toutes les pièces à Délie respirent la grâce,

l'esprit uni au sentiment ; la dernière, le Retour chez Délie,

déroule l'àme d'Hélène dès l'enfance, et les orages du passé
;

la première, encore souriante,

Du goût des vers pourquoi me faire un crime ?

ressemble à quelque épitre amicale et tendre de Voltaire.

Dans le Retour à Bordeaux, 1rs souvenirs de Montaigne et de

son amour pour ïamitié ceux de madame Cottin et de ses
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héroïnes touchantes, sont ramenés avec une aimable effu-

sion. Il n'est pas jusqu'à Montesquieu lui-même sur qui ne

s'épanche cette tendresse crédule ; lui qui ne savait pas de

chagrin dont une demi-heure de lecture ne le consolât, elle

se figure qu'il a gémi. Mais surtout, mais à tout moment, soit

dans le courant d'une pièce, soit au début, la pensée part

subitement du sein de madame Valmore comme un essaim

effaré ; on ne peut rendre l'essor de ces échappées violentes
;

ceux qui ont entendu madame Dorval, en quelques-uns de

ses cris sublimes, ont éprouvé une impression également ir-

résistible. Ainsi, dans la pièce Peut-être un jour, etc., etc., le

mot final : Dieu! s'il ne venait pas! Ainsi, dans l'Indiscret,

lorsqu'un de ces colporteurs désœuvrés et gauches, qui re-

muent sans s'en douter les secrets les plus chers, jase devant

elle au hasard des infidélités de son amant, elle écoute d'a-

bord avec patience , elle se contient et se dévore
; puis tout

d'un coup :

Ah ! j'aurais dû crier : C'est moi... je l'aime... arrête !

Ainsi dans l'Attente, cette ouverture glorieuse et triomphale

comme un lever de soleil :

Il m'aima. C'est alors que sa voix adorée

M'éveilla tout entière et m'annonça l'amour, etc., etc.

Je recommande encore la pièce A mes Enfants, le Présage, et

tant de romances rêveuses ou délirantes, qui reviennent, aux

heures de mélancolie, comme des chansons de saide. Je suis,

en lisant ces épars chefs-d'œuvre, de l'avis de madame Tastu,

de celle , comme la désigne madame Valmore, dont le cœur

s'enferme et bat si vite : « Qu'importe, a-t-on dit du chanteur

« Garât, que ce ne soit pas un musicien, si c'est la musique

« elle-même : qu'importe aussi que madame Valmore ne soit

« pas un poëte selon l'art, si elle est la poésie et rame? »

Lamartine a merveilleusement exprimé comment, de tous ces

fragments brisés d'une vie si douloureuse, i! résultail une
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plus touchante harmonie; ce tendre et bienfaisant consola-

teur, (lue nul désormais ne consolera, a dit en s'adressaiit à

madame Valmore :

Du poète c'est le mystère :

Le luthier qui crée une voix

Jette son instrument à terre,

Foule aux pieds, brise comme un verre

L'œuvre chantante de ses doigts
;

Puis d'une main que l'art inspire,

Rajustant ces fragments meurtris,

Réveille le son et l'admire,

Et trouve une voix à sa lyre

Plus sonore dans ses débris !...

Ainsi le cœur n'a de murmures

Que brisé sous les pieds du sort !... etc., etc.

Cette image du violon brisé, puis rajusté et trouvé plus so-

nore, cette particularité technique, si difficile, ce semble, à

rencontrer et à exprimer, et qui prouva que les poètes savent

toujours ce dont ils ont besoin , s'applique en toute exacti-

tude à madame Desbordes-Valmore, sauf que le rajustement,

mystérieux est demeuré inachevé en quelques points; imper-

fection , d'ailleurs
,
qui nuit peu à l'ensemble et qui est une

grâce '.

1 Dans une série d'articles insérés au Publiclsie (pluviôse an xn), ma-

demoiselle de Meulan (depuis ma ame Guizot, examinant le discours

prononcé par Garât à l'Institut, lors de la réception de Parny, a recher-

ché ingénieusement les causes qui, en favorisant l'Elégie à Rome, la-

vaient fait négliger chez nous. Elle attribue beaucoup, pour l'inspiration

élégiaque des Latins, aux obstacles que rencontrait l'amant dan3 la si-

tuation sociale de la femme, obstacles qui ne pouvaient être écartés que

par elle; elle ajoutait en finissant : « S'il se trouvait donc un individu

« dont le sort, en aimant, dépendit absolument de la volonté, des dé-

îles penchants d'un autre, sans qu'il lui fût permis de rien faire

" pour se le rendre favorable; dont tous les sentiments éternellement
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Les Pleurs, qui viennent de paraître, avec plus de rhythme

et de couleur que les précédents volumes, offrent aussi, l'a-

vouerai-je? plus d'obscurité par moments et de manière. Le

paysage, quand il y a un paysage , est beaucoup plus vif et

distinct que celui que nous avons vu dans les idylles ; tous

les objets s'y dessinent et quelquefois y reluisent trop. Le

rhythme serré a remplacé les vers libres, dont l'usage était

familier à madame Valmore ; enchâssées là-dedans, parsemées

de paillettes étrangères et d'un brillant minutieux, les ellipses

de la pensée échappent, se dérobent davantage, et de là cette

obscurité de sens au milieu et à cause du plus de couleur. Il

y a une ou plusieurs épigraphes à chaque pièce : en lisant les

poètes dont les écrits ont eu la vogue dans ces dernières

années, madame Valmore s'en est affectée et teinte peut-être

à son insu ; la blonde et grise fauvette a été prise au miroir,

et les fleurs du nid, comme elle le dit quelque part, ont lustré

son plumage ardé par le soleil. Le vocabulaire habituel de son

chant ne lui a plus suffi, et elle a trouvé plaisir et fraîcheur

aux vieux mots rajeunis ou aux nouveaux hasardés :

Une ceinture noire endeuille un jeune enfant.

Les petits enfants, qu'elle aime à peindre, ont été plus pré-

coces et ont parlé un langage plus impossible que jamais. Us

« réprimés se consumassent en souhaits inutiles, n'aurait-il pas un grand

« avantage pour la peinture des agitations du cœur? Telle est parmi

« nous la situation des femmes, et,«nalgré l'exception qu'a formée le

« nouveau récipiendaire de l'Académie, je crois que, généralement par-

« lant, il est vrai de dire que, pour atteindre maintenant au degré d'in-

« térét dont elle est susceptible, l'Élégie doit parler par la bouche des

« femmes, ou du moins en leur nom; elles seules, dit-on, savent don-

« ner de la grâce aux passions malheureuses : en vérité on peut leur

« laisser cet avantage-là. » Nulle femme ne se trouva plus que ma-

dame Valmore dans la situation supposée par madame Guizot, et aucun

poëtc élégiaque n'a tiré en effet de son cœur des accents plus plaintifs et

plus déchirants.
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se sont détachés frêles et angéliques, parmi les étoiles, les

rossignols, les fleurs humides de rosée, et comme sur un fond

imité des feuillages chatoyants de Lawrence. Moi, j'aurais

mieux aimé madame Valmore fidèle à sa précédente manière,

non pas précisément à celle des idylles, mais à celle des der-

- élégies, avec l'absence du rhythme, comme un ruis-

seau qui court sans trop savoir, avec l'insouciance et le

hasard des teintes, un sentiment borné à peu d'images, et

sous le gris-de-lin de sa parure. Ce n'est pas à dire pourtant

que les Pleurs ne renferment pas des trésors ; la passion jeune

et presque virginale y reparait dans une auréole nouvelle
;

l'amour malheureux y a des transes, des agonies et d'éter-

nels retours, dont madame Valmore est seule capable entre

nos poètes. Le cri Malheur à moi! se trouve dans les Pleurs.

La Jalouse, qui débute comme une folle gaieté, finit, en délire

amer. L'idée de l'ancienne élégie de VIndiscret est reprise dans

Réveil, et le premier mouvement a toute la secousse d'un effroi

ressenti :

C'est qu'ils parlaient de toi, quand, loin du cercle assise,

Mon livre trop pesant tomba sur mes genoux ;

C'est qu'ils me regardaient, quand mon âme indécise

Osa braver ton nom qui passait entre nous.

Je ne fais qu'indiquer Tristesse, Abnégation, l'Impossible, Lu-

crétia Davidson. Dans les morceaux intitulés Pardon et la

Crainte, l'idée religieuse se mêle tendrement au poids de la

faute, à l'amertume du calice : madame Valmore n'a jamais

proféré en poésie de plus hautes paroles. Répondant avec une
belle effusion aux vers de Lamartine, elle a dit, toute noyée,

comme Ruth, dans ses pleurs reconnaissants :

Je suis l'indigente glaneuse

Qui d'un peu d'épis oubliés

A paré sa gerbe épineuse,

Quand ta charité lumineuse

Verse du blé pur à mes pieds.

21.
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Il n'y a qu'un mot à dire du roman qui a pour titre une

Baillerie de l'Amour, et que madame Yalmore vient de pu-

blier ; c'est une heure et demie de lecture légère et gracieuse,

qui reporte avec charme au plus beau temps de l'empire, à

cette société éblouie et pleine de fêtes, après Wagram. Les

amours étourdis, élégants, et là-dessous profonds peut-être,

les jeunes et belles veuves, les pensionnaires à peine écloses

d'Écouen et de Saint-Denis, les valeureux colonels de vingt-

neuf ans, tout cela y est agréablement touché; l'exaltation

romanesque pour Joséphine, à propos du grand divorce,

ajoute un trait et fixe une date à ces bouderies jaseuses. Tout

ce petit volume de madame Valmore est une nuance, et'une

nuance bien saisie. « A vingt ans, dit-elle en un endroit, la

« souffrance est une grâce, quand elle n'a pas trop appuyé,

« et que ses ailes n'ont fait qu'effleurer une belle femme. »

Madame Valmore a fait partout comme elle dit là si bien
;

elle n'a nulle part trop appuyé.

Mais madame Valmore poëte , celle qui perce et qui dé-

chire, c'est à elle qu'on reviendra
;
qui l'a lue une fois, la re-

lira souvent. Il ne nous appartient pas de lui assigner une

place parmi les talents de cet âge ; on aime mieux d'ailleurs

la goûter en elle-même que la comparer. Son rôle dans la

création lui a été donné cruel et simple , toujours souffrir,

chanter toujours! Elle n'y a pas manqué jusqu'ici ; et si, con-

tre l'usage , ses paroles harmonieuses n'ont pas été guéris-

santes pour elle, elles n'ont pas du moins été inutiles à d'au-

tres ; elles ont aidé dans l'ombre bien des cœurs de femme à

pleurer. L'avenir, nous le croyons, ne l'oubliera pas; tout

d'elle ne sera pas sauvé sans doute ; mais, dans le recueil dé-

finitif des Poetœ minores de ce temps-ci, un charmant volume

devra contenir sous son nom quelques idylles, quelques ro-

mances , beaucoup d'élégies ; toute une gloire modeste et

tendre. Ce devra être, même plus tard, dans ce monde éter-

nellement renaissant de la passion, une lecture à jamais vive

et pleine de larmes. A part quelques grands poètes qui sou-
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tiendront dans l'ensemble de leur œuvre l'assaut du temps,

qui de nous oserait en désirer pour lui, en espérer davan-

Kn lisant madame Yalmore, on se fait à cette idée que

la vie, l'amour, la poésie et la gloire ne s'échappent qu'en

débris.

Août 1833.
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(Pauvres Fleurs, poésies.

Il y a quelques années, à propos du volume intitule les

Pleurs, on a essayé de caractériser le genre de sensibilité et

de talent particulier à madame Valmore. Elle n'est pas de ces

âmes pour qui la poésie n'a qu'un âge, et qui, en avançant

dans cette lande de pins en plus dépouillée qu'on appelle la

vie, s'enferment, se dérobent désormais, se taisent. Elle est

née une lyre harmonieuse, mais une lyre brisée : qu'est-ce

donc qui la pourrait briser davantage? Pour elle chaque souf-

france est un chant : c'est dire que, depuis ces cinq années,

dans les vicissitudes de sa vie errante, elle n'a pas cessé de

chanter. Chaque plainte qui lui venait, chaque sourire passa-

ger, chaque tendresse de mère, chaque essai de mélodie heu-

reuse et bientôt interrompue, chaque amer regard vers un

passé que les flammes mal éteintes éclairent encore, tout cela

jeté successivement , à la hâte, dans un pêle-mêle troublé,

tout cela cueilli, amassé, noué à peine, compose ce qu'elle

nomme Pauvres Fleurs : c'est là la corbeille de glaneuse, bien

riche, bien froissée, bien remuée, plus que pleine de couleurs

el de parfums, que l'humble poète, comme par lassitude, vienl

encore moins d'offrir que de laisser tombera nos pieds. iicic-
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vons-en vite tant de fleurs charmantes ou gravement sombres.

Il y a des souvenirs d'enfance, la Maison de ma Mère :

Et je ne savais rien à dix ans qu'être heureuse ;

Rien, que jeter au ciel ma voix d'oiseau, mes fleurs ;

Rien, durant ma croissance aiguë et douloureuse,

Que plonger dans ses bras mon sommeil ou mes pleurs :

Je n'avais rien appris, rien lu que ma prière,

Quand mon sein se gonfla de chants mystérieux ;

J'écoutais Notre-Dame et j'épelais les cieux,

Et la vague harmonie inondait ma paupière ;

Les mots seuls y manquaient ; mais je croyais qu'un jour,

On m'entendrait aimer pour me répondre : amour !

Et ma mère disait : « C'est une maladie
;

Un mélange de jeux, de pleurs, de mélodie;

C'est le cœur de mon cœur ! Oui, ma fille, plus tard

Vous trouverez l'amour et lavie autre part. •

Dans une autre pièce qui a pour titre : Avant toi! le tendre

poète nous remet sur la mort de sa mère, sur ce legs de sensi-

bilité douloureuse qui lui vient d'elle, et qui, d'abord obscur,

puis trop tut révèle, n'a cessé de posséder son cœur :

Comme le rossignol, qui meurt de mélodie,

Souffle sur son enfant sa tendre maladie,

Morte d'aimer, ma mère, à son regard d'adieu,

Me raconta son àme et me souffla son Dieu :

Triste de me quitter, cette mère charmante,

Me léguant à regret la flamme qui tourmente,

Jeune, à son jeune enfant tendit longtemps sa main,

Comme pour le sauver par le même chemin.

Et je restai longtemps, longtemps sans la comprendre,

Et longtemps à pleurer son secret sans l'apprendre ;

A pleurer de sa mort le mystère inconnu,

Le portant tout scellé dans mon cœur ingénu...

Et ce cœmvd'avance voué en proie à l'amour, 01/ pas un chant
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mortel n'éveillait une joie, voilà comme elle nous le peint en

son heure d'innocente et muette angoisse :

iOn eût dit, à sentir ses faibles battements,

Une montre cachée où s'arrêtait le temps ;

On eût dit qu'à plaisir il se retînt de vivre
;

Comme un enfant dormeur qui n'ouvre pas son livre,

Je ne voulais rien lire à mon sort
; j'attendais,

Et tous les jours levés sur moi, je les perdais.

Par ma ceinture noire à la terre arrêtée,

Ma mère était partie et tout m'avait quittée :

Le monde était trop grand, trop défait, trop désert ;

Une voix seule éteinte en changeait le concert î

En lisant de tels vers, on pardonne les défauts qui les achè-

tent. En effet, le tourment de Fàme a passé souvent dans l'ac-

cent de la muse. La couleur miroite. Un rayon de soleil, tom-

bant dans une larme, empêche parfois de voir et fait tout

scintiller. Plus d'un sens reste inarticulé dans l'habitude du

sanglot 1
.

Tout un roman de cœur traverse ce volume, une passion

çà et là voilée, mais bientôt plus forte et ne se contenant pas.

Dans sa pièce à madame Tastu, noble sœur qu'elle envie,

notre élégiaque éplorée a pu dire :

Vous dont la lampe est haute et calme sous l'autan ;

Que ne tourmentent pas deux ailes affaiblies

i Quelques obscurités pourtant sont dues uniquement à des inadver-

tances typographiques, qui deviennent si communes dans les publica-

tions le plus en vogue, et dont les éditeurs font trop bon marché, au

détriment des lecteurs et de l'auteur. Ainsi, page 281, dans la pièce inti-

tulée les Deux Chiens, au lieu de : laissez-leur ce bazar, il faudrait :

laissez-leur ce hasard; et page 321, dans l'Ame en peine, au lieu de
:

je ne peux m'étendre, il faudrait : je ne peux m'éteindre. — Nous a\ons

bien assez de nos métaphores, nous autres poètes modernes, sans que

nos neveux nous comptent encore celles-là.
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Pour égarer l'essor de vos mélancolies -,

Si votre livre au temps porte une confidence,

Vous n'en redoutez pas l'amère pénitence ;

Votre vers pur n'a pas comme un tocsin tremblant ;
^

Votre muse est sans tache et votre voile est blanc !

Et vous avez au faible une douceur charmante !

Tout à coup, dans un de ces élans qui ne sont qu'à elle entre

les femmes-poëtes de nos jours, elle s'écrie :

J'ai dit ce que jamais femme ne dit qu'à Dieu.

Sapho devait avoir de ces cris-là : ou plutôt on sent que cette

enfant de Douai, cette fille de la Flandre y a puisé en naissant

des étincelles de la flamme espagnole, en même temps qu'elle

ne cesse de croire à la madone comme la Religieuse portu-

gaise.

Je voudrais qu'un jour on tirât de ce volume, qu'on déga-

geât cette suite d''élégies-romances dont la forme est si assor-

tie à la manière de madame Valmore, et dans lesquelles son

sentiment soutenu se produit quelquefois jusqu'au bout avec

un parfait bonheur, sans les tourments plus ordinaires à l'a-

lexandrin : Croyance, la Femme aimée, Aveu d'une Femme, Ne

fuis pas encore, la double Image, Fleur d'Enfance. Je citerai,

comme échantillon, celle-ci :

RÊVE D'UNE FEMME.

Veux-tu recommencer la vie ?

Femme ! dont le front va pâlir,

Veux-tu l'enfance, encor suivie

D'anges enfants pour l'embellir?

Veux-tu les baisers de ta mère,

Échauffant tes jours au berceau ?

— « Quoi! mon doux Éden éphémère :

Oh ! oui. mon Dieu ! c'était si beau ! »
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Sous la paternelle puissance,

Veux-tu reprendre un calme essor?

Et dans des parfums d'innocence,

Laisser épanouir ton sort ?

* Veux-tu remonter le bel âge,

L'aile au vent comme un jeune oiseau ?

— « Pourvu qu'il dure davantage.

Oh ! oui, mon Dieu ! c'était si beau ! »

Veux-tu rapprendre l'ignorance,

Dans un livre à peine entr'ouvert.

Veux-tu ta plus vierge espérance,

Oublieuse aussi de l'hiver :

Tes frais chemins et tes colombes,

Les veux-tu jeunes comme toi ?

— « Si mes chemins n'ont plus de tombes,

Oh ! oui, mon Dieu ! rendez-les moi ! »

Reprends donc de ta destinée

L'encens, la musique, les fleurs !

Et reviens, d'année en année,

Au jour où tout éclate en pleurs :

Va retrouver l'amour, le même !

Lampe orngeuse, allume-toi !

— « Retourner au monde où l'on aime...

mon Sauveur , éteignez-moi ! »

Voilà bien la forme charmante, mélange de la chanson et

de l'élégie, pétrie de Béranger et de Boïeldieu, la poétique ro-

mance, le cri à la fois harmonieux et impétueux :

Lampe orageuse, allume-toi !

Voilà le cadre à la fois composé et vrai, où, depuis qu'elle a

laissé sa première manière d'élégie libre, pour se soucier de

plus d'art, madame Valmore nous semble réussir le mieux.
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On pourrait multiplier avec bonheur les citations dans celle

nuance; niais il est des tons plus graves à indiquer. Témoin

tirs troubles civils de Lyon eu 1851, madame Yalmore a pris

part à tous ces malheurs avec le dévouement d'un poëte et

d'une femme :

Je me laisse entraîner où l'on entend des chaînes;

Je juge avec mes pleurs, j'absous avec mes peines
;

J'élève mon cœur veuf au Dieu des malheureux
;

C'est mon seul droit au ciel, et j'y frappe pour eux !

Elle frappa à d'autres portes encore ; et son humble voix,

enhardie dès qu'il le fallut, rencontra des cœurs dignes de

l'entendre quand elle parla d'amnistie. Qu'on lise la pièce qui

porte ce titre, et celle encore qu'elle a adressée, après la guerre

civile, à Adolphe Nourrit à Lyon, à ce généreux talent dont la

voix, née du cœur aussi, répond si bien à la sienne : cela s'é-

lève tout-à-fait au-dessus des inspirations personnelles de

l'élégie.

Madame Yalmore (ce recueil l'attesterait, quand l'amitié

d'ailleurs ne le saurait pas) a elle-même connu une sorte

d'exil, trop peu volontaire, hélas ! sous le ciel d'Italie. Sa pe-

tite pièce, intitulée Milan, nous la montre plus sensible en-

core aux maux de la grande famille humaine qu'aux beautés

de l'éblouissante nature. Mais rien ne nous a plus touché,

comme grandeur, élévation et bénédiction au sein de l'amer-

tume, que l'hymne que voici :

AU SOLEIL.

ITALIE.

Ami de la pâle indigence !

Sourire éternel au malheur !

D'une intarissable indulgence

Aimante cl visible chaleur:
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Ta flamme, d'orage trempée,

Ne s'éteint jamais sans espoir ;

Toi ! tu ne m'as jamais trompée

Lorsque tu m'as dit : au revoir !

Tu nourris le jeune platane,

Sous ma fenêtre sans rideau,

Et de sa tête diaphane

A mes pleurs tu fais un bandeau :

Par toute la grande Italie,

Où je passe le front baissé,

De toi seul, lorsque tout m'oublie,

Notre abandon est embrassé !

Donne-nous le baiser sublime

Dardé du ciel dans tes rayons

,

Phare entre l'abîme et l'abîme

Qui fait qu'aveugles nous voyons !

A travers les monts et les nues

Où l'exil se traîne à genoux,

Dans nos épreuves inconnues,

Ame de feu, plane sur nous !

Oh ! lève-toi pur sur la France

Où m'attendent de chers absents ;

A mon fils, ma jeune espérance,

Rappelle mes yeux caressants !

De son âge éclaire les charmes ;

Et s'il me pleure devant toi,

Astre aimé ! recueille ses larmes^

Pour les faire tomber sur moi !

Je voudrais insister sur cette belle pièce, et près de l'auteur

lui-même, parce qu'à la profondeur du sentiment elle unit la

largeur et la pureté de l'expression. Ici aucun tourment. Il n'y

a d'image un peu hasardée que celle de ce jeune platane qui,
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tête diaphane, fait un bandeau à des pleurs; et encore

on passe cela et on le comprend à la faveur de la fenêtre mois

rideau qui vous a saisi. Les autres métaphores, si hardies

qu'elles soient, y sont vraies, sensibles à la pensée, subsi-

stantes à la réflexion. Oh! que le poëte, dùt-il beaucoup souf-

frir, fasse souvent ainsi! quand l'Italie et son soleil n'auraient

valu à la chère famille errante que cette fleur sombre au par-

fum profond, tant de douleur ne serait pas perdue !

I
e

' jan\ier 1839.
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1842.

C'est un de nos vœux qui s'accomplit aujourd'hui : nous

avions désiré toujours qu'un volume contînt et rassemblât la

fleur, le parfum de cette poésie si passionnée, si tendre, et

véritablement unique en noire temps. Madame Valmore s'est

fait une place à part entre tous nos poètes lyriques, et sans y
songer. Si quelqu'un a été soi dès le début, c'est bien elle :

elle a chanté comme l'oiseau chante, comme la tourterelle

gémit, sans autre science que l'émotion du cœur, sans autre

moyeu que la note naturelle. De là, dans les premiers chants

surtout, qui lui sont échappés avant aucune lecture, quelque

chose de particulier et d'imprévu, d'une simplicité un peu

étrange, élégamment naïve, d'une passion ardente et ingénue,

et quelques-uns de ces accents inimitables qui vivent et qui

s'attachent pour toujours, dans les mémoires aimantes, à

l'expression de certains sentiments, de certaines douleurs.

Marceline Desbordes est née à Douai vers 1787, deux ans

1 Ce morceau a été écrit pour servir d'introduction aux Poésies chômes

du madame Valmore*. publiées dan:^ la Bibliothèque-Charpentier.
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avant cette révolution qui, par contre-coup, allait ruiner son

humble famille. Son père, peintre et doreur en blason et en

ornements d'église, fut doublement atteint, comme on le peut

croire, par la double suppression qui décolorait l'autel et le

trône. La jeune Marceline reçut de ces circonstances premières

de naissance et d'enfance toutes sortes d'empreintes et de si-

gnes qui décidèrent de sa sensibilité et donnèrent la nuance

profonde à son talent. Au-dessus de la porte étroite de la chère

maison que ses poésies nous ont tant de fois rouverte , se

voyait une petite madone dans une niche. La jeune enfant est

née et a vécu sous cette perpétuelle invocation.

La maison touchait au cimetière de la paroisse de Notre-

Dame, et prenait de ce voisinage un caractère religieux, aus-

tère ; un grand calvaire à côté dominait les humbles croix et

les gazons. L'enfant passa ses jeunes années à jouer sous le

calvaire et sur les tombes.

Ce furent ses Feuillantines à elle ; elle y puisa toutes les cré-

dules et pieuses terreurs, toutes les poétiques superstitions 1
.

Il est à remarquer qu'elle et Victor Hugo entrèrent sous l'aile

de la muse avec je ne sais quelle secrète influence espagnole,

l'un né à Besançon, l'autre à Douai, deux cités françaises

très marquées de ce caractère étranger; mais elle, son talent

ne portait au cœur comme au front que le caractère espagnol

attendri.

C'était une Portugaise plutôt, aux yeux bleus, aux cheveux

d'or ou de lin. Ses sœurs et frères étaient bruns et de traits

fortement accentués. Elle naquit la dernière, et toute blonde :

la famille en eut une grande joie, car on retrouvait en elle la

couleur de sa mère. Le romancier grec a dit que Persina,

reine d'Ethiopie, avait mis au monde Chariclée, enfant tout

blanc, à cause d'un tableau de Persée et d'Andromède nue

qu'elle avait beaucoup considéré. Le Tasse a dit quelque chose

1 11 faut lire, dans le roman de l'Atelier d'un Peintre, le chapitre in-

titulé te Nid cTHirondcllt <t.
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de pareil de Clorinde. Dans Paul et Virginie, Marguerite, à

force de regarder durant sa grossesse le portrait de Termite

Paul qu'elle porte à son cou, communique un peu de sa res-

semblance à l'enfant, qu'elle baptise pour cela du nom de

Paul. Ici rien de si merveilleux tout-à-fait, puisque la mère

elle-même était blonde
;
pourtant, puisqu'elle n'eut que cette

enfant de sa couleur, c'est, on le crut, qu'elle songea da-

vantage à la Vierge, à la blonde patrone du logis, en la

portant.

Mais voici une étrange et pourtant véridique histoire. Lors

de la révocation de l'Édit de Nantes, une partie de la famille

Desbordes, qui tenait à la religion réformée, avait quitté la

France pour la Hollande. Antoine et Jacques Desbordes de-

vinrent libraires à Amsterdam, libraires très riches, très con-

sidérés ; ce sont eux qui ont donné ces éditions bien connues

de Voltaire (1735-1758). Ces deux mêmes Desbordes, Jacques

et Antoine, enfants lors de la révocation de l'Édit de Nantes,

vivaient encore ; ils ont vécu, l'un cent vingt-quatre et l'autre

cent vingt-cinq ans. Se sentant pourtant près de mourir, cen-

tenaires, millionnaires et célibataires, voilà qu'un vif regret

de la patrie les reprend tout d'un coup après plus d'un siècle,

et ils ont l'idée de rappeler quelque arrière-petit-neveu ou ar-

rière-petite-nièce pour rentrer dans la religion réformée et

dans l'héritage.

Ils écrivent à Douai. La grande lettre en gros caractères à

la Louis XIV, et signée du grand-oncle Antoine, est déployée :

il y est mis pour condition expresse que les enfants seront

rendus à la religion des aïeux pour reprendre droit dans la

succession immense. Ceci se passait vers 91 ; l'humble famille

de Douai avait vu tarir, depuis deux ou trois ans déjà, ses

modiques ressources, et l'avenir se présentait de plus en plus

sombre. Une assemblée solennelle de tous les membres eut

lieu dans la petite maison, sous la madone.

On lit tout haut la lettre : la mère s'évanouit, le père re-

garde ses enfants et sort dans une horrible anxiété. Il rentre
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après quelques pas dans le cimetière, et Pod décide qu'on ré-

pondra non.

La jeune Marceline avait pour lors quatre ans et demi envi-

ron, et les impressions de cette grande scène domestique lui

sont demeurées présentes. C'était, je l'ai dit, le moment de la

ruine complète. On aima mieux rester pauvre, à la garde de

Dieu et de Notre-Dame.

Notre-Dame ne passe point pour ingrate. On sait, du moyen
âge, plus d'un récit pieux, dans lequel la Vierge, saluée et ho-

norée, s'attache désormais, comme protectrice, au destin de

Tàme qui, à elle du moins, s'est montrée fidèle. L'àme dévote

à Notre-Dame peut avoir ses erreurs dans le long pèlerinage;

elle peut faiblir et faillir : la Vierge est là, qui, à une heure

donnée, la rappelle et la sauve. Cette touchante religion du

moyen âge, et qui est restée entière dans les mœurs méridio-

nales, cette religion que la momerie de Louis XI n'a pu flétrir

et qui sied dans son indulgence au sexe aimant, se retrouve

tout-à-fait celle encore de l'àme poétique que nous tâchons

d'exprimer. Ses poésies, à chaque page, attestent ce doux culte

refleurissant, et dans des stances d'hier, adressées à une amie

gracieuse qu'elle appelle la comtesse Marie, nous en ressai-

sissons un nouvel écho :

L'Ange nu du berceau, qui l'appela Marie,

Dit : « Tu vivras d'araère et divine douleur
;

« Puis, tu nous reviendras toute pure et guérie,

« Si la grâce à genoux désarme le malheur.

« Tu n'entendras longtemps que mes ailes craintives

« S'ébruiter sur ton sort

« Je ne m'éloigne pas ; je me tiens à distance,

« Épiant, ô ma so^ur ! tes pieds blancs et mortels:

« Quand tu m'appelleras de ta plus vive instance,

« Je l'aiderai, Marie, au retour des autels !



~)Si PORTRAITS CONTEMPORAINS.

Le bon ange est ici faisant fonction pour la Vierge elle-

même.

Un cousin pourtant était passé à la Guadeloupe et y avait

fait fortune. La mère, voyant la gène des siens qui se prolon-

geait sans espoir, conçut un grand dessein et s'embarqua

pour l'Amérique avec sa dernière fille, avec Marceline, âgée

d'environ treize ans. En mettant le pied sur ce rivage de son

espérance, elle trouva la colonie en révolte, le cousin mas-

sacré, sa veuve en fuite dans les hautes terres, et l'incendie

partout dans les plantations. La fièvre jaune la prit, et sa

fille, en un instant orpheline, n'eut plus qu'à retraverser

l'Océan. Ce fut une scène déchirante, lorsqu'il fallut l'em-

porter seule, sans sa mère, l'embarquer de force, le soir,

dans une pirogue qui allait rejoindre le vaisseau. Il y eut

là comme une épreuve, en un sens, de la scène finale de

Virginie. •

Elle accomplit ce lent et cruel retour, que les duretés du

capitaine aggravèrent, toute noyée de larmes, de mélancolie,

et abîmée de silence : elle avait atteint quatorze ans. Désor-

mais que lui faut-il? que lui manque-t-il? Sa poésie, ce semble,

n'a plus qu'à éclore; elle est toute formée en elle par le

malheur ; elle a reçu tour à tour le soleil et les larmes. L'ho-

rizon de l'humble cimetière de Douai s'est assez agrandi ;

quand la jeune fille ressaisit enfin le sol natal après tant de

souffrances, on pouvait dire d'elle avec le poète, qu'elle por-

tait

Un cœur jà mûr en un sein verdelet.

Une considération me frappe : c'est combien, vers la fin du

dix-huitième siècle, il se fit chez nos littérateurs et nos poètes

comme un complément d'éducation par les contrées lointai-

nes, parles voyages. Il semblait que l'inspiration et la couleur

françaises ne dussent se rajeunir qu'à ce prix. André Ghénier

est né à Byzance. Chateaubriand visite les savanes. S'il peut

se saluer le père de l'école moderne, le rôdeur Jean-Jacques
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en est à certains égards le grand-père, et Bernardin de Saint-

Pierre l'oncle, et un oncle revenu de l'Inde exprès pour cela.

Bertin et Parny se souviennent trop peu, dans leurs vers, de

File et de la nature où ils sont nés ; ils en ont pourtant gardé

quelque flamme. Le poète Léonard est né à cette Guade-

loupe où la jeune Marceline va tenter la destinée. Je l'ai

appelée une Espagnole blonde , une Portugaise : les Antilles

même, pour compléter, n'y manquent pas. En grand comme
en petit, il y eut là un souffle des tropiques, un arôme des

savanes.

Revenue au nid, et encore toute brisée de Forage, elle trouva

la famille plus pauvre. Son excellent père cependant était de-

venu inspecteur des prisons à Douai, et elle aimait à lui être

une auxiliaire bienfaisante,dans l'exercice de ses fonctions. De

là, dit-elle, son goût à elle, de tout temps, pour les prisons et

les pauvres prisonniers.

Il fallait vivre et pourvoir à l'avenir, elle chanla. Nous n'a-

vons plus qu'à suivre ses vers 1
. Ce lurent d'abord quelques

romances, quelques idylles, assez dans le goût de Léonard et

de Berquin, mais plus neuves et plus senties. Au reste, lors-

qu'elle s'échappa à faire des vers, elle n'avait rien lu, rien.

Elle avait lu d'aventure Tom Jones en français , et peut-être

Guzmand'Alfarache;e\\e avait commencé Paul et Virginie, sans

oser le finir. Son harmonie, sa mélodie poétique, ne vinrent

d'abord que d'elle, et furent tout instinct.

Comme elle apprenait à lire, étant enfant, par les soins de

sa sœur aînée, dans Florian, dans Estelle et Némorin, on lui

faisait épeler surtout le paragraphe où il est dit (c'est le vieux

Raimond qui s'adresse à Némorin) : Cependant vous aimez ma

fille ; et là-dessus elle se sauvait dans le cimetière pour n'en

pas lire davantage, et en répétant ce mot-là durant de lon-

gues heures.

* On a vu dans les articles qui précèdent quelques autres détails

biographiques suffisants.

22
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Elle était en Belgique, à Bruxelles, quand deux ou trois

romances d'elle coururent 1
. Elle venait de se marier; son

beau-père, homme de goût, fut surpris de ces essais, et lui

demanda si elle en avait encore : elle avait fait, répondit-elle,

quelques autres petites choses, sans savoir. On s'en chargea

pour elle, et on les envoya à Paris, où le libraire Louis les im-

prima, en 1818. Gomme il n'y avait pas assez de pièces pour

former un volume, on y ajouta la petite nouvelle en prose de

Marie, qui se retrouva depuis imprimée dans les Veillées des

Antilles (1821). Madame Valmore poëte parut donc au jour

vers le même temps que Casimir Delavigne, que Lamartine,

qu'André Chénier ressuscité, et un peu, je crois, avant eux

tous : elle fut comme la première hirondelle, toujours em-

pressée, quoique craintive.

Dans une très belle édition de 1820, plus complète que celle

de 1818, et où il n'y a que des vers 2
,
j'aime à considérer la

première et pure forme de son talent, sans complication au-

cune. Il semble qu'il y ait plus de facilité pour le coup d'œil,

plus de sûreté pour le jugement, dans ces premières éditions

originales, dans ces sortes de gravures avant la lettre. Il m'est

bien clair, quand je tiens ce volume-là, de cette date, qu'elle

n'avait pu lire encore Lamartine, dont les Méditations ne pa-

raissaient qu'au moment même. Eh bien ! voilà un génie char-

mant, léger, plaintif, rêveur, désolé, le génie de l'élégie et de

la romance, qui se fait entendre sur ces tons pour la première

fois : il ne doit rien qu'à son propre cœur. Que pourriez- vous

lui comparer dans nos poètes, et surtout dans nos poètes-

femmes d'auparavant? Plus tard ces lignes simples se char-

geront un peu. Sans imiter les autres, on se répétera soi-

même ; on retombera dans les situations déjà exprimées, dans

1 Je trouve déjà de ses premiers vers insérés dans le Chansonnier dus

Grâces, années 1815 et 1816, lorsqu'elle n'était encore que mademoi-

selle Desbordes.

2 In-S°, chez François Louis également.
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les sentiments d'abord produits : c'esl inévitable. Si Malherbe

a pu dire de la vie des mortels :

Tout le plaisir des jours est en leurs matinées ;

La nuit est déjà proche à qui passe midi,

cela semble surtout vrai de la vie poétique et tendre, de l'in-

spiration élégiaque et romanesque.Madame Valmore,en avan-

çant, aura, par accès peut-être, des cris plus déchirants, des

éclairs plus perçants et plus aigus, comme aux approches de

Fombri ci ce sont de doux éclairs du matin, de jobs

rayons d'avril, les lilas aimés, le réséda dans sa senteur, et

'exhalent pourtant, à travers des gémissements tout mé-

lodieux, ces beaux élans de passion désolée qui la mettenl

tant au-dessus et à part des autres femmes, de celles même

qui ont osé chanter le mystère. C'est l'André Ghénter femme,

a-t-on dit. Avec moins d'art incomparablement, elle a la

source de sensibilité plus intime, plus profonde.

Comme madame Riccoboni, notre tendre auteur d'élégies

semble avoir été de bonne heure poursuivi par l'idée fatale de

l'infidélité dont un cœur aimant est victime. Si l'une exprime

cette idée fixe par Fanny Butler, par le marquis de Cressy, par

tous ses romans, l'autre la déplore par toutes ses poésies. Elle

s'écrierait comme Sapho dans l'ode célèbre : « Immortelle

« Aphrodite au trùne d'or, fille avisée du roi des dieux, je

« t'invoque, épargne-moi , ne me dompte point par trop d'a-

ce mères douleurs, ô déesse vénérée ! Autrefois, dès que tu en-

ce tendais ma plainte d'amante (et tu l'entendais fréquemment),

« tu venais à moi, quittant aussitôt le beau palais de ton père.

« Tu attelais à ton char, pour coursiers, tes moineaux rapides,

« et ils descendaient en agitant coup sur coupleurs ailes noires

« à travers l'air immense. Et déjà tu étais auprès de moi. Alors,

« ù déesse bienheureuse! tu me souriais de ton sourire im-

« mortel, et tu me demandais ce que j'avais, ce que je souf-

« frais, et l'objel de ma douce fureur; tu me disais : Qui donc

« t'a fait du ma!., ù ma Sapho! Va, ne crains rien : s'il t'a fuie
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« jusqu'ici, bientôt il te poursuivra; s'il a refusé tes dons, il

« va lui-même t'en offrir; l'ingrat, s'il ne faime pas, il va t'ai-

« mer à son tour, fusses-tu pour lui cruelle ! — Voilà ce que

« tu me disais, ô déesse. Oh ! maintenant reviens et descends

« encore. »

Volontiers aussi notre tendre élégiaque, les mains levées au

ciel, se fût écriée en sa naïve démence, avec une autre âme

aimante, une autre muse voilée, sœur de la sienne, et dont

l'écho seul m'a, par hasard, apporté la voix :

Secrets du cœur, vaste et profond abîme,

Qui n'a pitié ne connaît rien de vous !

Juste est la peine au front de la victime,

Sage est le sage, et le vainqueur sublime :'

Que reste-t-il à qui pleure à genoux ?

La Religieuse portugaise, si elle avait chanté, aurait de ces

accents-là.

Moins poignantes que certaines élégies, les jolies romances

de madame Valmore coururent, volèrent du premier jour sur

toutes les lèvres de quinze ans, grâce aussi à la musique des

plus grands ou cas plus aimables compositeurs d'alors : Ga-

rât, Paër, en notèrent quelques-unes; mais surtout madame
Pauline Duchambge, née tout exprès, y trouva ses airs les

plus agréables, les plus chers au cœur et les mieux assortis.

Au reste, comme pour tous les succès un peu populaires en

ce genre, les choses ont vécu plus que les noms. Ces délicieuses

romances Douce chimère, et Vous souvient-il de cette jeune amie?

qui réveillent, pour la génération d'alors, les plus frais par-

fums de jeunesse et font naître une larme en ressouvenir des

printemps, sont encore sues de bien des mémoires fidèles ; on

a oublié qu'on les doit à madame Valmore.

Depuis un certain moment,cette âme, ce talent de tendre poëte

a eu peine évidemment à se faire aux saisons décroissantes

d'une vie qui va flétrissant, chaque jour, ses premières pro-

messes. Habituée qu'elle était à donner à ses sentiments une
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forme unique, elle s'est senti plus d'une fois le cœur aveuvé;

elle s'est demandé, elle a demandé aux objets muets si c'était

bien la loi fatale et dernière ; ainsi, hier encore, en regardant

une horloge arrêtée :

Horloge, d'où s'élançait l'heure,

Vibrante en passant dans l'or pur,

Comme un oiseau qui chante ou pleure

Dans un arbre où son nid est sûr,

Ton haleine égale et sonore

Sous le froid cadran ne bat plus :

Tout s'éteint-il comme l'aurore

Des beaux jours qu'à ton front j'ai lus ?

Son champ d'inspirations s'est étendu, et son aile palpitante

a lâché d'y suffire. L'avenir du monde, la souffrance de ses

semblables, les grandeurs de la nature, l'ont préoccupée. Dans

un de ses essors vers l'infini de l'horizon, elle est allée jus-

qu'à s'écrier :

Charme des blés mouvants ! fleurs des grandes prairies !

Tumulte harmonieux élevé des champs verts !

Bruits des nids ! flots courants ! chantantes rêveries !

N'étes-vous qu'une voix parcourant l'univers ?...

Ne pressez pas trop le sens : ce sont là de ces vers d'elle, péné-

trants et vagues, qui vous poursuivent d'une longue rêverie.

Jeune, à vingt ans, les cheveux au vent, le front au ciel, le

bâton d'Oberman ou d'Ahasvérus à la main, on ferait le tour

du monde en les récitant.

Mais elle est mère, mère heureuse : de là surtout des sources

consolantes et renouvelées. Ses derniers vers nous arrivent

toujours remplis d'accents de sollicitude et d'espérance pour

sa jeune couvée. Déjà même, du bord de ce doux nid, gloire

et douceur maternelle! une jeune voix bien sonore lui répond.

Je voudrais dire, mais je ne nie crois pas le droit d'en indiquer

ïà.
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davantage. Je rappellerai seulement, en l'altérant un peu, la
jolie épigramme antique : « La vierge Érinne était assise 'et

« tout en remuant le fil de soie et la broderie légère, elle dis-
« tillait avec murmure quelques gouttes du miel de l'abeille
« d'Hybla. » Puisse l'avenir tenir du moins les récentes pro-
messes envers celle qui les a payées assez chèrement ! Puisse-
t-elle, suivant l'expression d'un poëte aimable, se racquitter
en bonheur pour tout le passé !

12juin 1842.
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1835.

(Poésies nouvelles.)

Le talent de poésie, tel qu'on aime à se le figurer, de poésie

lyrique principalement, semble n'être départi à quelques êtres

privilégiés que pour rendre avec harmonie les sentiments dont

leur àme est émue, l'expression ne faisant que suivre en mo-

dération ou en énergie le soupir intérieur, comme la gaze suit

les battements du sein, comme la voile se prête au vent. Mais,

à observer la réalité, il n'en va pas ainsi. Le talent qui, dans

le premier et bel hyménée de la jeunesse, ne fait qu'un d'or-

dinaire avec les sentiments dont une àme est possédée, s'il est

fort, abondant, de trempe durable, s'en sépare bientôt, et de-

vient jusqu'à un certain point distinct du fond même de l'àme.

La sensibilité et le talent suivent, chose remarquable, une

marche presque inverse: la sensibilité s'émousse, s'attiédit, se

désabuse ; elle en vient parfois à se concentrer en des buts fort

restreints ; le talent s'affermit, s'assouplit, se généralise. S'il

n'y a pas contradiction entre la sensibilité et le talent, il y a

au moins surcroit du talent sur la sensibilité. Tout ce que

celle-ci a dans le cœur et veut exhaler, l'autre l'exprime
;

mais quand elle n'a plus rien à lui inspirer, quand elle som-

meille, l'autre veut exprimer quelque ebose encore; il sepro-
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pose, il provoque autour de lui des sujets de sentiment, il

grossit à son gré ses émotions légères ; c'est un organe à part

qui réclame son exercice et sa pâture. Quelques génies heu-

reux, parmi les lyriques, semblent, au contraire, conserver

jusqu'au bout un accord égal , facile , entre la sensibilité et

son expression. Un équilibre naturel, aux larges ondes, règne

à souhait entre la source intérieure et l'expansion du dehors.

A chaque flot nouveau de sentiment qui gonfle la surface, le

talent, comme une nef soulevée, obéit. Aucun son ne meurt

en ces âmes sans avoir son écho harmonieux, aucune vague

sans avoir son écume argentée. Mais, pour ces natures mê-
mes, il est vrai de dire qu'il y a du talent, du génie en plus,

disponible encore après l'expression des choses senties. Même
quand le flot de leur sensibilité est calme, la belle nef du ta-

lent a souvent impatience de voyager. Pour n'allerjamais que

jusqu'où l'on sent, pour ne dire jamais que juste, et non pas

au-delà, il n'y a qu'un moyen, c'est de ne pouvoir tout dire.

Ces talents inférieurs à leur sensibilité, d'une expression bien

souvent en-deçà de rémotion , ces talents qui ne parviennent

à rendre ce qu'ils veulent que rarement, et une fois dans leur

vie peut-être, ont un charme particulier à côté des autres plus

grands; ils sont très sincères. Combien de germes étouffés en

eux au moment de naître ! Combien de vraies larmes retom-

bées dans la voix qu'elles éteignent, dans le cœur qu'elles

noient! Si quelque chant difficile, modéré, profond pourtant,

s'en élève, écoutez-le ! voyez la réalité qui de près l'inspire.

L'art ne fait pas ici jouer les larmes sous toutes les couleurs

du prisme ; l'harmonie ne multiplie point les sanglots.

Madame Tastu appartient à cette classe de talents dont elle

est comme un grave et doux modèle. Elle s'y est rangée elle-

même, lorsque, dans son premier recueil, elle adressait à

M. Victor Hugo les vers suivants :»©'

Heureux qui, dans l'essor d'une verve facile,

Soumet à se? pensers un langage docile ;
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Qui ne sont point sa voix expirer dans son sein,

Ni la lyre impuissante échapper à sa main,

Et, cherchant cet accord où l'âme se révèle,

Jamais n'a dû maudire une note rebelle !...

Hélas ! ce n'est pas moi ! . . . . D'un cri de liberté

Jamais, comme mon cœur, mon vers n'a palpité
;

Jamais le rhythme heureux, la cadence constante,

N'ont traduit ma pensée au gré de mon attente
;

Jamais les pleurs réels à mes yeux arrachés

N'ont pu mouiller ces chants de ma veine épanchés !

Dans son recueil nouveau, elle parle encore de ce talent, qui

n'est, dit-elle, qu'une lutte intime d'ardents pensers et de frêles

accords. Mais, quoi qu'elle en dise, et malgré l'effort douloureux
pour elle, l'accord nous arrive en mainte rencontre bien vi-

brant et bien pénétrant, et comme il n'est donné qu'à un vrai

poète de le produire. Madame Tastu, par celamême que son ta-

lent porte sur une sensibilité toute réelle, doit être prise dès

le début de sa vie, et nous la suivrons d'abord pas à pas. Elle

est née à Metz de M. Yoïart, administrateur général des vivres,

et de mademoiselle Bouchotte, sœur du ministre de la guerre

sous la république
; c'est déjà dire que la lignée de notre poète

est en plein dans cette bourgeoisie illustrée par la révolution,

et les sentiments patriotiques, que les invasions de 1814 et de
1815 développèrent si fort chez elle, représentent bien ceux de
cette vaillante cité, sentinelle de la frontière. Est-il convenable
de noter que son père faisait avec une grande facilité ce qu'on
appelait des vers de société, bouts-rimés, couplets, etc., ba-
gatelle fort à la mode de son temps, et dans laquelle le beau-
frère de Bouchotte égalait peut-être le célèbre ingénieur Car-
not? Mais la mère de madame Tastu, à une faculté poétique
naturelle et remarquablement élevée, unissait beaucoup de
mérite sérieux et un caractère qui semble avoir eu de l'ana-

logie avec celui de madame Roland. C'est en elle, sans doute,

que sa fille a puisé, nonobstant ses tendresses defemme-poëte,
ce sens judicieux, ferme, suivi, un peu mâle, ce bon esprit



5Q4 PORTRAITS CONTEMPORAINS.

instruit, appliqué, ces lignes sûres et correctes, et ce quelque

chose d'étranger et même de contraire à toute vapeur aristo-

cratique. Dès Tàge de quatre ans, la jeune Amable faisait

preuve d'une grande intelligence et d'une surprenante mé-
moire; elle avait pour la lecture une véritable passion, et il

lui fallait cacher les livres qu'elle dévorait. Elle sentit de bonne

heure la mesure du vers, et, si quelqu'un faisait un vers faux

en lisant, son oreille était blessée. A sept ans et demi, elle

perdit sa mère, qui avait voulu aller mourir à Metz au milieu

de sa famille; car, atteinte d'une maladie de poitrine incura-

ble, cette femme de vertu ne s'abusa pas un moment sur son

état, et se disposa à la mort avec calme, comme pour un

voyage. Cette mort jeta une ombre sur tout le reste d'une en-

fance si sensible. De retour à Paris avec son père, plus de

jeux, un redoublement de lecture, ou, par intervalles, une sorte

de rêverie nonchalante qui faisait demeurer l'enfant assise, les

bras croisés, avec ce grand œil fixe (de Minerve), sans presque

aucun mouvement de paupière. L'imagination s'éveillait déjà

en elle, une espèce d'imagination qui s'isole en le voulant,

pleine de suite en son rêve, compatible avec les qualités de la

vie positive, et qui ne fait jamais confusion avec la réalité
;

elle-même l'a décrite à merveille dans son conte en prose du

Bracelet maure. Elle lut et relut l'Homère de Bitaubé à neuf

ans ; dès cet âge, elle se plaisait à composer des couplets sur

des airs qui mesuraient naturellement ses rimes. La vue fré-

quente des collections de gravures dans le cabinet de son père

l'habituait aux lignes précises du dessin. Pourtant, cette vie

de rêverie et de lecture altéra sa santé, et vers onze ans elle

fit une maladie, dont la guérit le docteur Alibert, mais qui la

laissa quelques années chétive. Que d'efforts et quel doulou-

reux acheminement, ô nature, pour arriver à la puberté du

talent ! Une année de pension, le second mariage de son père,

qui épousa une jeune personne, douée elle-même du goût et

du talent d'écrire l
, apportèrent quelque variété dans l'exi-

1 Madame Yoïart, connue par plusieurs agréables ouvrages.



MADAME TASTU. ~) {X>

stence concentrée et casanièrede notre poète. La jeune fille de

treize ans s'essaya, non plus à des couplets, mais à de vraies

pièces de vers, à des idylles sur 1rs diverses fleurs; il y avait

grand emploi, comme on peut croire, du langage mythologi-

que. La première de ces pièces, le Réséda, fut présentée à l'im-

pératrice Joséphine, en 1800, et valut à la muse précoce de

vils «'loges, que sa modestie sut dès lors réduire. Un des

traits du caractère et du talent de madame Tastu, et qui la

distingue entre les femmes-poètes d'aujourd'hui, c'est cette

justesse de sens, une vue constamment nette et non troublée.

Elle n'y arriva pas sans effort et dut souvent se vaincre. En-

fant, sous son air calme, elle était passionnée, peu flexible,

violente même ; elle perdit un jour, à onze ans, son prix de

sagesse, pour un soufflet donné. Mais sa volonté plus forte

prit l'empire.

Jusqu'à quel point cette discipline morale , régulière, con-

tractée de bonne heure, et toujours observée dans la suite,

favorise-t-elle ce qu'on appelle talent poétique, et ce qu'ad-

mire le monde sous ce nom? Je ne veux pas le discuter ici.

Mais en suivant la destinée poétique de madame Tastu, en la

voyant cheminer si pure, si attentive et discrète, si comprimée

parfois dans sa ligne tracée ; en lui entendant opposer d'au-

tres talents de femmes, plus brûlants, plus passionnés en ap-

parence, et non pas soutenus d'àmes plus profondes, je me
suis dit que bien des bonnes et essentielles qualités interdisent

souvent à des qualités plus spécieuses ou àde brillants défauts

de se produire avec avantage. La plus célèbre des femmes de

ce temps, parlant quelque part du caractère d'un de ses héros1
,

le compare à une chaîne d'airain ; mais il y avait dans cette

chaîne, dit-elle, un anneau d'or qui, àToccasion, rompait tou-

jours ; cet anneau d'or, c'était une bonne qualité, mêlée à d'au-

tres plus énergiques que morales. Les bonnes qualités, chez

la femme-poète surtout, sont comme des mères tendres et

jrge Sand, Uun: André.
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prévoyantes qui retiennent à temps reniant prodigue près de

s'échapper, et cet enfant prodigue s'en irait sans cela par le

monde, accroissant son renom et gagnant la gloire. Ne perdons

point ceci de vue, en appréciant un talent à demi voilé, qui

n'est allé qu'à une gloire décente sous le contrôle du devoir.

A seize ans, la lecture de Gessner, d'Ossian, de Bernardin de

Saint-Pierre, de M. de Chateaubriand surtout, la connaissance

particulière qu'elle fit de madame Dufrenoy, et jusqu'aux

conseils qu'elle reçut de Mollevaut , contribuèrent à fixer la

vocation poétique de madame Tastu. Une de ses idylles, le

Narcisse, composée à dix-sept ans, et insérée à son insu dans

l' Mercure, amena son mariage en 1816. Elle quitta aussitôt

après Paris pour Perpignan, et ce doux fruit du nord s'en

alla, durant plus de quatre ans, achever de mûrir et de se

colorer sous le soleil du Roussillon. Plusieurs prix, remportés

aux Jeux Floraux, commencèrent dans le midi la réputation

de la jeune femme ; mais ce qui la lit d'abord remarquer des

juges littéraires de Paris, ce fut sa pièce, publiée en 182ri, à

l'occasion du Sacre. Entre tant de poèmes de circonstance, où

le faste des mots et des ornements cachait mal la disette de

l'inspiration, les Oiseaux du Sacre se distinguaient par leur

originalité naïve, touchante, convenable à une délicatesse de

femme, d'une femme qui savait aussi faire entendre des ac-

cents de liberté. C'était une muse timide et pudique qui s'an-

nooçait dans les rangs libéraux, honorés alors par Casimir

DHaviLUie et Béranger. Le Globe salua cette pièce de ses élo-

. et, quand le premier recueil de madame Tastu parut

l'année suivante (182G), M. Dubois, en citant VAnge Gardien,

caractérisa, par quelques ltenes bien senties, ce genre nou-

veau d'élégie domestique. Dans la vie de mérite et de dignité

que l'auteur s'est faite, VAnge Gardien a été et a dû rester son

chef-d'œuvre. Il y a un moment unique où toutes les pensées,

tous les rêves chastes et poétiques à la fois, se rencontrent

dans l'àme de la jeune fille, de la jeune femme ; c'est à la

veille ou an lendemain du jour qu'embaume pour elle la fleur
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d'oranger. Cet instant passé, si elle est pure, si elle est sévère,

si son cœur, même dans les ennuis et les traverses, s'interdit

toutes insinuations décevantes, elle n'a plus qu'à regarder

parfois en arrière, à regretter, à se soumettre, à ne vivre que

dans le bonheur des siens, à espérer au-delà de cette vie dans

les malheurs. Mais, même heureuse, même comblée ici-bas

comme épouse et comme mère, son roman est clos, son poëmc

s'en est allé ; le voilà hors de son atteinte, suspendu au plus

obscur de l'alcôve nuptiale, avec la couronne d'oranger près

du crucifix. Madame Tastu, dans une belle pièce de son der-

nier recueil (le Temps) , montre les mortels partagés en trois

classes : les uns, ne vivant qu'au jour le jour, dans le présent ;

les autres tout entiers à l'avenir et dans l'ambition des espé-

rances ; les autres, enfin, tout à l'amour du passé et à la mé-

lancolie du souvenir. Il faut la ranger parmi ces derniers;

c'est vers le passé volontiers, vers le moment évanoui, qu'elle

se retourne, dès que sa tâche lui en laisse le loisir. Les regrets,

que la résignation tempère, sont désormais, et depuis FAnge

Gardien, l'inspiration naturelle de son chant. A côté de cette

délicieuse composition de VAnge, le premier recueil offrait de

gracieux accompagnements, comme le Dernier Jour de VAn-

née et ces Feuilles de Saule, où tant de vague tristesse se mo-

dule sur un rhythme si délicat. Sans entrer dans les questions

polémiques, alors commençantes, madame Tastu se ratta-

chait à l'école nouvelle par un grand sentiment de l'art dans

l'exécution. Cette pensée rêveuse et tendre aime à revêtir le

rhythme le plus exact, à la façon de Béranger, que par cet

endroit elle imite un peu.

Au sortir du succès brillant de son premier recueil, madame

Tastu tenta d'agrandir le domaine de son inspiration, et d'en-

trer dans la poésie d'action, épique et dramatique. Une re-

marquable étude en vers sur Shakspeare l'avait préparée à

cette excursion hardie, bien digne d'ailleurs d'un esprit aussi

grave. Les Chroniques de France, publiées en 4829, furent

pourtant jugées, en général, comme une erreur honorable
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d'un talent élégiaqueet intime, trop docile cette fois aux con-

seils de quelque ami, savant historien. On n'y releva pas assez

les belles émotions lyriques du Prologue, la fervente et sé-

rieuse Introduction aux Temps modernes, et la fin du chant de

Waterloo. Il est bien vrai qu'en somme le poids de l'armure

avait trahi l'effort de la courageuse Herminie.

Le moindre succès des Chroniques se perdit bientôt pour

madame Tastu dans des adversités obscures et poignantes

qui vinrent assujettir à des emplois obligés ce talent si sobre

et si choisi. Elle n'hésita pas, mais elle souffrit. Elle pencha

vers la prose son front de muse, elle détacha de ses mains

Tétoile et le bandeau *. L'inspiration, profondément décou-

ragée, qui remplit son récent volume, date de ce moment ;

c'est à Tune de ces heures de veille et d'agonie où les poètes

comme Lamartine écrivent les Novissima Verba, où les poètes

comme Victor Hugo redisent Ce qu'on entend sur la Montagne,

qu'elle , interrompant un peu sa tâche, elle s'écriait dans une

plainte étouffée :

Monde ! ô Vie ! ô Temps ! fantômes, ombres vaines,

Qui lassez à la fin mes pas irrésolus,

Quand reviendront ces jours où vos mains étaient pleines,

Vos regards caressants, vos promesses certaines ?

Jamais, ô jamais plus !

L'éclat du jour s'éteint aux pleurs où je me noie,

Les charmes de la nuit passent inaperçus
;

Nuit, jour, printemps, hiver, est-il rien que je voie?

Mon cœur peut battre encor de peine, mais de joie

Jamais, ô jamais plus !

1 Madame Emile de Girardin, exprimant ce même passage pénible de

la poésie à la prose, a dit :

Et la Muse brisa sa lyre par raison.

Ces deux dames, madame Emile de Girardin et madame Taslu, depuis

leur application au réel, ont essayé quelquefois de mettre la poésie à la
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Lorsqu'un sul.it ;i ce degré le poids de la douleur présente,

monotone, effective, on sent trop tort pour pouvoir beaucoup

chanter. Un gémissement si vrai n'a rien de l'élan des âmes

tourmentées à plaisir et remuées, qui s'enfoncent elles-mêmes

l'aiguillon'. M. de Lamartine le pensait aussi, lorsqu'à la

lecture de ce dernier volume et sous rémotion de cet amer

sanglot, il écrivait à madame Tastu les vers suivants, lui,

le consolateur affligé, qui en avait déjà adressé de si péné-

trants à madame Desbordes-Valmore :

Dans le clocher de mon village

Il est un sonore instrument,

Que j'écoutais dans mon jeune âge

Comme une voix du firmament.

Quand, après une longue absence,

Je revenais au toit natal,

J'épiais dans l'air, à distance,

Les doux sons du pieux métal.

Dans sa voix je croyais entendre

La voix joyeuse du vallon,

La voix d'une sœur douce et tendre,

D'une mère émue à mon nom.

portée de l'enfance et de lui faire parler le langage de la morale ou de

la prière. L'âme noble, la raison saine, le goût juste de madame Tastu

y ont naturellement réussi : on peut voir les petites pièces de vers qu'elle

a semées dans ses excellents ouvrages d'éducation (librairie de Didier).

1 Nous devons dire pourtant, de peur de rien exagérer, que ce cri de

douleur se trouve imité ou même traduit de la pièce de Shelley, inti-

tulée : A Lameni, qui commence par ces mots :

Oh, world ! oh, life ! oh, time !...

Mais madame Tastu a rendu si supérieurement les accents de l'original

qu'on sent qu'elle les a retrouvé? dans son àrae.
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Maintenant, quand j'entends encore

Ses sourds tintements sur les flots,

Chaque coup du battant sonore

Me semble jeter des sanglots.

Pourquoi ? Dans la tour isolée

C'est le même timbre argentin,

Le même hymne sur la vallée,

Le même salut au matin.

Ah ! c'est que, depuis le baptême,

Le mélancolique instrument

A tant sonné pour ceux que j'aime

L'agonie et l'enterrement !

C'est qu'au lieu des jeunes prières,

Ou du Te Dcum triomphant,

Il fait vibrer les froides pierre?

De ma mère et de mon enfant !...

Ainsi quand ta voix si connue

Revint hier me visiter,

Je crus que du haut de la nue

L'ancienne joie allait chanter.

Mais, hélas ! du divin volume,

Où tes doux chants m'étaient ouverts,

Je ne sais quel flot d'amertume

Coulait en moi dans chaque vers !

C'est toujours le même génie !

La même âme, instrument humain !

Mais, avec la même harmonie,

Comme tout pleure sous ta main !
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Ah ! pauvre mère ! ah ! pauvre femme !

On ne trompe pas le malheur;

Les vers sont le timbre de l'âme ;

La voix se brise avec le cœur !

Toujours au sort léchant s'accorde ;

Tu veux sourire en vain, je vois

Une larme sur chaque cordé,

Et des frissons sur tous tes doigts !

A ces vains jeux de l'harmonie

Disons ensemble un long adieu :

Pour sécher les pleurs du génie,

Que peut la lyre ?... 11 faut un Dieu!

En publiant, il y a trois ans (1833), la cinquième édition de

ses premières poésies, madame Tastu y ajoutait une préface

en vers qui est une de ses meilleures pièces. Elle semble y
douter pour ses premiers nés de l'accueil qui les a favorisés

jusque-là; cette révolution qui a renouvelé et surtout dis-

persé tant de choses, qui a dissous les groupes poétiques et

littéraires, lui parait avoir de beaucoup vieilli ses vers si heu-

reux à leur naissance :

Hélas ! combien sont morts de ceux qui m'ont aimée !

Combien d'autres pour moi le temps aura changés !

Je n'en murmure pas; j'ai tant changé moi-même.

11 est des sympathies

Qui, muettes un jour, cessent d'être senties ;

Et tel, par qui jadis ces chants étaient fêtés,

A peine s'avoùra qu'il les ait écoutés !

Il a été fait à cette préface craintive une réponse en vers que

nous donnons ici, malgré tout ce qu'il y a de périlleux à rien

produire sur un sujet touché par M. de Lamartine ; mais il
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sera le premier à nous pardonner en faveur du sentiment

commun qui nous attire vers la même noble douleur. Voici

donc cette réponse :

Non, tous n'ont pas changé, tous n'ont pas, dans leur route,

Vu fuir ton frais buisson au nid mélodieux;

Tous ne sont pas si loin
;
j'en sais un qui t'écoute

Et qui te suit des yeux.

Va ! plusieurs sont ainsi, plusieurs, je le veux croire,

De ceux qu'autour de toi charmaient tes anciens vers,

De ceux qui, dans la course en commun à la gloire,

T'offraient leurs rangs ouverts.

Mais plusieurs de ceux-là, mais presque tous, je pense,

Vois -tu? belle Ame en deuil, depuis ce jour flatteur,

Victimes comme toi, sous une autre apparence,

Ont souffert dans leur cœur.

L'un, dès les premiers tons de sa lyre animée,

A senti sa voix frêle et son chant rejeté,

Comme une vierge en fleur qui voulait être aimée

Et qui perd sa beauté.

L'autre, en poussant trop haut jusqu'au char du tonnerre,

S'est dans l'âme allumé quelque rêve étouffant.

L'un s'est creusé, lui seul, son mal imaginaire;...

L'autre n'a plus d'enfant !

Chacun vite a trouvé son écart ou son piège ;

Chacun a sa blessure et son secret ennui,

Et l'Ange a replié la bannière de neige

Qui dans l'aube avait lui.

Et maintenant, un soir, si le hasard rassemble

Quelques amis encor du groupe dispersé,

Qui donc reconnaîtrait ce que de loin il semble,

Sur la foi du pa>sé ?
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Plus de concerts en chœur, d'expansive espérance,

Plus d'enivrants regards ! la main glace la main.

Est-ce oubli l'un de l'autre et froide indifférence,

Envie, orgueil humain?

Oh ! c'est surtout fatigue et ride intérieure,

Et sentiment d'un joug difficile à tirer.

Chacun s'en revient seul, rouvre son mal et pleure,

Heureux s'il peut pleurer !

Ils cachent tous ainsi leurs blessures au foie,

Trop sensibles mortels, éclos des mêmes feux !

Plus jeune, on se disait les chagrins et la joie
;

Plus tard on se tait mieux.

On se tait même auprès du souvenir qui charme;

On doit paraître ingrat, car on le fuit souvent.

Contre l'émotion qui réveille une larme

A tort on se défend.

Ainsi l'on fait de toi, chaste Muse plaintive,

Qui de trop doux parfums entouras l'oranger
;

Ces bosquets que j'aimais de notre ancienne rive,

Je n'ose y resonger.

Puis, à toi, ta blessure est si simple et si belle,

Si dévouée au bien, et dans un soin si pur,

Toi, chaque jour, brûlant quelque part de ton aile

Au foyer trop obscur.

Que c'est pour nous, souffrant de nos fautes sans nombre,

De vaines passions, d'ambitieux essor,

Que c'est reproche à nous de t'écouter dans l'ombre

Et de nous plaindre encor.

Plus d'un, crois-le pourtant, a sa tâche qui l'use,

Et sa roue à tourner et son crible à remplir,

Et ce labeur pesant, meurtrier de la Muse

Qu'il doit ensevelir.
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Sacrifice pénible et méritoire à l'âme,

Non pas sur le haut mont, sous le ciel étoile,

D'un Isaac chéri, sans autel et sans flamme

Chaque jour immolé !

L'âme du moins y gagne en douleurs infinies ;

Du trésor invisible elle sent mieux le poids.

N'envions point leur gloire aux fortunés génies,

Que tout orne à la fois !

Sans plus chercher au bout la pelouse rêvée,

Acceptons ce chemin qui se brise au milieu ;

"Sans murmurer, aidons à l'humaine corvée,

Car le maître, c'est Dieu !

A analyser rigoureusement le dernier recueil de madame
Tâstu, on y peut faire plusieurs remarques critiques qu'un

esprit aussi judicieux que le sien appréciera. La plus longue

pièce du volume est le poëme de Peau-cTAne, et Peau-d'Ane,

dans Tintention du poëte, tout en conservant bien des char-

mantes naïvetés premières, relevées dans un rhythme svelte

et élégant, Peau-d'Ane est devenu un mythe. Comme les

amours de Psyché expriment une métamorphose de l'àme,

les destinées de Peau-d'Ane représentent, selon le poëte, les

destinées du siècle, de ce Siècle-Alidas, de ce Siècle-prose, le-

quel, sous son enveloppe matérielle, cache un germe à demi

clos, de foi, de poésie et de beauté. Peau-d'Ane, en un mot,

est un mythe social, dont la pensée se produit dans les chants

qui terminent chaque journée. Il y a des moments aussi où

l'on sent sous l'emblème la personne môme de l'auteur, et la

plainte naturelle de cette muse forcée trop souvent de quitter

la robe d'azur de la poésie pour le rude vêtement de la prose.

Tout cela est plein de combinaison, plein d'un art ingénieux

sans doute ; mais on a quelque peine à saisir l'idée, à la dé-

gager de renloiiraLie qui l'enchâsse. La précision même desdé-
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Utils Quil pcut-èlrc à une plus libre intelligence; Fauteur suit

trop pas à pas son chemin ; on s'aperçoit bien qu'on n'a peint

avec lui affaire à une pure fantaisie, mais on ne sait trop où

il en veut venir. Puis
,
quand arrive par places l'idée du

mythe, elle tranche nettement avec tout le détail enjoué de

narration qui a précédé : on n'était pas suffisamment averti

,

rien n'avait transpiré ; cet ensemble ne s'annonçait pas envi-

ronné d'assez de vapeur. Je préfère, en fait de morceau de

quelque étendue, YÉtude de Dante, à bon droit dédiée à

M. Fauriel. L'application sérieuse qui s'y découvre sied bien

à la dignité du sujet. L'imprécation sur Florence, que le poëte

traduit et développe en la détournant à notre patrie, a con-

servé sa mâle beauté et atteste combien les espérances patrio-

tiques de ce noble cœur ont essuyé d'amertumes aussi et de

désabusements. Ces désabusements, avouons-le, lui sont ve-

nus surtout de l'excès des impatiences et des appels mena-

çants à la force; dans la pièce de La Fayette, son vœu et sa

prière s'adressent à cette trop vive jeunesse que, dans son

inquiétude de mère, elle prend à tâche de modérer. Un côté

si sage, mais nécessairement si raisonneur, introduit dans le

talent, semble par endroits le ralentir. Cette muse, autrefois

sortie du même camp libéral que Béranger, n'est pourtant

pas tout entière aujourd'hui aux craintifs présages. Son espé-

rance, blessée mais patiente , s'est réfugiée aux perspectives

d'un avenir social, terre promise que tant de voix de poètes

aiment à saluer.

Ce qui touche le plus dans le récent volume, ce sont les

pièces où , sans détour, sans déguisement de drame ou de

mythe, l'ànie du poëte a éclaté, ces pièces modestes intitulées

Plainte, Invocation, Découragement, le Temps, la Commémo-
ration funèbre sur la mort de madame Guizot, la Passion.

Elles sont courtes, parce que la douleur trop vraie n'a qu'un

cri
,
parce qu'une aile saignante, à peine élancée, retombe,

parée qu'il a fallu les quitter vite pour les pages mono-
tones et laborieuses, un moment disparues sous une larme.
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Elles sont nées du profond de la réalité, sans la décorer, sans

l'interrompre, en présence et en continuité des instants d'an-

goisse ou d'ennui, sans oubli aucun et sous l'effort des

choses existantes. Après VAnge Gardien, dont la rayonnante

image continuera de planer, aux heures de rêverie, sur les

destinées de toute jeune tille chrétienne et de toute épouse

fidèle, ce volume nouveau, mélange de souffrance, d'étude et

de maturité sensée, a son charme également béni. Bien qu'il

nous reporte vers un passé plus brillant, bien qu'il s'élève

moins haut que la poétique apparition de la jeunesse, il vient

dignement après, et honore le talent en môme temps que la

vie de celle qui peut si fermement se résigner et si délicate-

ment se plaindre.

Février 1835.

(Mon désir d'être exact me fait ajouter un seul mot : ce portrait, jugé

par des personnes qui voient de près l'auteur, leur a paru présenter

l'idée d'une personne plus agitée ou plus résignée que ne l'est, que n'a

besoin de l'être une âme si calme, si réglée, si bien établie dans les

affrétions douces et dans les études solides. Nous avons pu surpendre le

poëte en un moment de plainte; mais il ne faut rien exagérer, et il n'est

pas nécessaire pour l'intérêt du portrait de trop prolonger ce court mo-

ment dans toute l'habitude d'une vie.)
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Au moment où l'Angleterre et l'Allemagne semblent avoir

épuisé le magnifique essor poétique qui Les emportait depuis

plus de quarante ans, et dans ce double silence qui se l'ait

autour de nous du côté des tombes de Byron et de Goethe, il

est boa de voir le mouvement de la France grandir et s'éten-

dre par des productions multipliées de poètes, et, au lieu de

symptômes de lassitude, d'y découvrir une émulation crois-

sante et d'activés promesses. Il y a bien quelque quarante ans

aussi que la rénovation poétique, qui est en pleine vogue à

cette heure, a débuté chez nous dans les vers d'André Ché-

nier, et a fait route latéralement dans la prose des Études, des

Harmonies de la Xature, dans celle de Corinne, René, Ober-

man et des romans de Nodier, tous ces fils des Rêveries, toute

cette postérité de Jean-Jacques. Mais ce n'est que depuis

moins de quinze ans, c'est-à-dire depuis la mise au jour

d'André Chénier et l'apparition des premières Méditations poé-

tiques, ces deux portes d'ivoire de l'enceinte nouvelle, que

notre poésie, à proprement parler, a trouvé sa langue, sa

couleur et sa mélodie, telles que les réclamait Page présent,

et qu'elle a pu exprimer ses sentiments les plus divers sur

son véritable organe. Jusque-là. cette poésie; en ce qu'elle
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avait de particulier, et j'oserai dire d'essentiel, semblait dé-

cidément subalterne, inférieure à la prose, incapable dans ses

vieilles entraves d'atteindre à tout un ordre d'idées modernes

et d'inspirations, qui s'élargissait de jour en jour. Jean-

Jacques, M. de Chateaubriand, Benjamin Constant et madame

de Staël, essayant de s'exprimer en vers, m'ont toujours fait

l'effet de Minerve, qui, voulant jouer de la flûte au bord d'une

fontaine, s'y regarde et se voit si laide, qu'elle jette de dépit

la flûte au fond des eaux. J'en demande pardon à ces admi-

rables prosateurs qui, révérant l'art des vers dans Corneille,

Racine et La Fontaine, comme une rareté ensevelie, déses-

péraient de le faire renaître. Ils avaient cent autres dons ex-

cellents ; un seul , mais qui n'était pas le moindre, leur a

manqué. M. de Musset a cavalièrement raison contre eux tous

dans la stance suivante :

J'aime surtout les vers, cette langue immortelle.

C'est peut-être un blasphème et je le dis tout bas
;

Mais je l'aime à la rage. Elle a cela pour elle,

Que les sots d'aucun temps 1 n'en ont pu faire cas,

Qu'elle nous vient de Dieu, — qu'elle est limpide et belle,

Que le monde l'entend et ne la parle pas.

Or, depuis 1819, ce qu'on pourrait appeler l'école poétique

française n'a pas cessé de marcher et de produire : son déve-

loppement non interrompu se partage assez bien en trois mo-
ments distincts; on y compte déjà trois générations et comme
trois rangées de poètes. De 1819 à 1824, sous la double in-

fluence directe d'André Chénier et des Méditations, sous le

retentissement des chefs-d'œuvre de Byron et de Scott, au

bruit des cris de la Grèce, au fort des illusions religieuses et

monarchiques de la restauration, il se forma un ensemble de

préludes, où dominaient une mélancolie vague, idéale, l'ac-

1 Le poëte oublie un peu iron que, parmi les déprédateurs de la rime

et des vers, sont Pascal, Malebranche, La Moite, et l'abbé Prévost

(voir te Pour ci Contre, nombres 78, 70, J22. 14G et 147).
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cent chevaleresque, et une grâce de détails curieuse et sou-

vent exquise. MM. Soumet et Guiraud appartiennent pure-

ment à cette phase de notre poésie, et en représentent, dans

une espèce de mesure moyenne, les mérites passagers et les

inconvénients. Deux autres talents plus fermes, qui s'y rap-

portent également, quoique issus du libéralisme, MM. Lebrun

et Delatouche, l'un dans ses poëmes, l'autre dans ses trop

rares élégies, réfléchissent; aussi , avec une fidélité diverse,

l'émotion et la teinte poétique de ce moment d'initiation, au-

quel M. Delavigne demeura, lui, complètement insensible.

Béranger restait aussi tout à fait en dehors ; mais il le pou-

vait, grâce à la maturité originale de son génie, au caractère

expressément politique de sa mission, à la spécialité unique

de son genre. Les secondes Méditations, la Mort de Socrate,

les premières odes de M. Hugo, divers poëmes de M. de Vigny,

datent et illustrent la période dont il s'agit ; mais, à part

M. de Lamartine qui l'avait ouverte, ces autres poètes, plus

jeunes, n'étaient pas arrivés à leur expansion définitive : ce

ne fut guère que de 1824 à 1829, dans la seconde phase du

mouvement que nous décrivons, qu'ils montèrent à leur

rang, groupant autour d'eux et suscitant une génération fer-

vente. Les principaux traits de cet autre moment si bien rem-

pli furent la suprématie , le culte de l'Art considéré en lui-

même et d'une façon plus détachée, un grand déploiement

d'imagination, la science des peintures, l'histoire entamée

dramatiquement, évoquée avec souffle, comme dans le Cinq-

Mars et le Cromwett, la reproduction expressive du moyen-

àge mieux envisagé , de Dante et de Shakspeare compris à

fond; on perfectionna, on exerça le style; on trempa le

rhytlime ; la strophe eut des ailes ; on se rapprochait en même
temps de la vérité franche et réelle dans les tableaux fami-

liers de la vie. Vers la fin, comme cela a été récemment indiqué

à propos de M. Antony Deschamps *, on essayait d'infuser

1 Par M. Brizeux, Revue des Deux-Mondes, janvier 1833.
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dans cette poésie pittoresque une philosophie platonicienne

,

dantesque , un peu alexandrine. Les tentatives passionnées

du théâtre faisaient seules diversion à ces études intimes et

délicieuses du moderne Musée.

Ces tentatives toutefois, en redoublant, commençaient à

donner une direction assez divergente à plusieurs talents jus-

qu'alors unis , et l'école poétique était en plein train de se

transformer par la force des choses, quand la révolution de

juillet, en éclatant brusquement, abrégea l'intervalle de tran-

sition, et lança par contre-coup tout ce qui avait haleine,

dans une troisième marche dont nous pouvons déjà noter

quelques pas. Jusqu'ici, depuis deux ans passés, il ne parait

plus qu'il existe aucun centre poétique auquel se rattachent

particulièrement les essais nouveaux d'une certaine valeur.

La dispersion est entière ; chacun s'introduit et chemine pour

son propre compte, fort chatouilleux avant tout sur l'indé-

pendance. Les poètes renommés, cependant, ont continué de

produire. M. de Lamartine, en moisson dans l'Orient, a chanté

de beaux chants de départ ; Béranger va nous donner ses

adieux. Les Feuilles d'Automne ont révélé des richesses d'àme

imprévues, là où il semblait que l'imagination eût tout tari

de ses splendeurs. La prose de Stello si savante, si déliée, a

l'ait acte de poésie, autant par les trois épisodes qu'elle décore,

que par cette analyse pénétrante de souffrances délicates et

presque inexprimables qu'il n'est donné qu'à une sensibilité

d'artiste de subir à ce point et de consacrer. Mais indépen-

damment de ces talents établis qui poursuivent leur œuvre,

en la modifiant, la plupart, et avec raison, selon une pensée

sociale, voilà qu'il s'élève et se dresse une troisième généra-

tion de poètes, dont on peut déjà saisir la physionomie dis-

tincte, et payer l'effort généreux. C'est au premier abord

quelque chose de plus varié, de plus épars qu'auparavant, de

plus dégagé des questions d'école, de plus préoccupi'1 de soi

et de Tétai de la société tout ensemble. L'art, ou plutôl les

vétilles de l'art, la bordure traînante du manteau, qui, chez
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quelques disciples de la précédente manière, était relevée et

troussée en chemin avec un soin superstitieux, fait souvent

place ici à un désordre, à une profusion négligente, qui n'est

ni sans charme ni sans affectation. L'auteur de Marie pour-

tant a gardé chaste et noué le long vêtement de la Muse ;

espèce de Bion chrétien, de Synésius artiste, en nos jours

troublés; jeune- poëte alexandrin qui a maintenant rêvé sous

les fresques de Raphaël, et qui mêle sur son front aux plus

douces fleurs des landes natales une feuille cueillie au tom-

beau de Virgile. La philosophie discrète et sereine, qui trans-

pire dans sa poésie, continue peut-être trop celle du moment

antérieur ; elle est douée toutefois d'un sentiment exquis du

présent. Qu'il ose donc, sous de beaux symboles, à l'exemple

du chantre de Pollion, toucher quelques points de la transfor-

mation profonde qui s'opère * ! Son ami, l'auteur des ïambes,

1 Voici ce qu'on lisait dans la Revue des Deux-Mondes (décembre 1831)

lors de la première édition de Marie s « Marie, roman, est simplement

un recueil d'élégies, parmi lesquelles il s'en trouve huit intitulées

Marie, qui, sans se suivre du tout, reviennent par intervalles, et, au

milieu des distractions de l'amant et des caprices du poëte, renouent

le fil de lin flottant de cette première liaison villageoise et printanière.

Cet amour fidèle pour la jeune paysanne bas-bretonne Marie est comme

le son fondamental que divisent d'autres sons harmoniques, mais qui

reparaît d'espace en espace à certains nœuds En lisant ce petit livre

tout virginal et filial, le décor, le venustus, le simplex munditiis des

Latins, reviennent à la pensée pour exprimer le sentiment qu'il inspire

dans sa décence continue. Les plus vrais tableaux, les plus vives réalités

qu'il nous offre ont encore un parfum antique qui trahit une instinctive

familiarité avec les maîtres de l'âge d'élégance, avec les poètes du Musée

et de l'Anthologie. Quelque chose de ce qu'on éprouve devant l'Œdipe

d'Ingres, ou à la lecture de VAntiyone de Ballanche, se retrouve ici,

moins grave, moins direct, et ménagé sous un adorable artifice. L'élégie.

du pont Kerlo me reporte involontairement à Moschus, à Bion. Vhymne

à la Pitié pourrait être un écho plaintif de Synésius. C'est le propre des

poésies extrêmement civilisées de revenir avec une curiosité expresse à

la nature la plus détaillée, à la simplicité la plus attentive. Théocrite
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et aujourd'hui du Pianto, a ose beaucoup.: proférant des pa-

roles ardentes, et d'une main qui n'a pas craint quelque

souillure, il a fouillé du premier coup dans les plaies im-

mondes, il les a fait saigner et crier. Son Ïambe, non pas per-

sonnel et vengeur comme celui d'Archiloque ou de Chénier,

ressemblait plutôt à l'hyperbole des stoïciens Perse et Ju-

vénal. Chez M. Barbier, artiste, sinon stoïcien , sectateur de

Dante et de Michel-Ange, sinon de Chrysippe et de Grantor,

il y avait un idéal de beauté et d'élévation qu'il confrontait

violemment avec la cohue de vices qu'un brusque orage avait

soulevés. Cet idéal, qu'attestait déjà la Tentation, ressort

désormais , et se compose en plein sous une harmonieuse

tristesse dans le Pianto, dont l'éclat est trop voisin de nos

pages 1 pour que nous puissions l'y juger. On saisira toute

la portée de l'idée dont l'Italie n'est, à vrai dire, crue la plus

auguste figure. La religion sans àme, la beauté vénale et

souillée, ce n'est pas seulement Rome ou Venise; le peuple

méprisé et fort, c'est partout la terre de labour; Juliette assou-

pie et non pas morte, Juliette au tombeau, appelant le fiancé,

n'a-t-il pas fait les Syracusaines, et le rhéteur Longus la pastorale de

Daphnie et Chloé? » En donnant depuis une seconde édition de Marie

qu'il a enrichie de pièces nouvelles et dont il a perfectionné plusieurs

détails, le poète a légèrement atteint la physionomie première et en a

surchargé peut-être sur quelques points la simplicité. M. Fauriel, dans

l'ingénieuse préface qu'il a mise à la Parihènéide de Baggesen, remarque

quelque chose de pareil pour les perfectionnements apportés par Yoss à

une seconde édition de sa Louise, de cette Louise qui n'est pas sans rap-

port d'aimable parenté avec Marie. L'auteur ici a rétabli les noms celti-

ques dans leur pure orthographe, il les a multipliés; au lieu de chanter

désormais sa Bretagne du point de vue adouci du Cénacle ei un Musée,

il semble vouloir la venger au point de vue de sa nationalité propre.

Celui que nous appelions Bion est devenu plus sauvage, il désire presque

d'être pâtre comme l'était en Ecosse le Berger d'Eurick. Mais il a beau

vouloir; l'art grec s'attache à lui, et se trahit en parfum sous cette âpreté.

1 Le poëme du Pianto paraissait dans le même numéro de la Revue

des Deux-Mondes qui contenait l'article sur M. de Musset.
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c'est la Vierge palingénésique de Ballanche, la noble Vierge

qui, des ombres du caveau, s'en va nous apparaître sur la

plate-forme de la tour ; c'est l'avenir du siècle et du monde.

On ne devra pas demander de pensée de ce genre à un

Spectacle clans un Fauteuil, que M. de Musset vient de publier,

bien que ce livre classe définitivement son auteur parmi les

plus vigoureux artistes de ce temps. Mais l'esprit de l'époque,

en ce qu'elle a de brisé et de blasé, de chaud et de puissant en

pure perte, d'inégal, de contradictoire et de désespérant, s'y

produit avec un jet et un jeu de verve, admirables en toute

rencontre, et qui effraient de la part d'un si jeune poète.

M. Alfred de Musset n'a guère plus de vingt-trois ans, si en-

core il les a : il a commencé à versifier dès dix-huit. Lié d'a-

bord avec les poètes de la seconde période, avec ce groupe

qu'on a désigné un peu mystiquement sous le nom de Cénacle,

il lançait au sein de ce cercle favorable ses premières études

de poésie, quelques pastiches d'André Chénier, des chansons

espagnoles d'une heureuse turbulence de page, mais visible-

ment chauffées au large soleil couchant des Orientales. La
forme dramatique et les petites compositions à la Mérimée le

tentèrent vite. Un Mathurin Régnier, qui lui tomba sous la

main, lui ouvrit une copieuse veine de style franc et nourris-

sant qu'il versa sans tarder sur la scène du corps-de -garde et

du cabaret borgne dans Don Paez. Puis, Shakspeare et Byron

le saisirent, et ce dernier ne le lâcha pas. Entre ces deux di-

vins maîtres, Crébillon fils se glissa en marquis par ses jolies

fantaisies libertines, Ah! quel conte! et la Nuit et lu Moment;

Clarisse Harlowe elle-même, plus révérencieuse, eut son tour.

Que dirai-je ? de réaction en réaction, ce jeune homme en

vint, chose monstrueuse en 1829, à admirer et à préconiser

les vers de Voltaire. En un mot, M. de Musset, dans toute la

crudité de l'adolescence (proterva œtas), se comporta comme
un bachelier impétueux qui brise, chaque matin, ses adora-

tions de la veille, et talonne, un peu injurieusement peut-être,

en le quittant, le degré où il s'accoudait tout à l'heure. Il
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faut ajouter que, pour sa peine, il fut quelque temps à débar-

rasser le seuil de son talent de ce pêle-mêle de statues, et des

débris qu'il en avait faits l
.

Les Contes d'Espagne et d'Italie, publiés en janvier 1850,

annonçaient hautement un poëte. Les bonnes gens n'y virent

que la Ballade à la Lune, et n'entendirent pas raillerie sur ce

point d'invention nouvelle : ce fut un haro de gros rires. Tous

ceux qui avaient un cœur capable de passion relurent Portia

et palpitèrent. Le noble Farcy en raffolait. Ce tableau d'alcôve

au retour du bal, la blancheur de l'aube qui fait pâlir le crois-

sant et l'ombre, tandis qu'une femme lasse, couchée et à demi

sommeillante, livre aux yeux un bras nu qui pend; le parfum

qu'elle exhale, comme une fleur sous la brise des nuits, ce

chant incertain accompagné de guitare au pied du balcon,

toute cette scène mystérieuse qui aboutit au soupçon dans le

cœur de l'époux, forme une ouverture d'un calme inquiétant,

assez approchante, pour l'effet, du début de Parisina. Après

cette suavité première, succède aussitôt la grandeur: l'entrée

du jeune inconnu dans l'église, sans respect et aussi sans mé-

pris, son attente agitée, ses pas distraits sous les voûtes so-

nores, contrastent avec le génie des solitudes de Dieu. Sa fuite

empressée, le soir, quand son coursier l'emporte au rendez-

vous, provoque la bénédiction imprévue et presque tendre,

que le poëte envoie à l'amant. Puis, tout à côté, jaillit l'apo-

strophe outrageante et impie aux vieillards, dérision dure qui

les traîne devant nous par les cheveux, afin qu'ils nous réci-

1 C'esl ce qui a fait dire à quelqu'un de plus sévère que nous : « Musset

a un merveilleux talent de pastiche : tout jeune il faisait des vers comme

Casimir Delavigne, des élégies à l'André Chénier, des ballades à la Vic-

tor Hugo; ensuite il est passé au Crébillon fils. Plus lard il s'est acquis

quelque chose de très semblalile à la fantaisie shakspearienne, il y a

joint des poussées d'essor lyrique à la Byron, il a surtout refait du Don

Juan avec une pointe de Voltaire. Tout cela constitue bien une espèce

d'originalité; épure On dirait de ses jolies petites pièces que c'est

traduit, on ne sait d ou. mais cela l'ait l'effel d'être traduit.
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tent, un pied dans la tombe, leurs joies de vingt ans, comme
s'il n'y avait de sacré au monde que la jeunesse, la beauté et l'a-

mour. Ainsi, d'élans en élans, d'émotion en impiété, tout nous

mène à la volupté enivrante de la nuit, au meurtre de l'époux,

à la volupté encore, sur cette mer de Venise, où reparaissent

voguant, pleins d'oubli, le meurtrier aimé et la belle adultère :

Peut-être que le seuil du vieux palais Luigi

Du pur sang de son maître était encor rougi ;

Que tous les serviteurs sur les draps funéraires

N'avaient pas achevé leurs dernières prières ;

Peut-être qu'à l'entour des sinistres apprêts,

Les prieurs, s'agitant comme de noirs cyprès,

Et mêlant leurs soupirs aux cantiques des vierges,

N'avaient pas sur la tombe encore éteint les cierges
;

Peut-être de la veille avait-on retrouvé

Le cadavre perdu, le front sous un pavé
;

Son chien pleurait sans doute et le cherchait encore.

Mais, quand Dalti parla, Portia prit sa mandore,

Mêlant sa douce voix que la brise écartait,

Au murmure moqueur du flot qui l'emportait...

Les deux autres drames de ce volume, Don Paez et la Ca-

marrjo, renfermaient des beautés du même ordre, mais moins

soutenues, moins encbainées, et dans un style trop bigarré

d'enjambements, de trivialités et d'archaïsmes. En somme, il

y avait dans ce jeune talent une connaissance prématurée de

la passion humaine, une joute furieuse avec elle, comme d'un

nerveux écuyer cramponné, à force de jarret et d'ongles, au

dos d'une cavale fumante. Le durus Amor, YAmour, fléau du

monde, exécrable folie, n'avait jamais été étreint plus au vif,

et, pour ainsi dire, plus au sang. Le poëte de dix-neuf ans

remuait l'àme dans ses abîmes , il en arrachait la vase im-
pure à une étrange profondeur; il culbutait du pied le cou-

vercle de la tombe; à lui les femmes en cette vie, et le néant

après ! La vieillesse était apostrophée, foulée en maint endroit,
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secouée par le menton , comme décrépite. Sous le masque de

son Mardoche , irrécusable bâtard de Cunégonde et de Don
Juan dans leur vieillesse, il ricanait quelque part, à voix in-

telligible , de ce bon peuple Hellène
,

Dont les flots ont rougi la mer Hellespontienne

Et taché de leur sang tes marbres, ô Paros !!

Quel était donc ce cœur de poêle qui avait tant de pitié de la

blancheur des marbres? comment fallait-il l'entendre ? était-il

sérieux et sincère ? car, pour poëte, il Tétait manifestement

,

même au fort de sa débauche. Dans ses plus mauvais che-

mins, la vérité rayonnante , l'image inespérée, l'éclat facile

et prompt
,

jaillissait de la poussière de ses pas. Ce que ne

donnent, ni l'effort , ni l'étude, ni la logique d'un goût atten-

tif et perfectible, il l'atteignait au passage; il avait dans le

style cette vertu d'ascension merveilleuse qui transporte en

un clin d'œil là où nul n'arrive en gravissant. Ce n'étaient

pas des couleurs combinées , surajoutées par un procédé suc-

cessif, mais bien le réel se dorant cà et là comme un atome à

un rayon du matin, et s'envolant tout d'un coup au regard

dans une transfiguration divinisée. J'en veux indiquer deux

ou trois exemples frappants pour ceux qui savent com-

prendre :

Ulric, nul œil des mers n'a mesuré l'abîme,

Ni les hérons plongeurs ni les vieux matelots
;

Le soleil vient briser ses rayons sur leur cime,

Comme un guerrier vaincu brise ses javelots !

Dans les vers déjà cités plus haut :

. . . à l'entour des sinistres apprêts,

Les prieurs s'agitant comme de noirs cyprès...

Ailleurs, dans Mardoche :

Heureux un amoureux ! — il ne s'enquête pas

Si c'est pluie ou gravier dont s'attarde son pas.

On en rit ; c'est hasard s'il n'a heurté personne ;

Mais sa folie au iront lui met une couronne,
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A l'épaule une pourpre, et devant son chemin

La llùte et les flambeaux, comme au jeune Romain î

Dans Don Paez enfui, en parlant de Juana :

Comme elle est belle au soir ! aux rayons de la lune,

Peignant sur son col blanc sa chevelure brune !

Sous la tresse d'ébène on dirait, à la voir,

Une jeune guerrière avec un casque noir !

Ce sont là , à mon sens , des vers d'une telle qualité poétique,

que bien des gens de mérite qui sont arrivés à l'Académie par

les leurs (M. Delavigne lui-même, si Ton veut), n'en ont

peut-être jamais fait un seul dans ce ton. Ces sortes d'images

se trouvent et ne s'élaborent pas. Je donne la moindre en

cent à tous faiseurs, copistes, éplucheurs, gens de goût, etc.

Les Contes d'Espagne et d'Italie , en mettant hors de ligne

la puissance poétique de M. de Musset
,
posaient donc en

même temps une sorte d'énigme sur la nature , les limites et

la destinée de ce talent. Quelques fragments imprimés depuis

dans la Revue de Paris, et un petit drame en prose, repré-

senté sans succès et lu avec plaisir, n'avaient pas contribué à

éclaircir l'énigme : aujourd'hui un Spectacle dans un Fauteuil

l'a-t-il résolue ?

Ce volume nouveau contient une dédicace à M. Alfred T...,

très décousue , mais étincelante , un grand drame sérieux en

cinq actes, intitulé la Coupe et les Lèvres, une charmante

petite comédie en deux actes, A quoi révent les Jeunes Filles ?

et enfin un soi-disant conte oriental, Xamouna, dont le sujet

n'est qu'un prétexte de divagation sinueuse , et dans lequel

se trouvent , après vingt folles échappées , les deux cents plus

beaux vers qu'ait jamais écrits M. de Musset , toute sa poésie

en résumé et tout son amour. — Le personnage principal de

la Coupe et les Lèvres , Charles Frank n'est pas d'une autre

famille que Manfred , Conrad, le Giaour, quoiqu'il nous offre

une individualité bien retrempée , et que sa médaille soit sor-

tie d'un seul jet. Lui aussi, le plus intrépide et le plus a
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dos chasseurs tyroliens , l'orgueil l'égaré ; l'envie de toute su-

périorité l'ulcère; il repousse ses joyeux compagnons et la

vie simple ; il incendie en un jour de frénésie sa chaumière

natale , rencontre un palatin avec sa maîtresse en croupe

,

dans une gorge étroite, se prend de querelle , tue l'un et em-

mène l'autre, délaissant sa douce fiancée d'enfance, la pure

Déidamia. En proie au jeu, à la débauche, à l'épuisement

aux bras de l'impure Belcolore , il s'en arrache pour les

aventures de la guerre. Victorieux capitaine de hussards , il

fait le mort un jour, et simule son enterrement pour assister

lui-même à sa renommée. Las de toutes choses, l'image de

sa fraîche Déidamia le poursuit cependant ; un bouquet d'é-

glantine ,
qu'elle lui a jeté au départ , ne l'a jamais quitté; il

la revoit , il veut redevenir bon , simple , frapper sur l'épaule à

tous voisins , et reprendre la vie de gai chasseur. Un baiser,

le premier qu'il ait donné à sa Mamette , comme il appelle Déi-

damia, va lui être rendu. Mais Belcolore, l'impure acharnée,

cette Sirène au beau corps , à l'épaule charnue
,

A la gorge superbe et toujours demi-nue,

Sous ses cheveux plaqués le front stupide et lier,

Avec ses deux grands yeux qui sont d'un noir d'enfer,

Belcolore , le brutal génie des sens , la volupté meurtrière , a

suivi Frank; elle s'est glissée sur le seuil nuptial , et entre le

chaste baiser donné, et pas encore rendu 1
, elle trouve place

pour un poignard au cœur innocent de Déidamia :

Ah ! malheur à celui qui laisse la débaucl^

Planter le premier clou sous sa mamelle gauche.

1 C'est de là que vient ce titre laCoicpe et les Lèvres; il y avait chez les

Grecs un vers devenu proverbe :

nc/.Xà jAeta^u 7T£Àei xumxg{ kxI /.EtXeoç ducpcu.

Multa cadunt inter calicem supremaque labra :

ce que nos bons aïeux traduisaient bourgeoisement: Entre la bouche et

la cuiller il arrive souvent du détourbier. » Et le vieux Caton en son

temps disait de même : Inter os et offam, entre la bouche et le morceau.

*>%
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Le cœur d'un homme vierge est un vase profond :

Lorsque la première eau qu'on y verse est impure,

La mer y passerait sans laver la souillure,

Car l'abîme est immense, et la tache est au fond M

Est-ce là la moralité, la fatalité de ce drame? Je le crois ; il

le faut ; elle ressort presque forcément
,
quoique le poëte ne

Tait pas ramenée vers la fin , et qu'il semble abandonner le

dénouement à un caprice cruel du hasard. Il est fâcheux

toutefois que la conception morale ne soit pas embrassée en

entier ni poussée à bout
; que le chœur qui débute si ma-

gnifiquement se taise bientôt et nous laisse retomber dans

Lincertitude inextricable des apparences. Pourtant, dès Ton-

tine, quand Frank s'était égaré jusqu'à s'écrier :

Tout nous vient de l'orgueil, mèrne la patience :

L'orgueil, c'est la pudeur des femmes, la constance

Du soldai dans le rang, du martyr sur la croix.

L'orgueil, c'est la vertu, l'honneur et le génie;

. C'est ce qui reste encor d'un peu beau dans la vie,

La probité du pauvre et la grandeur des rois ;

quand Frank avait dit cela, le chœur avait su divinement ré-

pondre :

Franck, une ambition terrible te dévore.

Ta pauvreté superbe elle-même s'abhorre
;

Tu te hais, vagabond, dans ton orgueil de roi,

Et tu hais ton voisin d'être semblable à toi. —
i Ce trait en rappelle un assez pareil de Shakspeare, lorsque Macbeth

apr&3 son crime entend du bruit, et s'effraye, et s'écrie : « Quelles mains

j'ai là ! Ah ! elles me font sortir les yeux de la tête. Est-ce que tout

l'océan du grand Neptune pourra laver ce sang de ma main? Non; cette

main que voilà serait plutôt capable de rougir l'infinité des mers, chan-

geant leur couleur verte en sang. » (Acte II, scène II). — Et encore

(Acte V, scène I
re

), lorsque lady Macbeth se parle dans son délire, en

frottant la tache à sa main : « 11 y a ici une odeur de sang toujours; tous

h'.- parfume de L'Arabie ne saliraient purifier celte petite main. »
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Parle, aimes-tu ton père ? aimes-tu ta patrie ?

Au souffle du matin sens-tu ton cœur frémir,

Et t'agenouilles-tu, lorsque tu vas dormir ?

De quel sang es-tu fait, pour marcher dans la vie

Comme un homme de bronze, et pour que l'amitié,

L'amour, la confiance et la douce pitié,

Viennent toujours glisser sur ton être insensible,

Comme des gouttes d'eau sur un marbre poli ?

Ah ! celui-là vit mal qui ne vit que pour lui.

L'àme, rayon du ciel, prisonnière invisible,

Souffre dans son cachot de sanglantes douleurs;

Du fond de son exil elle cherche ses sœurs ;

Et les pleurs et les chants sont les voix éternelles

De ces filles de Dieu qui s'appellent entre elles.

Pourquoi donc cette sublime et triomphante réponse ne re-

vient-elle nulle part au-delà? Pourquoi ces deux voix mysté-

rieuses, qui ont parlé à Frank endormi, n'ont-elles plus à

retentir à son oreille? Pourquoi, quand la lumière a percé
,

redonner champ libre au chaos, et livrer le lecteur sans ré-

plique à ce monologue incohérent qui couronne la mystifica-

tion du cercueil, à ce conflit de beautés aveuglantes et de

pensées qui se heurtent,

Telles par l'ouragan les neiges flagellées ?

Poëte si jeune d'ans et qui pourriez être si mûr, pourquoi ne

pas accomplir un dessein?

M. de Musset ne parait pas s'être inquiété jusqu'ici d'établir

en son talent une force concentrique et régnante : il embrasse

beaucoup , il s'élance très haut et très avant en tous sens ;

mais il brise, il bouleverse à plaisir; il se plaît à aller, puis

soudain à rebrousser ; il accouple exprès les contraires.

Bien des talents d'une moindre étendue sont plus sphériques,

en quelque sorte, et, suivant moi, plus parfaits que le sien.

Il suffirait qu'on le louât de préférer et de pratiquer une

chose , pour qu'il s'applaudit à l'instant d'aimer également

toutes les autres, Sa préface exprime très vivement ce goûf

,
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oserai-jc dire celte manie de diversité? qui se retrouve à la

fin dans Hassan
,
que Beppo avait déjà eue, je crois. L'ado-

rable drôlerie , A quoi rêvent les Jeunes Filles , imbroglio ma-

licieux et tendre qu'on peut lire entre le Songe d'un- X
d'Été ou Comme il vous plaira et le cinquième acte de Figaro,

n'est que le gracieux persiflage de cette idée de chaos où il se

joue, de même que Frank m'en parait la personnification

sombre, fatiguée et luttante. Le plus beau passage du volume,

ces stances du milieu de Namouna
,
que nul ne se chantera

sans larmes, ce Don Juan vraiment nouveau , réalisé d'après

Mozart
,
qu'est-ce encore

,
je le demande , sinon ramas de

tous les dons et de tous les fléaux , de tous les vices

toutes les grâces; l'éternelle profusion de l'impossible; terres

et palais, naissance et beauté; trois mille noms de femmes

dans un seul cœur ; le paradis de l'enfer, l'amour dans le mal

et pour le mal, un amour pieux, attendri, infini, comme
celui du vieux Blondel pour son pauvre roi? Si j'ai dit que

l'œuvre manquait d'unité
,

je me rétracte : l'insaisissable

unité se rassemble ici comme dans un éclair, et tombe magi-

quement sur ce visage : voilà l'objet d'idolâtrie.

A travers tout le premier drame qui se passe au Tyrol , un

air vif des montagnes circule ; on entend YHallali dus chas-

seurs qui fait bondir ; on croit boire à pleine main la saveur

glacée des neiges dont la franche àcreté répare un sang af-

fadi. Mais, dans les jardins du duc Laërte , sous le double

bosquet où les deux sœurs soupirent , ce sont de tièdes et

languissants parfums , mille zéphyres moqueurs et la mélodie

lutine des I

Le style du Spectacle dans un Fauteuil n'a plus rien du sys-

tème ni du pastiche, comme certains endroits des Contes

d'Espagne et d'Italie. Mais, en revanche, les incorrections et l.;s

négligences n'y sont pas ménagées : ta plupart meurt, etc., etc.

Il y a force obscurités par manque de liaison ; ainsi, je n'ai pas

compris le due Laërte disant, page 168 :

Nous voulons la Lenuié pour avoir la tristes

i. 24
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Beleolore dit quelque part à Frank :

Prétends-tu me prouver que j'aie un cœur de pierre ?

Frank lui répond :

Et ce que je te dis ne te le lève pas !

Les rimes sont partout réduites à leur minimum, griser et lé-

vrier par exemple, Danaé et tombé ; le poëte en cela a trouvé

moyen de renchérir sur Voltaire. De plus, grâce à l'emploi des

rimes entrecroisées comme dans Tancrède, on croirait de

temps à autre lire des vers blancs ; on peut trouver en effet

quatre vers de suite qui forment un sens complet sans rimer.

Il s'en est même glissé un tout-à-fait blanc, page 55, et, dans

l'absence générale de rhytkme, j'ai eu quelque peine à l'aper-

cevoir *.

Bien qu'un poëte ne soit pas nécessairement un critique, que

mille éléments suspects animent les jugements littéraires qu'il

laisse tomber d'un ton d'oracle, et qu'on ne doive pas lui en

demander un compte trop scrupuleux, pourtant la préface en

vers de M. de Musset renferme, entre autres opinions contes-

tables, un rapprochement entre Mérimée et Calderon, qui m'a

semblé dépasser toutes les bornes de la licence poétique en

pareille matière :

L'un., comme Calderon et comme Mérimée,

Incruste un plomb brûlant sur la réalité, etc.

Nous avons peu pratiqué Calderon ; mais nous en avons assez

entrevu pour ne jamais rapprocher ce grand dramatiste catlio-

1
« Musset, a dit l'un de nos amis déjà cité, a l'affectation et la pré-

tention de la négligence. 11 a voulu rompre avec l'école dite de laforme,

et, en rimant mal exprès, il a cru donner une ruade au Cénacle. Sa

ballade andalouse était mieux rimée dans le premier jet, il l'a dérimée

après coup, comme s'il avait craint de montrer le bout de la cocarde. Un

aimable esprit qui donnait dans un autre abus, Emile Deschamps, pen-

dant ce temps-là, n'avait pas de cesse qu'il n'eut remis sur de meilleures

rimes les ballades de Moncrif. Sua qucmque... On touche en ces deux

exemples les deux excès opposés, el l'un <b-< deux explique l'autre. »
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lique, presque canonisé par les Schlegel, du talent fort médio-

crement spiritualiste de notre énergique et sobre contempo-

rain. Les comédies de cape et d'épée, par lesquelles il peut

coudoyer un moment Mérimée, ne sont qu'une portion secon-

daire de son œuvre. L'image du plomb incrusté dans la réalité,

de Yeffîgie d'airain emportée d'un coup de ciseau, cette image

si juste quand elle s'applique au père de Mateo Falcone, de

Tamango et de Catalina, jure énormément avec la nature tout

ailée du génie à qui Ton doit Psyché, le Lys du Carmel, et ces

Actes sans nombre d'où les chants séraphiques s'exhalent

comme des bouffées de chauds arômes ou les nuées d'encens

dans les sanctuaires '.

1 A l'appui de ce jugement sur M. Mérimée, et pour mieux distinguer

un talent contemporain qu'on n'a pas eu encore l'occasion d'analyser

avec plus de détail, on citera ici un passage du Globe (janvier 1831) ;

il y faut faire la part de la phraséologie légèrement saint-simonienne :

« En relisant le théâtre de Clara Gazul, toutes les autres productions

de l'auteur me sont revenues à l'esprit, et je me suis confirmé dans

l'idée que c'était l'un des artistes les plus originaux et les plus caracté-

ristiques de cette époque souverainement individuelle. Né, j'imagine,

avec une sensibilité profonde, il s'est bientôt aperçu qu'il y aurait

duperie à l'épandre au milieu de l'égoïsme et de l'ironie du siècle; il

a donc pris soin de la contenir au dedans de lui, de la concentrer le

plus possible et, en quelque sorte, sous le moindre volume ; de ne la

produire dans l'art qu'à l'état de passion acre, violente, héroïque, et

non pas en son propre nom ni par voie lyrique, mais en drame, en

récit, et au moyen de personnages responsables. Ces personnages même,

l'artiste les a poussés d'ordinaire au profil le plus vigoureux et le plus

simple, au langage le plus bref et le plus fort; dans sa peur de l'épan-

chement et de ce qui y ressemble, il a mieux aimé s'en tenir à ce qu'il y
a de plus certain, de plus saisissable dans le réel ; sa sensibilité, grâce à

ce détour, s'est produite d'autant plus énergique etfière qu'elle était na-

tivement peut-être plus timide, plus tendre, plus rentrée en elle-même
,

elle a fait bonne contenance, elle s'est aguerrie et a pris à son tour sa

revanche d'ironie sur le siècle ; de là une manière à part, à laquelle

toutes les attires qualités de l'auteur ont merveilleusement concouru.

— Esprit positif, observateur, eurieux et studieux des détails, des laits,
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Mais c'est épiloguer bien longtemps : quoi qu'il en soit des

détails, un poêle nouveau, par cette éclatante récidive, nous

est dûment acquis et constaté. Ainsi les rangs se pressent ; le

ciel poétique de la France se peuple. A chaque heure, de plus

jeunes étoiles lèvent le front ; d'autres qui n'étaient que pâles

et douteuses encore, grossissent, se dégagent; et, à mesure

que l'importance de chacun diminue, la gloire et l'ornement

du pays s'augmentent.

de tout ce qui peut, se montrer et se préciser, l'auteur s'est de lionne

heure affranchi de la métaphysique vague de notre époque critique, en

religion, en philosophie, en art, en histoire, et il ne s'est guère soucié

d'y rien substituer. Éclectiques, romantiques, doctrinaires, républicains,

ou monarchistes ; systématiques de tout bord et de toute conviction,

il les a laissés dire ; il n'en a repoussé ni épousé aucun, se taisant, n'é-

coutant pas toujours, s'abslenant d'avoir là-dessus le moindre avis
;

mais il relisait de temps à autre le Prince de Machiavel, qui lui semblait

une œuvre solide à méditer; il relisait YArt poétique d Horace, pour y
retrouver quelques détails sur les procédés scéniques des anciens, ou

les Confessions de Saint Augustin, pour y voir comment un jour le Saint

prit goût, malgré lui, aux jeux du cirque. 11 s'attachait aux faits, in-

terrogeait les voyageurs, s'enquérait des coutumes sauvages comme des

anecdotes les plus civilisées ; s'intéressait à la forme d'une dague ou

d'une liane, à la couleur d'un fruit, aux ingrédients d'un breuvage ; il ré-

trogradait sans répugnance et avec une nerveuse souplesse d'imagination

aux mœurs antérieures, se faisait à volonté Espagnol, Corse, Illyrien,

Africain, et de nos jours choisissait de préférence les curiosités rares,

les singularités de passions, les cas étranges, débris de ces mœurs pre-

mières et qui ressortent avec le plus de saillie du milieu de notre

époque blasée et nivelée; des adultères, des duels, des coups de poi-

gnard, de bons scandales à notre morale d'étiquette. En Rappliquant à

ces faits, pour leur imprimer le cachet de son génie, pour les tailler en

diamants et les enchâsser dans un art très ferme et très serré, l'auteur

n'a jamais songé, ce semble, à les rapporter aux conceptions générales,

soit religieuses, soit politiques, dont ils n'étaient que des fragments ou

<li s vestiges ; la vue d'ensemble ne lui sied pas ; il est trop positif pour

y croire; il croit au fait bien défiai, bien circonstancié, poursuivi jus-

qu'au bout dans sa spécialité de passion et dans son expression maté-
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Pour nous, critique, chargé d'enregistrer à temps ces choses

nouvelles, nous tâcherons de n'y jamais manquer, et nous

gardant, s'il se peut, de la précipitation enthousiaste qui pro-

phétise inconsidérément des splendeurs par trop nébuleuses,

nous ne serons pas des derniers à signaler les vraies appari-

tions dignes du regard. Nous ferons l'office de la vigie, et notre

cri de découverte sera toujours mêlé d'émotion et de joie.

Quand on a soi-même des portions de l'artiste, qu'on l'a été

rielle ; le reste lui paraît fumée et nuage. Sans croyance aux doctrines

générales du passé, sans confiance aux vagues pressentiments d'avenir ai

aux inductions d'une critique conjecturale, s'il abordait des actes et des

passions tenant par leur milieu à une époque organique, il les verrait mal

et les peindrait incomplètement. S'il s'attaquait au M'ai moyen âge, aux

siècles de Hildebrand et de Bernard, il n'accorderait pas assez à l'in-

fluence universelle, à la splendeur du soleil catholique; les exceptions

et les points obscurs le distrairaient de la vérité d'ensemble. De nos

jours, quand il a abordé certaines parties du règne de Napoléon, <;'a été

la critique et l'ironie qui ont prévalu ; il nous a peint des lieutenants delà

vieille armée espions, de jeunes fils de famille bonapartistes grossiers
;

et sa sublime Prise d'une Redoute n'est que le côté lugubre de la gloire

militaire. 11 n'a pas embrassé, dans les peintures détachées qu'il en a

données, l'harmonie de ce grand règne. Aussi M. Mérimée, dans le

choix de ses sujets, se prend-il de préférence à des époques où les par-

ticularités ne sont pas trop commandées par un ordre dominant, ou à

des races qui sont demeurées dans leur sauvagerie primitive. Le seizième

siècle lui va à merveille, parce que le moyen âge, en s'y brisant, le

remplit d'éclats, et qu'en crimes et en vertus, l'énergie individuelle,

poussée à son comble, y hérite directement de tout ce qu'avait amassé,

durant des siècles, l'organisation féodale et catholique. Son talent d'ob-

servation et son génie de peintre y triomphent dans le choc violent des

événements et l'originalité des caractères. De nos jours les histoires de

bandits corses, de peuplades slave--, les aventures de négriers, lui con-

viennent encore ; il s'y eomplaît et y excelle. Ou bien c'est ce que notre

civilisation raffinée a de plus piquant et de plus relevé dans son insipi-

dité habituelle : des comédiennes héroïques, des prêtres amoureux, des

retours subtils de jalousie ou de remords. Le procédé d'exécution ré-

pond toul-à-fait à ce qu'on peut attendre : une simplicité parfaite, une

24.
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un moment, ou du moins qu'on a désiré de le devenir à quel-

que degré, la vigilance sur les créations naissantes est ex-

trême ; le clin d'œil est rapide et peu trompeur ; on reconnaît

avec un instinct vif, presque jaloux, ces lumières qui pointent

à l'horizon et vont à mesure éteindre les anciennes. Il y a

quelque chose qui nous parvient vite dans tout ce qui hâte

l'oubli qu'on fera de nous, dans tout ce qui rappelle les hon-

neurs et les palmes exclusives auxquelles on avait songé. Qu'y

faire? Il faut se répéter chaque matin, quand on ne vit pas

dans un âge de barbarie, quand les rivaux abondent et que

les rangs se pressent, ce que disait à Dante le peintre Oderic,

puni d'orgueil au purgatoire : « Après moi, disait cette àme en

« rougissant, après moi, Francesco de Bologne qui déjà m'ef-

« face ; après Cimabué, le Giotto; après le premier Guido, le

« second ! chacun a le cri à son tour. » Tieck, dans une Vie

de Poète, a bien fidèlement décrit ce mouvement de tristesse

jalouse, quand Marlow se voit d'abord en présence du drame

levant de Shakspeare. Mais Marlow se décide à admirer ; c'est

force continue ; point de pomposo ni de bavardage ; point de réflexions

ni de digressions ; quelque chose de droit qui va au but, qui ne se dé-

tourne ni d'un côté ni de l'autre, et pousse devant, en marquant cha-

que pas, comme un bélier sombre; point de vapeurs à l'horizon ni de

demi-teintes ; mais des lignes nettes, de9 couleurs fortes dans leur so-

briété, des ciels un peu crus , des tons graves et bruns ; chaque cir-

constance essentielle décrite, chaque réalité serrée de près et rendue

avec une exactitude sévère ; chaque personnage conséquent à lui-même

de tout point; vrai de* geste, de costume, de visage; concentré et viril

dans sa passion, même les femmes; et derrière ces personnages et ces

scènes , l'auteur qui s'efface, qu'on n'entend ni ne voit, dont la sym-

pathie ni l'amour n'éclatent jamais dans le cours du récit par quelque

cri irrésistible, et qui n'intervient au plus que tout à la fin, sous un faux

air d'insouciance et avec un demi-sourire d'ironie. Tel nous semble

M. Mérimée. C'est assurément l'artiste le moins chrétien d'aujourd'hui,

celui dont le caractère individuel est le plus purgé de toutes réminis-

cences doctrinales et sentimentales du passé, a — M. Vinet a défini

M Mérimée un esprit a ta foi* eMpùà ci dur.
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par-là qu'il se sauve de la souffrance ; cette première émotion,

qui pouvait rentrer en envie, déborde en louange. Rotrou lit

de même devant Corneille. — A plus forte raison la critique le

doit-elle faire à regard des œuvres de prix qui se succèdent.

Quand elle a quelque fonds d'artiste en elle, disions-nous,

elle est promptement avertie par un tact chatouilleux de ce

qui se remue de poétique alentour
;
qu'elle se réjouisse donc

d'avoir à le dire
; qu'elle mette sa gloire à saluer la première;

sa consolation comme son devoir est de ne se lasser jamais.

Janvier 1833.
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1836.

(La Confession d'un Enfant du Siècle,)

De tous les jeunes poètes qui sont en train de croître, de

s'améliorer avec éclat, de se débarrasser avec franchise de

l'accoutrement quelque peu bizarre ou scandaleux des débuts,

il n'en est aucun de qui on ait droit de plus attendre que de

M. Alfred de Musset. Depuis trois ans qu'il nous a donné la

première partie de son Spectacle dans un Fauteuil, de nom-
breux et vifs témoignages nous l'ont montré toujours en pro-

grès, toujours en action sur lui-même. Son joli essai de fan-

taisie dramatique, A quoirévent les Jeunes Filles , s'est continué

et diversifié heureusement dans les Caprices de Marianne, dans

On ne badine pas avec l'Amour, dans la Quenouille de Barberine,

et tout récemment dans le Chandelier. Le Comme il vous plana

de Shakspcare, cueilli au tronc de ce grand chêne, est devenu,

aux mains de M. de Musset, la tige gracieuse et féconde de

tout un petit genre de proverbes dramatiques, mêlés d'obser-

vation et de folie, de mélancolie et de sourire, d'imagination

H d'humeur; nous avons eu par lui un aimable essaim déjeu-

nes sœurs françaises de RoSalinde. Dans les tentatives plus
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fortes qu'il a laites, comme André del Sarto et Lorenzaccio,

M. de Musset a moins réussi que dans ces courtes et spiri-

tuelles esquisses, si brillantes, si vivement enlevées, dont

lis hasards ut le décousu même conviennent de prime-abord

aux caprices et, en quelque sorte , aux brisures de son talent.

Mais, jusque dans ces ouvrages de moindre réussite, on pou-

vait admirer la sève, bien des jets d'une superbe vigueur, de

riches promesses, et dire enfin comme, dans son Lorenzaccio,

Valori dit au jeune peintre Tebaldeo : « Sans compliment,

« cela est beau ; non pas du premier mérite, il est vrai : pour-

" quoi flatterai-je un homme qui ne se flatte pas lui-même?

« Mais votre barbe n'est pas poussée, jeune homme. » M. de

Musset avait aussi le mérite de ne pas trop se flatter ; le ton

sincèrement modeste de sesdernières préfaces contrastait d'une

manière frappante avec la façon cavalière et presque arro-

gante de ses débuts, et cette modestie si rare, qui accueillait

la critique, s'accordait bien avec le dégagement de moins en

moins contestable de son talent. Quelques lettres éloquentes

d'un Voyageur, lettres signées d'un nom qui a le pouvoir déjà

de répandre de la célébrité sur tout ce qui s'y associe, avaient

ajouté à l'intérêt qui s'attache naturellement aux productions

de M. de Musset. De beaux vers, la Nuit de Mai, où la plainte

est comme étouffée, la Nuit de Décembre, où elle éclate, et de

laquelle je ne voudrais retrancher que le dernier paragraphe

(Ami, je suis la Solitude), avaient entretenu cet intérêt à la fois

littéraire et romanesque, que la Confession d'un Enfant du Siè-

cle, fort vivement attendue, semble devoir combler.

Le sujet de cette confession est celui-ci : un jeune homme
qui a dix-neuf ans au commencement du récit et vingt et un
ans cà la fin, Octave, né vers 1810, de cette génération venue

trop tard pour l'Empire, trop tard (malgré sa précocité) pour

la Restauration, et qui achùve, en ce moment, son apprenti^-

dans le conflit de toutes les idées et sur les débris de

toutes les croyances, Octave est amoureux; il l'est avec naï-

veté, confiance, adoration, et, jusque-là, il ressemble aux
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amoureux de tous les temps ; mais au plus beau de son rêve,

un soir à souper, étant en face de sa maîtresse, sa fourchette

tombe par hasard, il se baisse pour la ramasser, et voit

quoi ? le pied de sa maîtresse qui s'appuie sur le pied de son

ami intime. Le réveil est affreux et soudain : Octave prend à

Tinstant même la maladie du siècle, comme on prenait autre-

fois la petite-vérole après un brusque saisissement. Il quitte

sa maîtresse, se bat avec son ami et est blessé; guéri, il se

jette dans la débauche, dans l'orgie, jusqu'à ce que la mort

de son père l'en tire. Confiné alors aux champs, il y voit une

personne simple, douce, plus âgée que lui, mais belle encore,

un peu dévote, assez mystérieuse, madame Pierson ; il en vient

à l'aimer, à être aimé d'elle ; ici mille détails simples, enchan-

teurs, des promenades dans les bois, avec chasteté, puis avec

ivresse. On le croirait guéri, heureux, fixé. Mais la vieille plaie

du libertin se rouvre, elle saigne au sein de ce bonheur et le

corrompt. La manière bizarre, capricieuse, cruelle, dont il dé-

fait à plaisir son illusion et la félicité de son amie, est admi-

rablement décrite ; cela sent son amère réalité. Après bien des

scènes pénibles, lorsqu'une réconciliation semble à jamais

scellée, lorsque Brigitte Pierson consent à tout oublier, à tout

fuir du passé , à voyager bien loin et pour longtemps avec

lui, survient un tiers jusque-là inaperçu, l'honnête Smith qui

aime involontairement Brigitte et se fait aimer d'elle. Octave

s'en aperçoit, les interroge, découvre la souffrance de Brigitte,

reconnaît que tant de coups qu'il lui a portés ont tué en elle

cet amour où elle ne voit plus qu'un devoir. Il hésite, il est

près de la frapper d'un poignard, mais le bon sentiment triom-

phe, Il se retire, il s'efface avec abnégation, il se rabat à une

amitié sacrée. Smith et Brigitte partent ensemble en chaise

de poste pour l'Italie. Cette conclusion, on le voit, nous ra-

mène à une situation dont les Lettres d'un Voyageur nous

avaient déjà donné l'idée.

V a-t-il dans ce livre un dessin , une composition? y a-l-il

une intention morale el un but? On ne peut méconnaître, dî^
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le premier chapitre, que l'auteur irait voulu faire sortir de sa

confession une moralité utile et sévère: il a voulu, ce semble,

montrer la plaie hideuse, profonde, longtemps incurable, que

laissent au fond du cœur, et sous l'apparence de guérison, la

débauche e1 la connaissance affreuse qu'elle donne de toute

chose, et les instincts insatiables et dépravés qu'elle inocule.

D'autres ont essayé de peindre tous les maux affaiblissants et

le relâchement de la volonté, produits par un abandon tor-

tueux et secret : lui, il s'est attaché à peindre le mal orgueil-

leux, ambitieux, d'une curiosité insatiable, impie, le mal du

Don Juan renouvelé : « Il y a, dit-il, de l'assassinat dans le

« coin des bornes et dans l'attente de la nuit, au lieu que

« dans le coureur des orgies bruyantes on croirait presque à

« un guerrier : c'est quelque chose qui sent le combat, une

« apparence de lutte superbe : « Tout le monde le fait, et

« s'en cache ; fais-le, et ne t'en cache pas. » Ainsi parle l'or-

« gueil, et, une fois cette cuirasse endossée, voilà le soleil qui

« y reluit. » Trois endroits, sans parler de celui auquel cette

citation appartient, expriment et ramènent à merveille le su-

jet, le but du livre, qui disparaît et s'évanouit presque dans

une trop grande partie du récit : ce sont, le discours nocturne

de Desgenais à son ami, la réponse éloquente d'Octave à quel-

ques mois de là, et, au second volume, certaines pages sur la

curiosité furieuse, dépravée, de certains hommes pour ces hi-

deuses vérités qui ressemblent à des noyés livides. Ces trois

endroits, d'une effrayante vigueur, accusent dans l'écrivain

de vingt-cinq ans * une observation désespérément profonde ;

malgré la crudité de l'exposition, les aveux y sont si réels et
1

si sérieux que je n'y blâmerai pas le cynisme, comme en d'au-

tres passages où l'auteur ne l'a pas évité. Il y est tombé tout

d'abord, ce me semble, dans le premier chapitre, où le tech-

nique des expressions chirurgicales repousse et trompe même
le lecteur : le reste de l'ouvrage, en effet, ne répond pas exac-

1 M. de Mùssel 681 «Je décembre 1810.
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temenl à cette préface. Si l'auteur avait écril ce premier cha-

pitre (comme il convient aux préfaces) en dernier lieu et

après son livre achevé, nul cloute qu'il ne l'eût écrit tout, diffé-

remment. L'auteur, en avançant dans son récit, a fait maintes

fois autre chose que ce qu'il avait projeté d'abord ; la débauche

y tient moins de place que dans le projet primitif, j'imagine.

Le second volume, particulièrement, en est tout-à-fait purgé.

Mais ceci tient à un défaut de composition et à quelque chose

de successif dans la manière de faire de M. de Musset, sur quoi

je reviendrai.

Pour en finir avec mon premier reproche, je regrette de

trouver en un certain nombre d'endroits, surtout du premier

volume, les noms de Providence, de Dieu, d'ange, etc., incon-

sidérément mêlés à des images que le panthéisme de l'antique

et monstrueux Orient y a seul osé associer. A la page 152 du

premier volume, pourquoi cette phrase qui doit choquer même
l'incrédule, au moins comme une grave inconvenance? D'où

vient cette soif dévorante de métaphores qui ne s'arrête pas au

calice sacré? M. de Musset a l'imagination si naturellement

riche et pleine de fleurs, qu'il est plus impardonnable qu'un

autre dans ces excès.

Là où M. de Musset excelle, et là où nous le retrouvons avec

tout son charme et son avantage, c'est dans le récit légère-

ment dramatique, coupé avec art, svelte d'allure, brillant de

couleurs et animé de passion. La troisième partie de la Con-

fession, qui contient les amours naissantes et les premiers

épanchements d'Octave et de madame Pierson, est d'une fraî-

cheur d'adolescence, d'une grâce délicate et amoureuse, qui

montre à nu toutes les ressources du jeune talent de M. dé

Musset, et combien il lui sied d'ensevelir une certaine expé-

rience corrompue. Ce quart de la Confession, qui commence

à l'arrivée d'Octave à la campagne, aussitôt après la mort de

son père, et qui se termine dans un hymne de volupté et

d'amour, à l'instant de la possession, compose un épisode dis-

tinct qui, si on l'imprimait séparément, si on l'isolai! des au-
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lues parties bien profondes parfois, mais souvent gâtées, aurait

son rang à côté des idylles amoureuses les plus choisies, de

celles même dont Daphnis et Chloé nous offre l'antique mo-
dule. Ici, rien ne choque; tout ce qui sortait du domaine de

fart littéraire, pour entrer, à proprement parler, dans le do-

maine de L'art médical, a disparu; nulle altération organique

maladive, nulle odeur impure : « Bientôt, dit Octave, je fus

« connu des pauvres; le dirai-je? oui, je le dirai hardiment :

« là où le cœur est bon, la douleur est saine. » Un jour, s'il

vient à parler trop gravement à madame Pierson de son expé-

rience prématurée, elle l'interrompt, et, comme ils étaient au

sommet d'une petite colline qui descend dans la vallée, cette

femme aimable l'entraîne; ils se mettent à courir jusqu'au bas

de la pente, sans se quitter le bras: «Voyez, dit-elle alors, j'étais

« fatiguée tout à l'heure, maintenant je ne le suis plus. Et vou-

« lez-vousm'en croire ?ajouta-t-elle d'un ton charmant, traitez

« un peu votre expérience comme je traite ma fatigue; nous

« avons fait une bonne course, et nous souperons de meilleur

« appétit. » M. de Musset se donne ici à lui-même les indications

attrayantes et sensées suivant lesquelles il aurait pu, selon moi,

mener à bien son livre et guérir véritablement son héros.

Madame Pierson, durant toute cette première situation atta-

chante, est une personne à part, à la fois campagnarde et

dame, qui a été rosière et qui sait le piano, un peu sœur de

charité et dévote, un peu sensible et tendre autant que made-

moiselle de Liron ou que Caliste : « Elle était allée l'hiver à

« Paris; de temps en temps elle effleurait le monde; ce qu'elle

« en voyait servait de thème, et le reste était deviné. » Ou en-

core : « Je ne sais quoi vous disait que la douce sérénité de

« son front n'était pas venue de ce monde, mais qu'elle l'avait

« reçue de Dieu et qu'elle la lui rapporterait fidèlement, rnal-

« gré les hommes, sans en rien perdre; et il y avait des mo-

« ments où l'on se rappelait la ménagère qui, lorsque le vent

« souffle, met la main devant son flambeau *. »

1 Commp une lampe d'or dont une vierge sainte
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Pour bien apprécier et connaître cette eharmante madame
Pierson, il faudrait, après avoir lu la veille les deux premières

parties de la Confession, s'arrêter là exactement, et le lende-

main matin, au réveil, commencer à la troisième partie, et s'y

arrêter juste sans entamer la quatrième. On aurait ainsi une

image bien nuancée et distincte dans sa fraîche légèreté. Plus

tard, il y a un moment où tout d'un coup, à propos d'une

grande promenade nocturne, nous découvrons que madame
Pierson, pour ces longues courses, prend une blouse bleue et

des habits d'homme. Le trait est jeté au passage, comme né-

gligemment; mais l'œil délicat le relève, et toute illusion a

disparu. Car l'auteur a beau dissimuler et ne faire semblant

de rien; la nouvelle madame Pierson, fort charmante à son

tour, n'est plus la même que la première; celle qui a la blouse

bleue n'est plus celle qui, un peu dévote et très charitable,

parcourait à toute heure, en voile blanc, ces campagnes qui

l'avaient vu couronner rosière. Il y a eu là une substitution

subtile, qui rentre dans le défaut de continuité dont j'ai parlé;

le cœur ému du lecteur ne s'y prête pas.

La résistance de madame Pierson, la tristesse résignée d'Oc

tave, les sons de la voix aimée qui n'éveillent plus en lui ces

transports de joie pareils à des sanglots pleins d'espérance, sa

pâleur, qui réveille au contraire en elle cet instinct compatis-

sant de sœur de charité; puis, au premier baiser, l'évanouis-

sement, suivi d'un si bel effroi, cette chère maîtresse éplorée,

les mains irritées et tremblantes, les joues couvertes de rou-

geur et toutes brillantes de pourpre etlde perles; ce sont là des

traits de naturelle peinture qui permettraient sans doute de

trouver en eet épisode la matière d'une comparaison, souvent

heureuse, avec Manon Lescaut ou Adolphe, si une idée simple

Protège avec la main, en traversant l'enceinte,

La tremblante clarté. Lamaf.tiM',.

C'est la différence, dnn? une même image, do la poésie lyrique au ro-

man réel.
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et un goût harmonieux avaient ici ménagé l'ensemble, connue

dans ces deux chefs-d'œuvre. L'avant-dernier chapitre de cette

troisième partie, si j'étais joaillier, etc., est d'une exquise et

irréprochable volupté; le dernier a quelques mots mystiques

que je voudrais retrancher; on peut le comparer à un chapitre

d'Adolphe, qui est aussi tout en exclamations passionnées, et

à d'enivrantes pages dîOberman. Cette fin replonge et retrempe

rame dans les plus fraîches émotions de la jeunesse ; vous avez

senti par une tiède brise de mai la première bouffée de lilas.

Je me figure que si le livre de M. de Musset s'arrêtait à cet

endroit, si sa Confession expirait, en quelque sorte, en s'exha-

lant dans cet hymne triomphal et tendre, il aurait bien plus

fait pour le but qu'il semble s'être proposé que par tout ce

qu'il a mis ensuite. Que peut-il vouloir en effet? faire toucher

du doigt à d'autres jeunes gens la plaie du libertinage, leur en

indiquer aussi la guérison. Or, à vingt et un ans, l'austérité

d'une fin purement religieuse étant écartée, il n'y a de guéri-

son à ce vice que dans l'amour. Si l'amour appelé vertueux,

l'amour dans l'ordre et le mariage, lui paraissait peu favora-

ble à son cadre de roman, s'il voulait l'amour libre et sans

engagements consacrés, eh ! bien, c'était une conclusion en-

core satisfaisante et noble, encore digne d'être proposée de

nos jours, non seulement sans scandale, mais même avec

fruit, au commun de la jeunesse; du moins l'art, qui n'est pas

si scrupuleux que la morale exacte, y trouvait un but idéal,

une terminaison harmonieuse. Qu'a-t-il fait au contraire? il

nous a montré, à partir de là, son héros défaisant à plaisir cet

amour, par des jalousies, des soupçons, de bizarres inquiétu-

des, des procédés violents; il a dit : Voilà ce que c'est que

d'avoir été débauché; celui qui a été débauché gâte, souille

par ses souvenirs, même l'amour pur. La manière dont Octave

effeuille dans l'âme de Brigitte et dans la sienne cette fleur

tout à l'heure si belle, son art cruel d'en offenser chaque ten-

dre racine, est à merveille exprimé. Mais, si la façon particu-

lière appartient à Octave, cette défaite successive de l'amour,
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après le triomphe enivrant, n'est-elle pas à peu près Phistoire

de tous les cœurs? Adolphe n'a-t-il pas été écrit pour repré-

senter en détail cette pénible situation? Faut-il avoir été liber-

tin pour se lasser après avoir aimé, après avoir possédé? Et

n'y a-t-il pas, au contraire, des exemples de jeunes cœurs,

qui, après une première corruption non invétérée, se sont sau-

vés et rachetés par l'amour? L'exemple d'Octave me semble

donc un cas particulier qui ne fait pas loi, et ce qu'il a de plus

général dans la dernière partie ne se rattache pas à ce qu'Oc-

tave a été libertin, mais à ce qu'il est homme, impatient, ex-

cessif, se lassant vite, triste et ennuyé dans le plaisir, habile à

exprimer l'amertume du sein des délices : or, cela était vrai

du temps de Lucrèce, du temps d'Hippocrate *, comme du

temps d'Adolphe et du nôtre.

Dans les dernières scènes entre Octave et Brigitte , après

l'arrivée à Paris; dans ce conflit pénible, fatigué, tantôt

sourd et tantôt convulsif, d'une jalousie fantasque et d'un

amour épuisé
,

j'ai été frappé d'un inconvénient. Ces pages

sont vraies en ce sens qu'elles rendent des scènes qui ont pu

se passer entre deux personnages pareils , et qu'elles trahis-

sent la confusion des pensées qui ont pu s'agiter dans leur

cerveau. Mais l'art qui choisit, qui dispose, qui cherche un

sommet et un fondement à ce qu'il retrace , avait-il affaire de

s'engager dans cette région variable d'accidents et de ca-

prices, où rien n'aboutit? Avec des êtres arrivés à un certain

degré d'expérience , de versatilité , de sophisme à la fois et

d'imagination dans la passion , on est sur les sables mou-

vants. Il n'y a pas de raison pour qu'un résultat sorte plutôt

que l'autre, pas de base où asseoir un intérêt moral, une

conclusion à l'usage de tous. Pourquoi Octave ne poignarde-t-

il pas Brigitte? Pourquoi le petit crucifix d'ébène aperçu l'ar-

rète-t-il au moment de frapper ? Accident
,
pur accident ! Le

vent souille d'un côté ou de l'autre ; le tourbillon de sable

* lis ont remarqué chacun à leur manière cet ennui né du plaisir.
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mouvant se met à courir dans ce sens , il aurait couru tout

aussi aisément dans le sens contraire. Je le répète, on est

dans la région des phénomènes , où Fart , cet ennemi de tout

chai «s , ne doit pas rester. On n'est pas en face d'une peinture,

mais d'un mirage. Qu'a donc de commun le développement,

l'analyse morale d'une passion, d'une situation, avec ce

quelque chose de fatigué et d'exalté, de factice et de phy-

sique? « Tu ne t'entends pas trop mal, se dit Octave à lui-

« même en se rendant justice, à exalter une pauvre tète, et

« tu pérores assez chaudement dans tes délires amoureux. »

Le dernier chapitre, ce diner en tète à tête de Brigitte et

d'Octave aux Frères Provençaux, a du charme. La résolution

d'Octave part d'un noble cœur, il s'immole, il renonce à Bri-

gitte, il l'accorde à Smith, et, malgré l'étrangeté du procédé,

on n'y sent pas le manque de délicatesse. Mais pour qu'on pût

jouir un peu de cette situation nouvelle et plus reposée
, pour

qu'on y crut et qu'elle fût définitive aux yeux du lecteur, il

faudrait des garanties dans ce qui précède. C'est le lende-

main même des fantaisies d'Octave
,
que ce charmant dîner a

lieu, et que le départ de Smith et de Brigitte pour l'Italie se dé-

cide. Qui nous répond que, l'autre lendemain, tout ne sera pas

bouleversé encore
, qu'Octave ne prendra pas des chevaux

pour courir après les deux amants fiancés par lui
,
que Bri-

gitte elle-même ne raccourra pas à Octave? Il est clair qu'on

ne laisse aucun des personnages ayant pied sur un sol stable
;

on n'a , en fermant le livre, la clef finale de la destinée d'au-

cun. C'est un défaut essentiel dans toute œuvre d'art. J'in-

siste sur cet article de la contexture, parce que les trois

quarts des gens jugent un livre d'après une page, sur une

beauté ou un défaut , sur une impression isolée , et non par

une idée recueillie de l'ensemble. Les très jeunes gens sur-

tout n'y regardent pas si longtemps , et sans marchander sur

leurs impressions , comme les taureaux ardents qui n'aper-

çoivent que le voile de pourpre , ils s'y précipitent. Or, voir

une chose en se souvenant d'une autre, soutenir, au sein de
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sa pensée, des rapports multiples et presque contraires en

les dominant, c'est l'opposé du taureau ardent, c'est le propre

du jugement humain par excellence; et, dans l'exécution des

œuvres, c'est la gloire de l'art. M. de Musset, qui a tant de

couleur et de fraîcheur dans l'imagination , tant de nerf dans

le trait, tant de mordantes observations amassées, doit désor-

mais viser à la composition d'un ensemble. La Confession

montre qu'il aurait l'haleine ; mais il ne s'y est pas assez

donné le temps de la confection.

Si j'ai dit et redit de tant de manières le défaut qui me
semble fondamental, j'ai trop peu loué le charme fréquent, la

grâce , le pittoresque ou la profondeur des détails. M. de Mus-

set est, de nos jeunes auteurs modernes, celui duquel on ti-

rerait peut-être le plus grand nombre de vives et saillantes

épigraphes, c'est-à-dire de pensées concises, colorées et

comme inscrites sur un caillou blanc. A ne prendre que les

observations et maximes morales qui abondent dans ce livre,

on ferait un petit recueil de pensées isolées , sans transition

,

un chapitre à la façon de La Rochefoucauld
,
qui classerait ce

romancier de vingt-cinq ans parmi les moralistes les plus

scrutateurs.

Le style de M. de Musset, dans la Confession, est, comme en

général, vif, net, court, transparent ; le tour aisé et concis,

surtout dans les récits du second volume, se ressent de la

prédilection que l'auteur affiche pour Candide et Manon Les-

caut. Bien des paillettes pourtant, placées çà et là, annon-

cent le cousinage de Grébillon fils , de même que des méta-

phores un peu franches, qui se dressent tout à coup, attestent

le culte enflammé du grand Shakspeare. L'auteur, dont la

plume devient plus sûre de jour en jour, a quelque chose à

faire pour l'entière harmonie de tous ces éléments divers , et

volontiers disparates. S'il n'a nulle part atteint à une éléva-

tion plus soutenue et plus énergique que dans le discours de

Desgenais, il n'a nulle part non plus faussé sa manière plus

évidemment que dans le chapitre II de la première partie, où
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l'histoire et la métaphysique se déguisent sous un incroyable

abus de métaphores. L'auteur en commençant , et n'étant pas

encore sûr de son effet, a voulu faire, on le sent, un déploie-

ment inaccoutumé
;
plus tard , à mesure qu'il avançait, sen-

tant que les vraies beautés ne lui manquaient pas, il a osé

être simple. J'ai noté , dans ce chapitre II, page 8, une phrase

sur Napoléon, sur son arc, sur la fibre humaine qui en est

la corde , et sur les flèches que lance ce Nemrod , et qui vont

tomber je ne sais où ; une pareille phrase, si on la lisait dans

la traduction du Titan de Jean-Paul , ferait dire : « Cela doit

« être beau dans l'original , » et ce demi-éloge de la pensée

serait , a mes yeux , la plus sensible critique du style et de

l'expression.

Avant de laisser le brillant et nouveau témoignage de force

et de talent donné par M. de Musset, aux limites et presque

en dehors de la critique littéraire sur laquelle nous avons trop

insisté peut-être , que l'auteur, que l'ami nous permette un

vœu encore. La confession de l'enfant est faite; l'endroit ma-
lade est retranché , Octave l'a dit

,
je le crois ; il le faut. L'au-

teur de l'épisode de madame Pierson (je m'obstine à isoler et

à appeler ainsi la troisième partie), est guéri enfin. Quand il

parlera donc de son mal désormais
,
que ce soit de loin , sans

les crudités qui sentent leur objet, que ce soit en homme tout-

à-fait guéri. Laissons au fond des eaux ou du moins n'étalons

pas le noyé livide ; la nature épure et blanchit les ossements.

Une expérience secrète qu'on ménage, qu'on dissimule parfois,

est plus profonde et plus vraie encore : quand elle s'échappe

à distance, par moments, elle impose davantage , et elle se

fait croire. A cet âge de sève restante et de jeunesse retrou-

vée , ce serait puissance et génie de la savoir à propos ense-

velir , et d'imiter, Poëte , la nature tant aimée
,
qui recom-

mence ses printemps sur des ruines et qui revêt chaque

année les tombeaux.

1
• rier 1836.
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1840.

La bibliothèque de tous les jeunes gens et de bien des jeu-

nes femmes va s'enrichir de trois charmants volumes qui

offrent, réunies, toutes les œuvres de M. Alfred de Musset :

1° la Confession cVun Enfant du Siècle, revue et corrigée avec

le goût que Fauteur apporte désormais à tout ce qu'il écrit
;

2° les Comédies et Proverbes en prose ;
5° les Poésies complètes.

Ce dernier volume surtout, par ce qu'il reproduit de si agréa-

blement connu, et par ce qu'il ajoute d'inédit, est un vrai

cadeau pour le public. De tous les poètes qui se rattachent

au mouvement littéraire de 1828, M. Alfred de Musset fut le

plus jeune, le plus hardi et le plus fringant dès.l'abord ; il en-

tra dans le sanctuaire lyrique tout éperonné, et par la fenê-

tre, je le crois bien. Il chantait, comme Chérubin, quelque

espiègle chanson, son Andalouse ou sa Marquise; il avait fait

enrager le guet avec sa lune comme un point sur un i. Le ly-

risme de cette époque était un peu solennel, volontiers reli-

gieux, pompeux comme un Te Deum, ou sentimental. M. de

Musset lui fit d'emblée quelque déchirure : il osa avoir de

l'esprit, même avec un brin de scandale. Depuis Voltaire, <>n

a trop oublie Pespril en poésie; M. de Musset lui relit une



M. ALFRED DE MUSSET. 441

large part ; avec cela, il eut encore ce qu'ont si peu nos poètes

modernes, la passion. De la passion et de l'esprit, voilà donc

son double lot dans ses charmants contes, dans ses petits

drames pétillants et colorés. Il est sûr de vivre par-là entre

tous les poètes ses contemporains ou quelque peu ses aînés.

Sa Nuit de Mai restera un des plus touchants et des plus

sublimes cris d'un jeune cœur Qui déborde, un des plus

beaux témoignages de la moderne muse. Le Lac, Moïse, Ce

quon entend sur la montagne, la Xuit de Mai, voilà, comme
de loin, j'imagine, la Postérité, ce grand pasteur au regard

sommaire, et qui ne voit que les cimes, énumérera les princes

des i^tëtes de ce temps. Après ce qu'il a fait, M. de Musset est

resté modeste, à le juger du moins sur ses paroles; il ne s'exa-

gère point la grandeur de son œuvre, il s'en dissimule trop

peut-être le côté délicieux et captivant; peu soucieux de l'a-

venir, il dit pour toute préface au lecteur :

Ce livre est toute ma jeunesse;

Je l'ai fait sans presque y songer.

Il y paraît, je le confesse,

Et j'aurais pu le corriger.

Mais quand l'homme change sans cesse,

Au passé pourquoi rien changer?

Va-t'en, pauvre oiseau passager,

Que Dieu te mène à ton adresse !

Qui que tu sois, qui me liras,

Lis-en le plus que tu pourras,

Et ne me condamne qu'en somme.

Mes premiers vers sont d'un enfant,

Les seconds d'un adolescent,

Les derniers à peine d'un homme.

Ce naturel-là, qui est un charme, ne doit pas aller pourtant



ii-2 PORTRAITS CONTEMPORAINS.

jusqu'au découragement intérieur et à la négligence de si

beaux dons. Au moment où les fruits sont le plus parfaits et

le plus savoureux, il ne faut pas que l'arbre se dégoûte d'en

produire. L'idéal suprême, à l'instant où on le découvre, fait

tomber le ciseau des mains de l'artiste, mais il le reprend

bientôt, et poursuit plus lent et plus sûr, ne perdant plus de

l'oeil la grande beauté. M. de Musset fera ainsi, nous voulons

le croire ; les trésors d'observation et de larmes, qui se sont

amassés dans cette àme jeune encore, en sortiront. Voici, en

attendant, et comme signe de bien gracieuse espérance, deux

pièces inédites que nous empruntons au dernier recueil, l'une

plus tendre, l'autre plus légère, et toutes deux sensibles.

(Et nous citions la pièce inspirée d'Ossian :

Pâle étoile du soir, messagère lointaine, etc.;

et la chanson :

J'ai dit à mon cœur, à mon faible cœur, etc.)

Juillet 1840.

On voit qu'après les réserves et les critiques nous n'avons pas hésité à

faire très large part à M. de Musset. Seulement, dans ce qui précède, il

n'a peut-être pas été assez parlé de sa prose: elle est décidément char-

mant». Après son Merle blanc il n'y a plus qu'à rendre les armes :

« C'est, dit madame de ..., qui s'y connaît, de la meilleure plaisanterie

d'Hamilton. »
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(La Recherche de l'Absolu.)

Il est temps d'en venir, dans cette galerie qui sans cela reste-

rait trop incomplète, au plus fécond, au plus en vogue des ro-

manciers contemporains, au romancier du moment par excel-

lence, à celui qui réunit en si grand nombre les qualités ou les

défauts de vitesse, d'abondance, d'intérêt, de hasard et de pres-

tige, que ce titre de conteur et de romancier suppose. M.de Balzac

n'est ainsi devenu célèbre que depuis quatre années. Son Der-

nier Chouan, en 1829, l'avait fait remarquer pour la première

fois, mais sans le tirer encore de la foule; ^Physiologie du Ma-

riage lui avait acquis la réputation d'un homme d'esprit, obser-

vateur sans scrupules, un peu graveleusement expert sur une

matière plus scabreuse que celle dont avait traité Brillât-Sa-

varin. Mais c*est à partir de la Peau de Chagrin seulement que

M. de Balzac est entré à pleine verve dans le public, et qu'il

Ta, sinon conquis tout entier, du moins remué, sillonné en

tout sens, étonné, émerveillé, choqué ou chatouillé en mille

manières. Et il faut reconnaître que dans ce rapide succès, à

part les coups de trompette du commencement aux environs

de la mise en vent»; d :/>''>?, la presse parisienne

n'a été que médiocrement l'auxiliaire de M. de Balzac: qu'il
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s'est bien créé seul sa vogue et sa faveur auprès de beaucoup,

à force d'activité, d'invention, et chaque nouvel ouvrage ser-

vant, pour ainsi dire, d'annonce et de renfort au précédent.

M. de Balzac a surtout dès l'abord mis dans ses intérêts une

moitié du public très essentielle à gagner, et il se l'est rendue

complice en flattant avec art des fibres secrètement connues.

« La femme est à M. de Balzac, a dit quelque part M. Janin,

« elle est à lui dans ses atours, dans son négligé, dans le

«plus menu de son intérieur; il l'habille, la déshabille 1.»

M. de Balzac, mettant en œuvre comme romancier et conteur

la science de sa Physiologie du Mariage, s'est introduit auprès

du sexe sur le pied d'un confident consolateur, d'un confes-

seur un peu médecin ; il sait beaucoup de choses des femmes,

leurs secrets sensibles ou sensuels; il leur pose en ses récits

des questions hardies, familières , équivalentes à des privau-

tés. C'est comme un docteur encore jeune qui a une entrée

dans la ruelle et dans l'alcôve ; il a pris le droit de parler à

demi-mot des mystérieux détails privés qui charment confu-

sément les plus pudiques 2
. 11 a heureusement rencontré, pour

s'insinuer avec ses contes et ses romans auprès de la femme,

le moment où l'imagination de celle-ci était le plus éveillée,

après l'émancipation de juillet, par les peintures et les pro-

messes saint-simoniennes. Il y a eu évidemment, sous le cdup

1 En partant de la même idée, on a dit encore : « Balzac en ses ro-

mans, c'est une marchande de modes, ou mieux c'est une marchande à

la toilette. » Et en effet que de belles éloffes chez lui ! mais elles ont été

portées; il y a des taches d'huile et de graisse presque toujours.

2 Cette pensée, pour devenir tout-à-fait vraie, ne doit pas craindre de

s'énoncer avec plus d'énergie, et je risque ici la variante qu'un ami plus

sévère que moi (j'ai toujours cet ami-là à mes côtés) me souffle à l'o-

reille : « Balzac romancier est un médecin (quelque peu suborneur) de

maladies cutanées ou sous-cutanées, de maladies lymphatiques secrètes,

— quelque chose entre Alibert et Cullerier. — Il a des arts secrets, de

certains tours de main, comme en a l'accoucheur, le magnétiseur. Bien

des femmes, même honnêtes, y sont prises. On l'eût traduit en jugement

autrefois pour maléfice. »
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de juillet 1830, quelque chose, en fait d'étiquette, qui s'est

brisé et a disparu dans la condition de la femme. Rien n'a

changé au fond sur ce point, mais l'attention y a été portée,

et l'on a parlé plus crûment. Le saint-simonisme, M. de Bal-

zac pour sa part, l'illustre écrivain qui s'intitule George Sand

pour la sienne, ont été instruments et organes de ce change-

ment survenu, non pas dans les mœurs, mais dans l'expres-

sion des mœurs. En province surtout où les existem

quelques femmes sont plus souffrantes, plus étouffées et étio-

lées que dans le monde parisien, où le désaccord au sein du

mariage est plus comprimant et moins aisé à éluder, M. de

Balzac a trouvé de vifs et tendres enthousiasmes ; le nombre

y est grand des femmes de vingt-huit à trente-cinq ans, à qui

il a dit leur secret, qui font profession d'aimer Balzac, qui

dissertent de son génie et s'essaient, la plume à la main, à

broder et à varier à leur tour le thème inépuisable de ces

charmantes nouvelles, la Femme de trente ans, la Femme mal-

heureuse, la Femme abandonnée; c'est là un public à lui, dé-

licieux public malgré ses légers ridicules, et que tout le monde

lui envierait assurément. Crébillon iils en son temps eut aussi

une telle prise sur l'imagination de certaines femmes, qu'une

jeune dame anglaise, dit-on, s'affolant de lui après une lec-

ture de je ne sais quel roman, accourut tout exprès pour l'é-

pouser. Faut-il qu'on puisse raconter de Crébillon fils la même
ilatteuse aventure qu'on raconte, bien que par erreur, du plus

chaste et du plus divin de nos poètes 1
! Quant à M. de Balzac,

1 Le dramaturge Mercier, qui, pour l'exubérance, les inégalités et

les hasards de talent (bien qu'avec moins de finesse), n'est pas sans rap-

port avec M. de Balzac, eut en son temps une vogue presque semblable.

Après la première représentation du Déserteur, il reçut des suppliques

de toutes les belles dames sensibles de Paris, qui réclamaient la grâce

de l'intéressant malheureux : « J'en suis bien fâché, répondait-il de son

ton d'oracle, je suis et je serai inflexible, il faut qu'on lui casse la tête. »

Ce dénouement était en effet nécessaire à la moralité qu'il voulait qu'on

en lirai.
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il lui arriverait immanquablement quelque bonheur pareil, si

les femmes qu'il émeut n'étaient mariées déjà, malheureuses

et désabusées dans le mariage. Une des raisons qui expliquent

encore la vogue rapide de M. de Balzac par toute la France,

c'est son habileté dans le choix successif des lieux où il éta-

blit la scène de ses récits. On montre au voyageur, dans une

des rues de Saumur, la maison d'Eugénie Grandet ; à Douai

probablement, on désigne déjà la maison Glaës. De quel doux

orgueil a dû sourire, tout indolent Tourangeau qu'il est, le

possesseur de la Grenadière? Cette flatterie adressée à chaque

ville où l'auteur pose ses personnages, lui en vaut la con-

quête; l'espérance qu'ont les villes encore obscures d'être

bientôt décrites dans quelque roman nouveau prédispose pour

lui tous les cœurs littéraires de l'endroit : « Il n'est pas fier

« au moins, celui-là ! il n'est pas exclusivement Parisien et de

« sa Chaussée d'Antin! il ne dédaigne pas nos rues et nos

« métairies ! » De la sorte, en trois années au plus, le vaste

drapeau inscrit au nom de M. de Balzac s'est trouvé arboré de

clocher en clocher, au midi et au nord, en deçà et au-delà de

cette Loire maternelle, de cette Tou raine qui est son centre

d'excursion et son lieu de retour favori. Dans Paris, au con-

traire, le succès a été moindre, bien que fort vif encore ; mais

on a contesté plusieurs mérites à l'auteur. Comme poëte,

comme artiste, comme écrivain, on a souvent rabaissé sa qua-

lité de sentiment, sa manière de faire ; il a eu peine à se pous-

ser, à se classer plus haut que la vogue, et malgré son talent

redoublé, malgré ses merveilleuses délicatesses d'observation,

à monter dans l'estime de plusieurs jusqu'à un certain rang

sérieux. De longs antécédents littéraires, malheureux et ob-

scurs, ont été relevés comme une objection péremptoire à la

réalité de ses perfectionnements récents. Bien des femmes

aussi ont été plus difficiles de goût qu'en province, et ne lui

ont point passé ses familiarités d'intérieur ou ses invraisem-

blances, par intérêt pour les principales situations. A ces re-

proches plus ou moins fondés, à ces dégoûts ou à ces dédains,
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trop souvent justifiables, M. de Balzac n'a répondu que par

une confiance croissante en son imagination et une exubé-

rance d'œuvres dont quelques-unes ont trouvé grâce aux yeux

de tous, et ont mérité de triompher. L'auteur de Louis Lam-

bert, et ^Eugénie Grandet n'est plus un talent qu'il soit pos-

sible de rejeter et de méconnaître. Nous tâcherons de l'ana-

lyser avec quelque détail, et, même dans nos plus grandes

sévérités de jugement, de marquer l'attention qu'on doit à un

écrivain actif, infatigable, toujours en effort et en rêve de pro-

grès, qui nous a charmé mainte fois, et dont nous saluons vo-

lontiers en bien des points la supériorité naturelle.

If. Honoré Balzac, à le prendre au complet, dans sa vie iné-

gale et diverse, dans ses habitudes et ses accidents d'humeur,

dans ses conversations non moins que dans ses écrits, nous

présente une des physionomies littéraires les plus animées,

les plus irrégulières de ce temps, et telle qu'avec ses nom-

breuses originalités et ses contrastes, elle ne pourrait être vive-

ment exprimée que par quelque curieux collecteur d'anecdotes

et d'historiettes, par quelque Tallemant des Réaux, amateur

de tout dire. Et certes, si en parlant du lyrique Malherbe et

surtout de l'autre Balzac, solennel pourtant, et si savant en

beaux mots, le bon Tallemant a trouvé moyen d'amasser tant

de traits piquants de caractère, d'enregistrer tant d'indiscré-

tions de langage, tant de superstitions fastueuses d'auteur et

de jactances naïves, que n'aurait-il pas à moissonner d'abon-

dant autour de chacun des nôtres? Mais nous n'aborderons

M. de Balzac que par les côtés qui touchent le plus immé-

diatement ses écrits que nous jugeons. Il est né à Tours, le

20 mai 1799. A le lire, à l'entendre, on le croirait davantage

du midi, plus voisin d'Angoulème et des contrées de son cé-

lèbre homonyme. Mais dans un de ses jolis contes, après avoir

peint délicieusement sa Touraine voluptueuse et molle, cette

abbaye de Thélème, comme il l'appelle, cette Turquie de la

France, il a pris soin d'observer que le Tourangeau trans-

planté développe souvent les qualités les plus actives , et il
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cite à l'appui Rabelais et Descartes, Béroalde de Verville et

Paul-Louis Courier. M. de Balzac fut donc transplanté de

bonne heure ; ce ne fut pourtant qu'après avoir fait ses pre-

mières études au collège de Vendôme probablement , car

j'aime à croire que son récit de Louis Lambert n'est en rien

une fiction, et qu'il a été lui-même cet ami inséparable du

pauvre et sublime enfant extatique. En ce cas , l'enfance et la

première jeunesse de M. de Balzac au collège se rapportent

bien à ce qu'on pourrait conjecturer : une imagination active,

spirituelle ; de l'ébullition , du désordre et de la paresse ; des

lectures avides , incohérentes , à contre-temps ; l'amour du

merveilleux ; les études mal suivies ; un mauvais écolier sans

discipline , semper aliud agens
,
que ses maîtres chargent de

pensums et que ses camarades appellent du sobriquet de poète.

En parlant des facultés extraordinaires de son jeune ami

Lambert, M. de Balzac a dit : « J'ai longtemps ignoré la poésie

et toutes les richesses cachées dans le cœur et sous le fro/it de

mon camarade. Il a fallu que j'arrivasse à trente ans, que mes

observations se soient mûries et condensées, qu'un jet de lu-

mière les ait même encore éclairées, pour que je pusse com-

prendre toute la portée des phénomènes dont j'ai été le témoin

ignorant. » Il fallut peut-être à M. de Balzac
,
pour éveiller et

ressusciter cet ancien Lambert enseveli en lui
,
qu'un éclair

lui vint , tombé du front d'Hébal , ce noble frère de la même
famille. Quoi qu'il en soit, ce que M. de Balzac confesse à

l'article du souvenir de Lambert est vrai en général de tous

les heureux souvenirs dont se nourrit et s'empare son ima-

gination d'aujourd'hui. Il lui fallut arriver à plus de trente

ans pour découvrir
,
pour exploiter la mine fertile que son

esprit enfermait à son insu, ses impressions d'enfance en

Touraine , ses originaux de province , ses chanoines céliba-

taires , son malin teinturier de Vouvray dans Gaudissart ; tout

cela dormait je ne sais où auparavant. Lambert enfant s'était

écrié un jour devant lui , en se frappant le front : « Je serai

célèbre!—Et toi aussi, avait-il ajouté vivement; nous serons
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les alchimistes de la pensée! » Ce mot de Lambert est comme

la clef de M. de Balzac. Il me semble exactement en effet un

magnétiseur, un alchimiste de la pensée , d'une science oc-

culte , équivoque encore malgré ses preuves, d'un talent sou-

vent prestigieux et séducteur , non moins souvent contes-

table ou illusoire. Comme les alchimistes, il a passé des

années entières en tâtonnements , à travers la fumée et la

cendre, les sédiments et les scories, avant d'arriver à la

transmutation tant désirée : aussi, quelle joie bien légitime

et quelle ivresse étourdissante le jour où il vit dans le creuset

son mercure se fixer en or !

De 1821 à 1829, époque où M. de Balzac commença de se

faire remarquer par la publication du Dernier Chouan, qu'a-

t-il tenté? qu'a-t-il publié? quels furent ses débuts littéraires,

et les tâtonnements multipliés et infructueux dont ses anciens

amis nous parlent tant depuis qu'il est devenu célèbre ? M. de

Balzac , dit-on , a chez lui une collection complète de tous ses

premiers romans qui ne forment pas moins d'une trentaine

de volumes ; il les conserve magnifiquement reliés, comme le

berger-ministre conservait dans un coffre précieux son ho-

queton et sa houlette , et il les appelle ses études. Études ou

non , défroque plus ou moins pastorale , il aurait tort d'en

trop rougir, puisque c'est pour lui un subsistant témoignage

de ce que peuvent la constance , le travail et une opiniâtre

confiance aux ressources de sa propre imagination. Dans le

temps d'ailleurs qu'il publiait ces productions de troisième

ordre, productions peu authentiques, où il ne trempait sou-

vent que comme collaborateur et auxquelles il n'attacha ja-

mais son nom , M. de Balzac ne s'en exagérait pas la valeur,

et trouvant un jour un de ses récents volumes aux mains d'un

ami qui le lisait : « Ne lisez pas cela, lui dit-il; j'ai bien dans

la tète des romans que je crois bons, mais je ne sais quand

ils pourront sortir. » Nous avons eu la curiosité de retrouver

et de feuilleter la plupart de ces romans oubliés , espérant y
saisir quelque trace du brillant écrivain d'aujourd'hui. Ce n'a
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été sans adresse que nous avons dû remonter à travers ce

dédale croisé de pseudonymes , le long de ces sources assez

peu limpides qui se perdaient ou changeaient de nom à chaque

pas. La Bibliographie romancière en main, nous étions balloté

de M. Horace de Saint-Aubin, bachelier-ès-lettres, à M. de Viel-

lerglé, de M. de Yiellerglé de Saint-Alme à lord B'Hoone. En-

lin nous avons eu la satisfaction de dresser une filiation aussi

complète qu'il nous a été possible , bien que nous y sentions

encore beaucoup de lacunes : les Deux Hector, le Cente-

naire, 1821 ; le Vicaire des Ardennes , 1822, et, durant cette

môme année , Charles Pointel, L'Héritière de Birague , Jean-

Louis, le Tartare ou le Retour de l'Exilé, Clotilde de Lusignan;

en 1823, la Dernière Fée, Michel et Christine, l'Anonyme;

en 1824, Annette et le Criminel; en 182o, Wann-Chlore

;

en 1827 , le Corrupteur; cela ne nous mène pas loin du Dernier

des Chouans et de 1829 , moment où la vie littéraire de M. de

Balzac se produit au grand jour. Nous avons été peu payé

,

avouons-le, de notre indiscrète recherche, en parcourant ces

volumes de M. de Viellerglé, que le Miroir du temps rappro-

chait, quant au choix des sujets, des romans de Pigault et de

Rétif, et que le libraire Pigoreau classait parmi les romans

gais en opposition aux romans noirs , aux histoires de bri-

gands et de fantômes. C'est tout ce qu'on en peut dire de

mieux 1
. J'ai été frappé dans la préface du Vicaire des Ar-

dennes de ce que l'auteur annonce délibérément au public

qu'ils ont longtemps à se voir et à se connaître l'un l'autre,

ayant, dit-il, trente ouvrages consécutifs à faire paraître. Un

trait du caractère de M. de Balzac , c'est , aussitôt qu'il écrit

la première page d'un livre , d'avoir tout de suite trente autres

volumes en idée devant lui et de rêver ainsi des séries indé-

i Un homme d'esprit à qui je citais, comme singulier, ce rapproche-

ment qu'on avait fait des premiers écrits de M. de Balzac avec Pigault,

n'en parut pas élonné : « Mais encore maintenant, médit-il, voyez!

n'est-il pas vraiment, à beaucoup d'égards, un Pi^ault-Lebrun de salon,

le Pigault-LebruQ des duchesses? »>
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terminées qui doivent , eu se rejoignant , former une œuvre

immense 1
. Au reste, maigre les trente ouvrages promis et

donnés par l'auteur du Vicmr* , aucune œuvre suivie n'en-

trait alors dans sa pensée; il écrivait au hasard, à foison, sans

but ni souci littéraire. Wann-Chlore , il est vrai , se distingue

dus précédents ouvrages par un ton plus soutenu et des mœurs

plus relevées, pour ne pas dire moins basses ; mais qu'est-ce

encore! Le Dernier des Chouans offre seul pour la première

fois du pittoresque, de l'entente dramatique, des caractères

vrais, un dialogue heureux; par malheur l'imitation de Walter

- t et de Cooper est évidente. L'auteur a jugé ce roman

digne d"ètre revu et reconnu, et il ouvre sa carrière ostensible

à dater de là. J'ai lu aussi vers 1829 , dans les Annales roman-

tiques du temps , des vers signés du nom de Balzac , harmo-

nieux et bien rhythmés, et qui se rapprochent du faire de

M. de Latouche. M. de Balzac à cette époque ne se contentait

plus d'écrire ; son esprit d'entreprise l'avait poussé à des opé-

rations de librairie et d'imprimerie; les Annales romantiques

où il insérait les vers dont je parle, étaient
,
je crois, impri-

mees par lui, et il publiait une édition de La Fontaine à la-

quelle il ajoutait une notice. Pourtant le non-succès de sa

tentative industrielle le rendit vite à la seule littérature , mais

sur un tout autre pied que devant. « L'imprimerie , dit-il

,

m'a pris tant de capital , il faut qu'elle me le rende ; » et re-

doublant d'activité, révélant enfin son talent, il a tenu son

dire. Pour résumer notre idée sur la première période presque

clandestine d'une existence littéraire désormais si en évidence,

voici ce qui nous semble : M. de Balzac
,
jeune , au sortir des

bancs, bachelier-es-lettres , mena, comme il en convient dans

1 Cette prétention l'a finalement conduit à une idée des plus fausses

et. selon moi, des plus contraires à l'intérêt, je veux dire à faire repa-

raître sans cesse d'un roman à l'autre les mêmes personnages, comme

des comparses déjà connus. Rien ne nuit plus à lu curiosité qui naît du

nouveau et à ce cliui-me de l'imprévu qui fuit l'attrait du roman. On se

retrouve à tout bout de champ eu (ace dus mûmes visag
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Lambert , une vie passionnée et aventureuse. Par nécessité et

par pente , il se livra , de moitié avec de joyeux compagnons
,

ta cette facilité d'imaginer et d'écrire que la littérature infé-

rieure d'alors réclamait à si peu de frais, et il dépensa de la

sorte une portion de l'effervescence fiévreuse dont sa jeunesse

dut être plus secouée qu'une autre. Un homme de vif esprit

qui l'a beaucoup connu et qui lui a servi quelquefois de con-

seil, M. de Latouche, pourrait seul , s'il le voulait sans trop

d'ironie , raconter en détail et éclairer ces origines contem-

poraines qui déjà se dérobent ; il pourrait animer d'anecdotes

caractéristiques toute l'arrière-scène obscure de l'atelier litté-

raire de ce temps-là. Pour nous ,
qui n'avons plus qu'à passer

l'éponge sur ces produits inconnus , incertains , désavoués

,

nous en venons à M. de Balzac qui se réveille un matin, sa-

chant beaucoup du monde et des femmes , saisissant les ten-

dresses , les ridicules , et débrouillant à la hâte au dedans de

lui-même tout ce qu'il n'y avait point soupçonné jusqu'alors,

La Physiologie du Mariage est une macédoine de saveur

mordante et graveleuse , dans le goût drolatique , et qui an-

nonce un compatriote bien appris de Rabelais, ou du moins

de Béroalde de Verville. L'auteur y rajeunit à la moderne un

sujet usé; il n'échappe pourtant pas toujours à des plaisante-

ries devenues vulgaires. La morale scrupuleuse en est exclue,

dès le titre, et il n'en faut pas parler. Certains côtés délicats

et sensibles auraient pu être touchés avec art; mais l'écri-

vain, pur épicurien, n'y est pas arrivé encore. Ainsi, plus tard

dans le conte du Rendez-cous
, M. de Balzac nous peindra Julie

d'Aiglemont au retour de cette soirée brillante où elle a re-

conquis à force de coquetterie et de triomphe la fantaisie pas-

sagère de son mari ; il nous la peindra cédant une dernière

fois par bonté et par calcul à l'égoïste faveur dont M. d'Aigle-

mont l'honore; puis tout aussitôt, dès qu'elle se retrouve,

à elle, nous la voyons sombre, sur son séant, dans le lit

conjugal, près du mari endormi, rougissant et pleurant

comme d'un crime de cette espèce de profanation calculée à
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laquelle elle s'est soumise: il y a là une page admirable de

vérité et de douleur. Au lieu de ces peintures vivantes, nous

avons dans la Physiologie du Mariage la théorie du lit, des

deux lits jumeaux ou des chambres séparées , tout un étalage

que rien n'ennoblit et ne rachète. La Peau de Chagrin
,
pu-

bliée en 1851 , ouvre la nouvelle et la véritable série des ro-

mans de M. de Balzac. Le commencement en est vif, naturel,

attachant ; mais l'intérêt se perd bientôt dans le fantasque et

. lue. L'auteur s'est évidemment préoccupé d'Hoffmann

qui faisait alors son apparition parmi nous. Le caractère de

Fédora, de cette Femme sans cœur, indique pourtant le

peintre déjà initié à demi. C'est dans ses Contes de la Vie privée

qu'il devait tout entier se produire.

M. de Balzac a un sentiment de la vie privée très profond,

très fin, et qui va souvent jusqu'à la minutie du détail et à la

superstition; il sait vous émouvoir et vous faire palpiter dès

l'abord, rien qu'à vous décrire une allée, une salle à manger,

un ameublement. Il devine les mystères de la vie de province,

il les invente parfois; il méconnaît le plus souvent et viole ce

que ce genre de vie, avec la poésie qu'elle recèle, a de discret

avant tout, de pudique et de voilé. Les parties moins délicates

au moral lui reviennent mieux. 11 a une multitude de remar-

ques rapides sur les vieilles filles, les vieilles femmes, les filles

iciées et contrefaites, les jeunes femmes étiolées et ma-

lades, les amantes sacrifiées et dévouées, les célibataires, les

avares : on se demande où il a pu, avec son train d'imagina-

tion pétulante, discerner, amasser tout cela. Il est vrai que

M. de Balzac ne procède pas à coup sûr, et que dans ses pro-

ductions nombreuses , dont quelques-unes nous semblent

presque admirables, touchantes du moins et délicieuses, ou

piquantes et d'un fin comique d'observation, il y a un pêle-

mêle effrayant. Otez de ses contes la Femme de trente ans, la-

Femme abandonnée, le Réquisitionnaire, la Grenadiers, les Céli-

bataires; ôtez de ses romans YHistoire de Louis Lambert, et

/ Gri andet, son chef-d'œuvre, quelle foule de volumes,
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quelle nuée de contes, de romans de toutes sortes, drolatiques

philosophiques, économiques, magnétiques et théosophiques,

il reste encore ! Je n'ose me flatter d'avoir tout lu. Il y a quelque

chose à goûter dans chacun sans doute; mais combien de

pertes et de prolixités ! Dans rinvention d'un sujet, comme

dans le détail du style, M. de Balzac a la plume courante, iné-

gale, scabreuse; il va, il part doucement au pas, il galope à

merveille, et voilà tout d'un coup qu'il s'abat, sauf à se relever

pour retomber encore. La plupart de ses commencements sont

à ravir; mais ses fins d'histoire l dégénèrent ou deviennent

excessives. Il y a un moment, un point où, malgré lui, il s'em-

porte. Son sang-froid d'observateur lui échappe; une détente

lui part, pour ainsi dire, au-dedans du cerveau et enlève à

i On raconte à ce sujet une historiette assez piquante dont on prête le

récit à M. de Latouehe ,• je la donne ici sans la garantir, et uniquement

à titre d'apologue.— Latouehe donc disait un jour de Balzac : « En vérité

je dois avoir bien de la reconnaissance pour Balzac, je serais un ingrat

si j'oubliais jamais ce que je lui dois. Je lui avais rendu autrefois quel-

ques petits services littéraires, des conseils pour ses romans, pour son

style, que sais-je ? il n'était pas encore le grand homme que nous sa-

vons; il vint un matin chez moi et me dit : Mon cher ami, il faut que

vous me fassiez le plaisir d'accepter de moi quelque chose... Je m'ex-

cusais, il insista. — A la bonne heure, lui di>-je... — Il faut, ajouta-

t-il, que vous acceptiez mon cheval arabe... — Un cheval arabe ! mais y
pensez-vous? c'est impossible

; je n'ai pas d'écurie d'ailleurs ; et puis un

cheval de tel prix ! — 11 le faut, ou nous nous brouillerons. Comment !

vous n'accepteriez pas d'un ami comme moi ce gage d'affection! je ne

vous reverrai de ma vie si vous ne consentez. — Vaincu à la fin de ces

paroles et de bien d'autres, j'acceptai, continue Latouehe. Vous voyez

donc que je dois à Balzac une grande reconnaissance. Il est bien vrai

que, cette scène une fois passée, je n'ai onques vu paraître de cheval,

arabe ni autre ; mais enfin son intention était si bonne, si sincère, son

insistance si vive, que je serais un grand ingrat si je ne lui demeurais

très obligé. » — Or (et voici ma conclusion), nous tous lecteurs, nous

sommes un peu avec M. de Balzac dans le cas de M. de Latouehe. Il

commence si bien chaque récit, il nous circonvient si vivement, qu'il n'y
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.vin limes tes conclusions : ainsi dans sa Recherche de l'Ab-

Stfe, dont nous aurons tout à l'heure à parler; ainsi dans ses

excellents Célibataires, où son chanoine Troubert se grossit et

S'exagère vers la tin au point de nous être donné comme un

petit Richelieu. Le hasard et l'accident sont pour beaucoup

jusque dans les meilleures productions de M. de Balzac. Il a

sa manière, mais vacillante, inquiète, cherchant souvent à se

retrouver elle-même. On sent l'homme qui a écrit trente vo-

lumes avant d'acquérir une manière; quand on a été si long à

la trouver, on n'est pas bien certain de la garder toujours.

Aujourd'hui il enluminera un conte rabelaisien, et demain il

nous déduira son Médecin de Campagne. Pour en revenir à ma
comparaison de M. de Balzac avec un alchimiste, je dirai que,

même après la transmutation trouvée, cet alchimiste, qui n'a

pas eu pleine connaissance de son procédé heureux, rétro-

grade parfois et revient à ses anciens tâtonnements, qu'il re-

tombe dans les scories et les dépenses infructueuses; qu'il fait

en beaucoup d'opérations de l'or très mêlé ou faux. On doit au

reste en prendre son parti avec M. de Balzac et l'accepter selon

sa nature et son habitude. Il ne faut pas lui conseiller de se

choisir, de se réprimer, mais d'aller et de poursuivre toujours :

on se rachète avec lui sur la quantité. Il est un peu comme

ces généraux qui n'emportent la moindre position qu'en pro-

diguant le sang des troupes (c'est l'encre seulement qu'il pro-

digue) et qu'en perdant énormément de monde. Mais, bien

que l'économie des moyens doive compter, l'essentiel après

tout, c'est d'arriver à un résultat, et M. de Balzac en mainte

occasion est et demeure victorieux.

IlTa été principalement dans Eugénie Grandet, et il s'en faut

de bien peu que cette charmante histoire ne soit un chef-d'œu-

apas de moyen de résister el de dire non à ses promesses; il nous prend

les mains, il nous introduit de gré ou de force dans chaque aventure.

11 est vrai que le cheval arabe n'arrive jamais ; gare le dénouement!

mais, grâce à l'entrain et à l'obligeance des débuts, on ne lui doit pas
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vre, — oui, un chef-d'œuvre qui se classerait à côté de tout

ce qu'il y a de mieux et de plus délicat parmi les romans en un

volume. Il ne faudrait pour cela que des suppressions en lieu

opportun, quelques allégements de descriptions, diminuer un
peu vers la lin l'or du père Grandet et les millions qu'il déplace

et remue dans la liquidation des affaires de son frère : quand

ce désastre de famille l'appauvrirait un peu, la vraisemblance

générale ne ferait qu'y gagner. La conclusion et la solution

fréquente des embarras romanesques où M. de Balzac place

ses personnages, c'esl cette mine d'or dont il a la faculté de

les enrichir : ainsi dans YAbsolu, ainsi dans Eugénie Grandet,

ainsi dans le conte du Bal de Sceaux où l'or de M. Longuevilie

est le ressort magique, le Deus ex machina. A voir les mon-
ceaux d'or dont M. de Balzac dispose en ses romans, on serait

tenté de dire de lui comme les Vénitiens de Marco-Paolo à son

retour de Chine : Messer Miglione. 11 faudrait encore dans

Eugénie Grandet amoindrir l'inutile atrocité d'égoïsme du

jeune Charles à son arrivée d'Amérique; il est à la fois trop

ignoble de la sorte envers sa cousine, et trop naïf aussi de

n'avoir pas deviné la grande fortune de son oncle; le résultat

mieux ménagé pourrait être d'ailleurs absolument le même, et

l'admirable Eugénie, au milieu des Des Grassins et des Crucho-

tins, près de sa fidèle Nanon, ne perdrait rien ni en pâleur

mortifiée, ni en sensibilité profonde et rétrécie, ni en perpétuel

sacrifice. Apaisez en ce tableau quelques couleurs criardes;

arrivez, en éteignant, en retranchant ça et là, à une harmonie

plus égale de ton, et vous aurez la plus touchante peinture

domestique.

Je veux même entrer ici dans quelques détails de style et de

diction, parce que M. de Balzac, tout abondant et inégal qu'il

est, ne néglige pas ces soins, et bien au contraire s'en préoc-

cupe beaucoup. M. de Balzac n'a pas le dessin de la phrase

pur, simple, net et définitif; il revient sur ses contours, il sur-

charge; il a un vocabulaire incohérent, exubérant, où les mots

bouillonnent et sortent comme au hasard, une phraséologie
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physiologique, des termes de science, et toutes les chances de

bigarrures. Je lis, dès la première page d'Eugénie Grandet,

cette phrase : « S'il y a de la poésie dans l'atmosphère de Paris

où tourbillonne un simoun qui enlève les cœurs, n'y en a-t-il

donc pas aussi dans la lente action du sirocco de l'atmosphère

provinciale, qui détend les plus fiers courages, relâche les

fibres et désarme les passions de leur acutesse. » Ailleurs, dans

Louis Lambert, non loin des brûlantes et simples lettres du

jeune homme, ce sont des expressions de mnémotechnie pécu-

niaire, un enfant dont je partageais l'idiosyncrase; dans les Cé-

libataires je trouve une raison coefficiente des événements, des

phrases jetées en avant par les tuyaux capillaires du grand con-

ciliabule femelle, etc., etc. Souvent la phraséologie flexible, où

il se joue, entraine M. de Balzac, et il nous file de ces longues

phrases sans virgules à perdre haleine, comme on peut en

reprocher parfois à la plume savamment amusée de Charles

Nodier. La phrase suivante fait tache à mes yeux dans la pre-

mière lettre de Louis Lambert à mademoiselle de Villenoix :

« J'ai dû comprimer bien des pensées pour vous aimer malgré

votre fortune, et pour vous écrire en redoutant ce mépris si

souvent exprimé par une femme pour un amour dont elle écoute

l'aveu comme une flatterie de plus parmi toutes celles quelle

reçoit ou quelle pense. » M. de Balzac a fréquemment, et à son

insu peut-être, l'image lascive, le coup de pinceau vagabond

et sensuel. Il comparera tout d'abord la voix du chaste enfant

Louis Lambert à une voix qui prononce un mot d'amour, au

matin, dans un lit voluptueux; il abusera, en peignant madame
Claës, des projections fluides dans les regards. Volontiers, du

milieu de ses beaux salons, il nous reporte sans goût à des

objets, à des termes tout à fait répugnants, désobligeants; il

lui revient, et il nous revient à nous, en ces moments, comme
une forte odeur de sa première manière : Crébillon fils se res-

souvient de Rétif K Enfin, il y a en grammaire une faute in-

1 C'est ce qui l'ait dire au sévère ami que je cite quelquefois : C'est

i. 26
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soutenable qu'il pratique constamment et par système . au

rebours des écrivains d'aujourd'hui qui ont mis le son, sa, ses

partout, qui disent à propos d'un fait et d'une observation lut

et elle, M. de Balzac ne connaît que le en : ainsi, dans les Cé-

libataires, toutes les fois que l'abbé Birotleau était entré chez

le chanoine Chapeloud, il en avait admiré l'appartement et les

meubles. Dans la Grenadière, le jeune Louis ne se contente

pas des assurances de bonne santé que lui donne sa mère, et

il en étudie le visage, etc. En un mot, cet en est partout em-

ployé à faux par M. de Balzac; il y trouve je ne sais quelle

particulière douceur, et l'introduit jusque dans certaines locu-

tions qui n'en ont que faire. Au lieu de dire, par exemple : il

y va de la vie, de la fortune, il ne manque pas de dire : il s y

en va de la vie. Nous adressons ces chicanes de détail à M. de

Balzac, parce que nous savons qu'elles ne sont pas perdues

avec lui, et que, malgré toutes les incorrections par nous si-

gnalées, il soigne son style, corrige et remanie sans cesse,

demande jusqu'à sept et huit épreuves aux imprimeurs, retou-

che et refond ses secondes et troisièmes éditions, et se sent

possédé du louable besoin d'une perfection presque chiim'Ti-

que. Il a même, selon nous, à se garder dans ces remanie-

ments successifs d'altérer quelquefois une première rédaction

plus franche et plus simple. Ses efforts pourtant sont heureux

en mainte circonstance. Il y avait dans la première édition de

la Femme abandonnée, publiée par la Revue de Paris, une char-

mante page qui, à l'aide de quelques retouches habiles, est

devenue tout-à-fait belle dans une édition suivante. Je la citerai

ici pour montrer à .M. de Balzac an excellent modèle en cer-

taines parties de lui-même, et pour dédommager le lecteur de

ces querelles de langue par une plus gracieuse image. Il s'agit

de la première visite du jeune M. de Xeuil à madame de Beau-

drûle! quand j'ai lu ces choses-là (certaines descriptions sales et minu-

tieusement ignobles de Balzac), il me semble toujours que j'ai besoin de

me laver les mains ut «le brosser mon habit. »
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séant, et du trouble incertain qu'il en rapporte : « A l'âge du

vin-t-trois ans, dit M. de Balzac, l'homme est presque toujours

dominé par un sentiment de modestie. Les timidités, les trou-

bles de la jeune fille L'agitent. Il a peur de mal exprimer son

amour; il ne voit que des difficultés et s'en effraie; il tremble

de ne pas plaire; il serait hardi s'il n'aimait pas tant. Plus il

sent le prix du bonheur, moins il croit que sa maîtresse puisse

le lui facilement accorder; d'ailleurs, peut-être se livre-t-il

trop entièrement à son plaisir, et craint-il de n'en point don-

ner. Lorsque par malheur son idole est imposante, il l'adore

en secret et de loin : s'il n'est pas deviné, son amour expire.

Souvent cette jeune passion, morte dans un jeune cœur, y

reste brillante d'illusions. Quel homme n'a pas plusieurs de

ces vierges souvenirs qui, plus tard, se réveillent, toujours

plus gracieux, apportant l'image d'un bonheur parfait; souve-

nirs semblables à ces enfants perdus à la fleur de l'âge, et

dont les parents n'ont connu que les sourires? »

La Recherche de l'Absolu, dermère publication de M. de Bal-

zac, n'est pas un de ses meilleurs romans; mais, à travers des

circonstances fabuleuses et injustifiables, cette histoire a beau-

coup de mouvement, de l'intérêt, et c'est une de celles où Ton

peut le plus étudier à nu la manière de l'auteur, sa pente et

ses défauts. M. Balthazar Claës, qui unit les richesses de l'anti-

que Flandre à la plus haute noblesse espagnole, habite à Douai

une maison où se sont accumulées toutes les merveilles héré-

ditaires de ces ménages opulents. Jeune, il est venu à Paris,

vers l'an 1785; il s'est fait présenter dans les meilleures socié-

tés, chez madame d*Egmont, chez Helvétius, qui pourtant

était mort depuis plusieurs années; mais peu importe l'ana-

chronisme. Il a même étudié la chimie sous Lavoisier, et ne

s'est retiré du tourbillon mondain que pour épouser mademoi-

selle de Temninck, avec laquelle il vit dans un long et tidèle

bonheur. Mais, à partir de 1809, les manières de Balthazar s'al-

tèrent graduellement; une passion secrète le saisit et l'arrache

bientôt à tout, à la société, aux tulipes, même aux joies do-
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mestiques dont il se repaissait avec candeur. Il redevient chi-

miste : ses premiers travaux chez Lavoisier renouvellent tout

leur attrait et le sollicitent à poursuivre; un officier polonais,

qui passe à cette époque par Douai et qui cause avec Balthazar,

provoque en lui cette subite révolution. M. de Balzac semble

croire qu'il n'y a qu'un pas entre le goût de l'alchimie et les

leçons de Lavoisier, tandis qu'il y a un abîme; c'est comme, si

l'on devenait astrologue après avoir été disciple de La Place.

Quoi qu'il en soit, Claës se livre, à partir de ce moment, à la

recherche de l'absolu, ce qui veut dire pour lui la transmuta-

tion des métaux et le secret de faire de l'or; il s'y oublie, il s'y

acharne; il tue de chagrin sa femme; il s'y ruine, ou du moins

il s'y ruinerait, si l'imagination du romancier ne venait sans

relâche au secours de cette fortune qui se fond dans le creuset,

et si la fille aînée de Claës ne réparait à temps chaque désastre,

comme une fée qui étend coup sur coup sa baguette d'or. Cette

maison Claës est d'ailleurs une véritable Casauba, et l'auteur y

a, dès l'abord, enfoui toutes les ressources qu'il n'a fait que dis-

perser çà et là en échantillons dans ses autres romans. Si,

dans le Bal de Sceaux, les héritages à flots ne lui coûtent rien;

si, dans les Célibataires, les meubles de Boulle, les Vierges de

Valentin et les Christs de Lebrun se trouvent tout à propos

mêlés au mobilier du chanoine Chapeloud pour faire péripétie

vers la fin et révéler trop tard leur valeur au pauvre Birotteau

dépossédé, ce ne sont là que des bagatelles et des pauvretés au

prix de ce palais des Mille et une Nuits, de cette maison Claës

et de ce qu'elle enferme. Ici les tableaux des maîtres, les tuli-

pes introuvables, les meubles d'ébène et les boiseries dignes

de Salomon sont dès l'avance disposés. Les solives et les pou-

tres elles-mêmes recèlent de l'or : l'or ruisselle et pétille dans les

parloirs, suivant l'expression du romancier enivré, de même
que la dentelle bouillonne autour de la longue pèlerine de ma-

dame Claës. Au milieu de toutes ces merveilles qu'il gaspille,

de ces trésors qu'il dissipe en fumée, Balthazar Claës, qui

croit se mettre au courant de la science moderne en poursui-
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vaut le but mystérieux des Nicolas Flamel et des Amauld de

Villeneuve, est proclamé à tout instant homme de génie, et ses

actes déréglés ou même cruels envers sa famille nous sont

donnés comme la conséquence inévitable d'une intelligence

supérieure en désaccord avec ce qui l'entoure. M. de Balzac,

en effet, prodigue volontiers à ses personnages les termes de

génie, comme il leur prodigue les trésors; il ne laisse pas ^al-

ternative entre le génie et tous les défauts. On rencontre fré-

quemment chez lui des sentences du genre de ceile-ci, dans

les Célibataires : « 11 n'y a qu'un homme de génie ou un intri-

gant qui se disent : J'ai eu tort. » Et dans la Recherche de V Ab-

solu, dés les premiers chapitres, à propos de Claës : « Les gens

d'esprit sont variables autant que des baromètres, le génie

seul est essentiellement bon. » Mais il est temps de le dire, à

travers toutes ces chimères de l'alchimiste et du romancier

qui semblent ne faire qu'un, ce qui ressort à merveille, c'est

l'insatiable espoir de l'adepte; ce qui règne et palpite, c'est sa

fièvre ardente , incurable, une fièvre d'avide crédulité. On
s'impatiente de l'entendre louer pour son génie; on le traite

de fou délirant; on accuse la faiblesse de ses proches qui ne

l'ont pas fait enfermer déjà; on tremble quand on voit sa fille

aînée lui obtenir, pour l'arracher à son laboratoire, une caisse

de recette générale au fond de la Bretagne; on froisse la pa^e

sous sa main, mais on y revient; on est ému entin, entraîné,

on se penche malgré soi vers ce gouffre inassouvi. Quel mé-
lange singulier et contradictoire dans le romancier que nous
voudrions juger ici, sans faire notre parole plus sévère que
notre pensée, — quel mélange d'observation souvent maligne,

de réalité prise sur le fait comme par un clin d'œil de malin

Tourangeau, de gaieté de bon aloi et digne de Chinon, —
quel mélange de tout cela, et encore de situations domestiques

si fréquemment attendrissantes, avec tant d'écarts divagants et

d'incroyables fantaisies ! Madame Claës est une de ces femmes
comme le romancier les affectionne, une laide presque con-
trefaite et pourtant séduisante, une femme de quarante ans

26.
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de plus en plus adorable et rajeunissant. Combien de lectrices,

en lisant ce portrait, se sentent tout bas flattées et comme
magnétisées par Fauteur J

! Cette figure de madame Claës, où

les hésitations magnétiques et les projections fluides des regards

sont prodiguées, de même que le sont dans le portrait de Bal-

thazar les idées dévorantes distillées par un front chauve, m'a

bien fait concevoir le genre de portraits de Vanloo et des au-

tres peintres cliez qui des détails charmants et pleins de finesse

s'allient à une flamboyante et détestable manière, à une ma-
nière sans précision, sans fermeté, sans chasteté. « Les per-

sonnes contrefaites qui ont de l'esprit ou une belle àme, dit

M. de Balzac à propos de son héroïne peu régulière, apportent

à leur toilette un goût exquis. Ou elles se mettent simplement,

en comprenant que leur charme est tout moral; ou elles sa-

vent faire oublier la disgrâce de leurs proportions par une sorte

d'élégance dans les détails qui divertit le regard et occupe l'es-

prit. » Il est impossible de plus délicatement observer et de

mieux dire. Madame Claës nous touche encore quand, voyant

dans les premiers temps son mari qui lui échappe, sans en

comprendre la cause, « elle attend un retour d'affection et se

dit chaque soir : — Ce sera demain ! en traitant son bonheur

comme un absent. » Mais ce qui choque bientôt et ce qui re-

vient indiscrètement à plusieurs reprises, ce sont les allusions

directes aux secrets de l'alcôve, et à des situations conjugales,

aisément déplaisantes, qui rappellent trop le théoricien de la

Physiologie du Mariage.

Le dernier roman de M. de Balzac nous a fourni l'occasion

1 Je sais une femme qui a pour mari un homme de génie ou qu'elle

croit tel (ce qui revient au même), et dont elle craint de n'être paa

assez aimée; cette femme a été séduite à Balzac par madame Claës.

Aussi mon sévère ami, que ce sujet met volontiers en humeur, disait :

« Henri IV a conquis son royaume ville à ville : M. de Balzac a conquis

son public maladif infirmités par infirmités. Aujourd'hui les femmes de

trente ans, demain celles de cinquante; après demain les chlorotiques;

dans Claës les contrefaites. Nulle part il n'est question de dents, etc. »
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de lire une brochure dont le sujet est le même, mais qui con-

tient une histoire vraie et hien récente. Nul doute que, si M. de

Balzac avait connu ce petit écrit, il n'eût donné à son livre le

cachet de réalité qui y manque, et ne se tût garanti de beau-

coup iVà-pcu-pres qui sont faux. Un alchimiste de nos jours

(car, de nos jours, il y a ça et là répandus et. cachés un assez

grand nombre d'alchimistes encore) a t'ait imprimer en 1832,

chez Félix Loccroin, rue Notre-Dame-des-Victoires, le récit de

ses tribulations et de sa découverte, sous le titre d'Hermès dé-

voilé. L'auteur de ce récit, qui ne se nomme pas, est évidem-

ment un homme vertueux, d'une parfaite bonne foi, sensible

de cœur et pénétré de la vérité de ce qu'il raconte. Nous cite-

rons le début : « Le Ciel m'ayant permis de réussir à faire la

pierre philosophale, après avoir passé trente-sept ans à sa re-

cherche, veillé au moins quinze cents nuits, éprouvé des mal-

heurs sans nombre et des pertes irréparables, j'ai cru devoir

offrir à la jeunesse, l'espérance de son pays, le tableau déchi-

rant de ma vie, afin de lui servir de leçon, et en même temps

de la détourner d'un art, etc. » En effet, l'honnête alchimiste,

bien qu'il ait trouvé le secret de la transmutation , conserve

jusque dans son triomphe un sentiment si profond de son in-

fortune passée, qu'il voudrait détourner les jeunes gens des

périls de cette science hermétique, au moment même où il la

leur dévoile obscurément. Ses épreuves, pauvre homme ! fu-

rent grandement amères; Bernard de Palissy n'en eut pas en

son temps de si lamentables. Marié jeune, devenu père d'une

nombreuse famille, l'alehimiste, qui ne se désigne lui-même

que comme l'infortuné Ci..., dissipe la dot de sa femme, voit

mourir de misère et de chagrin tous ses enfants; mais il prend

à toutes ces douleurs qui l'entourent une part de sympathie

bien autrement active et humaine que Claès; ce sentiment de

bienveillance pour les hommes et de compassion pour les siens,

qui se mêle à une si opiniâtre recherche, est un trait naturel

que le romancier n'a pas assez deviné ni ménagé. Chaque

ligne de ce petit écrit annonce un travailleur longtemps se-
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questré du monde, ignorant naïvement le train des choses, et

en parlant avec une sorte d'enfance. Mais le plus touchant et

le plus inimitable endroit est celui où il raconte sa découverte,

et les sensations inouïes qui l'agitèrent sitôt que le mercure

brilla fixé en or sous ses yeux : « Que ma joie fut vive et

grande ! j'étais hors de moi-même, je fis comme Pygmalion, je

me mis à genoux pour contempler mon ouvrage et en remer-

cier l'Éternel. Je me mis à verser un torrent de larmes; qu'elles

étaient douces ! que mon cœur était soulagé ! Il me serait dif-

ficile de peindre ici tout ce que je ressentais, et la position où

je me trouvais. Maintes idées s'offraient à la fois : la première

me portait à diriger mes pas près du roi-citoyen et à lui faire

l'aveu de ma découverte; l'autre, à faire un jour assez d'or

pour former divers établissements dans la ville qui me vit

naître; une autre idée me portait à marier le même jour au-

tant de filles qu'il y a de sections à Paris, en les dotant; une

autre idée me portait à me procurer l'adresse des pauvres hon-

teux, et à aller moi-même leur distribuer des secours à domi-

cile. Enfin je commençai à craindre que ma joie ne me fit per-

dre la raison. Je sentis la nécessité de me faire violence et de

prendre beaucoup d'exercice en me promenant à la campagne,

ce que je fis pendant huit jours consécutifs. Il ne se passait

pas quelques heures sans que j'ôtasse mon chapeau, et, levant

les yeux au Ciel, je le remerciais de m'avoir accordé un pareil

bienfait, et je versais d'abondantes pleurs '. Enfin je parvins à

me calmer et à sentir combien je m'exposerais en faisant de

pareilles démarches. Après avoir réfléchi mûrement, je pris la

résolution de vivre au sein de l'obscurité sans éclat, et de bor-

ner mon ambition à faire des heureux en secret, sans me faire

connaître. » C'est le jeudi-saint 1851 , à 10 heures sept minutes

du matin, que l'alchimiste avait opéré seul la transmutation;

il a noté le jour et l'heure comme Dante et Pétrarque ont fait

1 Le bon alchimiste oublie dans son transport que pleurs n'est pas du

'itw! L'cnrn nnp lnrnu \même genre que larme*.
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pour le jour et l'instant béni où ils virent leurs divinités, et la

page que je tiens de citer du bon alchimiste me semble pres-

que rappeler en naïve allégresse certains passages de la Vita

\unra. L'alchimiste remit d'opérer la transmutation devant sa

femme au lundi de Pâques; il lit emplette d'une branche de

laurier et d'une tige d'immortelle, pour lui annoncer digne-

ment cette nouvelle heureuse; toute cette conclusion domesti-

que est pleine de simplicité, d'attendrissement et de sagesse :

la réalité ici fait envie au roman. L'alchimiste, possesseur

du merveilleux secret, vit de peu, répand les bienfaits sans

bruit et se souvient de ses malheurs. Belle leçon à nous tous

p, >ëtes romanciers et hommes ! Heureux qui, dans sa vie labo-

rieuse et du fond mélangé de ses œuvres, sait réaliser un peu

d'or pur ! qu'il se tienne satisfait de son sort et remercie les

Dieux !

Novembre 1834,
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1836.

Un sentiment qui semble naturel à la plupart des écrivains,

critiques ou poètes, après le premier moment où Ton s'élançait

avec union et enthousiasme dans la carrière , c'est la crainte

d'être gêné dans sa libre expansion, d'être frustré dans sa

part de louange par les hommes supérieurs qui continuent

de nous primer, ou par les hommes distingués qui s'élèvent

à côté de nous et nous pressent. Ce sentiment
,
qui parait

être excité surtout aux époques de grande concurrence et de

plénitude, au second ou au troisième âge des littératures

très cultivées , sentiment utile et bon , à vrai dire , en tant

qu'il n'est qu'avertissement et aiguillon, devient Taux s'il

renferme une crainte sérieuse et une tristesse jalouse. A
moins devenir à quelque époque encore brute, inégale et

(U;mi-barbare, à moins d'être un de ces hommes quasi fabu-

leux (Homère, Dante.... Shakspeare en est le dernier), qui

obscurcissent , éteignent leurs contemporains , les engloutis-

sent tous et les confisquent, pour ainsi dire, en une seule

gloire ; à moins d'être cela, ce qui
,
j'en conviens , est incom-

parable , il y a avantage encore, même au point de vue de la

gloire , à naître à une époque peuplée de noms et de chaque
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«mii éclairée. Voyez en effet : le nombre, le rapprochement,

ont-ils jamais nui aux brillants champions de la pensé

la poésie , ou de l'éloquence ? tout au contraire ; et , si Ton

regarde dans le passé , combien , sans remonter plus haut

que le règne de Louis XIV, cette rencontre inouïe, cette

émulation en tous genres de grands esprits , de talents con-

temporains , ne contribue-t-elle pas à la lumière distincte

dont chaque front de loin nous luit ? Au siècle suivant de

même. Et si, à un horizon beaucoup plus rapproché , et dans

des limites moindres , nous regardons derrière nous , a-t-il

donc nui aux hommes qui président à cette ouverture de

Fépoque de la Restauration , à cette espèce de petite Renais-

sance , et qui composent le groupe de l'histoire , de la philoso-

phie , de la critique et de l'éloquence littéraire , à cette géné-

ration qui nous précède immédiatement et dans laquelle nous

saluons nos maîtres, leur a-t-il nui d'être plusieurs, d'être au

nombre de trois , rivaux et divers dans ces chaires retentis-

santes , dont le souvenir forme encore la meilleure partie de

leur gloire? Et ailleurs, dans la critique courante, dans la

poésie, combien n'a-t-il pas servi aux esprits d'être en

nombre, en groupes opposés! et comme cela aide plutôt

à la figure qu'à cette courte distance ils font déjà ! On est,

en effet, tous contemporains, amis ou rivaux, dans Sun

époque, comme un équipage abord d'un navire, à Lord

d'une aventureuse Argo. Plus l'équipage est nombreux, bril-

lant dans son ensemble, composé de héros qu'on peut nom-

mer, plus aussi la gloire de chacun y gagne, et plus il est

avantageux d'en faire partie. Ce qui, de près, est souvent une

lutte et une souffrance entre vivants , est , de loin
,
pour la

postérité, un concert. Les uns étaient à la poupe, les autres

à la proue : voilà pour elle toute la différence. Si cela est

vrai , comme nous le disons , des hautes époques et des

Siècles de Louis XIV, cela ne l'est pas moins des époques

plus difficiles où la grande gloire est plus rare, et qui ont

surtout à se défendre contre les comparaisons onérei
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passé et le ilôt grossissant de l'avenir, par la réunion des

nobles efforts
,
par la masse , le redoublement des connais-

sances étendues et choisies, et, dans la diminution inévitable

de ce qu'on peut appeler proprement génies créateurs
,
par le

nombre des talents distingués, ingénieux, intelligents, in-

struits et nourris en toute matière d'art, d'étude et de pensée,

séduisants à lire, éloquents à entendre, conservateurs avec

goût, novateurs avec décence.

Entre les hommes de notre temps, celui dont le nom attire

à lui et nous peint, nous réfléchit le mieux toutes ces louan-

ges, est sans contredit M. Villemain. Par Tordre de sa date
,

par le rang éminent où il s'est placé d'abord, par la vive in-

fluence qu'il a longuement exercée, par le progrès et l'accrois-

sement où il n'a pas cessé de se tenir, en même temps qu'il

reste pour nous du très petit nombre des maîtres illustres , il

est de ceux dont l'autorité continue de vivre, et qu'on est cer-

tain, en avançant, de toujours et de plus en plus retrouver.

M. Abel Villemain , né à Paris vers la fin de 91 ou au com-

mencement de 92, d'une mère que tous ceux qui ont l'hon-

neur de la connaître savent d'humeur si spirituelle et si

marquée , fit de ces bonnes et excellentes études classiques ,

qu'il eût , en tout cas , réparées avec sa rare promptitude , si

elles avaient été insuffisantes , mais dont l'heureuse et précoce

facilité eut une grande part dans sa tournure littéraire. Sans

être trop assujetti à une discipline régulière et rigoureuse qui

alors n'existait pas (car il y avait quelque chose de très libre

et de paternel dans les études renaissantes) , il se trouva en

pension chez un maître bien connu, qui savait parfaitement le

grec, M. Planche ; et le jeune Villemain dut au secours qu'il

rencontra , d'acquérir d'abord et sans peine ce fonds exquis

,

si favorable ensuite à toute culture. Vers l'âge de douze

ans , il jouait la tragédie en grec à sa pension , dans les exer-

cices de la fin de l'année ; il sait encore et récite aujourd'hui

à nos oreilles un peu déconcertées tout son rôle d'Ulysse , de

la tragédie de Philoctete. Geoffroy avait été invité à l'une de
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ces représentations qui ne rappelaient pas mal , dans l'Univer-

sité renaissante , les thèses en grec de MM. Rullin et Boivin le

cadet, si fameuses dans l'ancienne Université, ou mieux

encore les exercices de MM. Le Peletier tils et du jeune abbé

de Louyois. Émerveillé de ce qu'il venait d'entendre, il lit, au

sortir de là, un article intitulé le Théâtre d'Athènes. Ces libres

mais fortes études prédisposaient avec bonheur l'esprit de

l'enfant à ce qu'il devait être dans la suite , en lui ouvrant fa-

cilement et pour toujours les grandes et limpides sources pri-

mitives. M. Villemain, dans ses appréciations des écrivains et

des prêtes , remarque souvent, et il en a le droit plus que per-

sonne , l'importance durable de ces jeunes et antiques études,

de ces études qu'avaient, en se jouant, Racine et Fénelon,

qui eussent si bien contenu et affermi le beau génie de Lamar-

tine, que M. de Chateaubriand se donna à force de vouloir,

mais que si peu ont le courage ou la ressource de réparer , et

que doivent regretter avec larmes ceux qui en chérissent le

sentiment et à qui elles ont fait faute. Racine , dans la prairie

de Port-Royal, lisait et savait par cœur Théagène en grec,

comme nous écoliers, aux heures printanières , nous lisions

Estelle et Nurna; mais, le livre jeté ou confisqué, il lui res-

tait de plus le grec qu'il savait à toujours, l'accès direct et

perpétuel d'Euripide et de Pindare.

Le jeune Villemain , indépendamment de ses exercices à la

pension de M. Planche , suivait les cours du Lycée impérial

(Louis-le-Grand); il y rencontra, pour professeur de rhéto-

rique latine , M. Castel , et de rhétorique française, Luce

de Lancival , deux universitaires qui passaient pour poètes

,

deux maitres du moins assez fleuris et assez mondains,

dégagés de la vieille rouille. Lui-même , son . cours d'études

étant terminé avec éclat, sans prix d'honneur pourtant (en

quoi ses camarades disaient qu'on l'avait triché), il donna des

leçons au Lycée impérial , tandis que d'ailleurs il entamait

le Droit avec zèle et facilité , comme toutes choses. La con-

naissance qu'il en prit dès lors ne lui fut pas inutile plus

i. 27
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tard dans les discussions de lois et d'affaires auxquelles il lut

mêlé. Mais l'Université et la littérature l'attirèrent bien vite

et se l'approprièrent. Ayant eu occasion de voir chez M. Luce

M. Desrenaudes, et par suite de connaître M. Roger et M. de

Fontanes, ce dernier lui donna une chaire de rhétorique à

Charlemagne. Un petit discours
,
prononcé sur la tombe de

Luce , fit admirer chez le naissant orateur le talent de bien

dire, dont alors les moindres témoignages , dans le silence de

la presse et de la tribune , étaient si curieusement relevés et

sentis. Comme écrivain , il allait s'annoncer à tous. L'Éloge de

JUontaigne, écrit en huit jours par ce jeune homme de vingt

ans (1812) et couronné par l'Académie dans un concours

auquel prenait part le redoutable Victorin Fabre , en posses-

sion jusque-là assurée du triomphe, fut un événement litté-

raire très vif. Parmi les vaincus , outre Victorin Fabre
,
qui

obtint dans le rapport une mention singulière , on remarque

plus d'un nom connu : Droz, Biot , etc. L'ouvrage, qui ravit

avec tant d'aisance un prix si disputé , est demeuré un mor-

ceau précieux et charmant , sans trace aucune de hasard ni

d'inexpérience. Toutes les grâces naturelles et vives du talent

de M. Villrmain s'y sont du premier coup rassemblées.

J'ai nommé Victorin Fabre , et cet écrivain honorable, qui

s'annonçait avec tant de promesses, que tant de bons juges

désignaient sans hésiter à la gloire, et qui s'est éteint tout

entier oublié, mérite bien un mot de moi. Né dans le Midi

,

venu à Paris dans les premières années du siècle, et disciple

studieux, ardent, de l'école républicaine et philosophique, de

Garât, Ginguené, Chénier, il présente avec le jeune et facile

rival qui
,
pour coup d'essai , le détrôna , des contrastes frap-

pants, et dont tous n'étaient pas à son désavantage. Victorin

Fabre est exactement sorti du dix-huitième siècle ; il en a les

convictions ( en tant que déisme
) , l'inspiration politique

,

les habitudes d'analyse, les procédés d'écrire laborieux,

fermes et raisonnes. Il a décomposé la phrase de Rousseau et

de Buffon, il en a mesuré les nombres; il remonte par eux à
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Bossuet ,• il remonte à travers Condillac a Fénelon. Pareille-

inent pour les anciens; comme Marie-Joseph Chénier, son

maître , c'est à travers l'antiquité latine qu'il atteint la Grèce.

Tacite et Séneque sont plus voisins de lui que le chœur des

Troyennes. Il s'applique , il analyse ; rien de vague , d'eflleuré

d'abord , rien dont il ne veuille scrupuleusement se rendre

compte. VÉloge de Corneille, par lequel il débuta en 1808

aussi brillamment que M. Yillemain en 1812 par celui de

Montaigne
,
présente ce genre de qualités et de formes , à un

moindre degré pourtant que ses Éloges de La Bruyère et de

Montaigne, morceaux approfondis et d'un grave caractère.

Victorin Fabre subit, par malheur, tous les inconvénients de

l'école à laquelle il se voua et de la manière qu'il ne sut pas

renouveler. Vaincu dans le concours de Montaigne, il ne tarda

pas à quitter Paris et l'arène , comme fait le taureau noble-

ment jaloux
,
qui cède le champ au jeune vainqueur. Retiré

dans sa province méridionale où l'enchaînaient d'honorables

devoirs fortement compris, où le refoulaient des douleurs

patriotiques et républicaines qu'il est beau à lui d'avoir exa-

gérées, il perdit assez vite le sentiment vrai des choses , il fit

fausse voie dans sa destinée. Des entreprises de grands ou-

vrages le tentèrent ; à force de creuser, il tomba dans l' ab-

strus, il s'y obéra. Il y a, je me le suis dit souvent, un jour

décisif et fatal après la première jeunesse , après les premiers

triomphes ; il s'agit de réaliser les espérances , de pousser sa

conquête, d'asseoir sa seconde et définitive destinée. Cela est

plus difficile et on y réussit souvent bien moins qu'aux pre-

miers abords déjà si difficiles à surmonter. Au sortir donc des

gorges et des rampes étroites où nous avons gravi longtemps

,

où nous avons fini par triompher et nous acquérir quelque nom,

nous nous trouvons, grâce à notre succès même, portés sur le

plateau, dans la plaine; il s'agit de faire bonne figure au soleil

et devant tous dans cette nouvelle position, et de tenir décem-

ment la campagne. Ce qui semblait tout à l'heure un gros de

troupes a notre suite, n'est souvent plus alors qu'une poignée.
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Combien de talents pleins de promesses ont succombé à ré-

prouve ! Combien peu ont su gagner leur bataille ! C'est ce jour-

là qu'on distingue celui qui n'était qu'un hardi et brillant par-

tisan , de l'homme qui va être, sinon un conquérant de génie,

du moins un esprit d'étendue, d'habileté et de ressources. Vic-

torin Fabre se trompa; les convictions enracinées, le besoin

d'approfondir, toutes ces choses honorables lui devinrent fu-

nestes. Quand il revit Paris dix années après son départ, le

monde avait changé, et, en se rencontrant l'un l'autre, ils ne se

reconnurent plus. Je l'ai visité
,
je l'ai entendu quelquefois

alors ; la science et la bienveillance respiraient en lui ; mais la

blessure était grande. Dans l'illusion de ses regrets, il parlait de

1811 et des concours glorieux comme d'hier. Il avait presque

dîné la veille avec le cardinal Maury, et il ne faisait que quit-

ter M. Suard. Son jeune rival
,
qui depuis ce temps avait beau-

coup vu et entendu , et qui s'était renouvelé sur bien des

points, me fait , par rapport à lui retardataire et laissé sur le

chemin , le même effet que le glorieux René dépassant de mille

stades Oberman immobile et oublié. J'admire, je salue la

gloire, et les génies, les talents qui la justifient et la rem-

plissent ; mais je plains et j'aime aussi ces hommes dont le

vœu et souvent la force étaient plus larges que la gêne du

sort \

1 Quelques observations nous ont été adressées au sujet et à rencontre

de ce jugement sur Victorin Fabre. On nous a rappelé qu'il avait été

absent de Paris six ans consécutifs et non pas dix ; qu'après un voyage

dans le Midi en 1811, il était revenu à Paris en 1812, avait publié dans

le courant de cette année son Éloge de Montaigne, et n'était reparti pour

son long séjour en province qu'en 1815. Au sujet de cet Éloge de Mon-

taigne, on nous a fait valoir le jugement de Ginguené dans le Mercure

et les concessions de Dussault même dans les Débats. Garât, de plus,

avait promis à M. Jay des articles pour le Journal de Paris : ces articles,

à mesure qu'il les écrivait, devinrent peu à peu, sous sa plume fertile,

tout un volume, comme cela lui arriva aussi pour Suard ; mais le volume

sur Montaigne est, par malheur, resté dans ses papiers. Quant à l'ou-

vrage considérable entrepris par Victorin Fabre et qui traite de la société
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If. Villemain, à la différence de Victorin Fabre, se ratta-

chait au dix-huitième siècle littéraire et philosophique aussi

peu qu'il était possible à un jeune homme de scn temps.

Nourri des Grecs, des anciens, préférant en style parmi les

modernes Pascal et Fénelon , il était frappé et choqué surtout,

dans les écrivains sérieux, déjà nommés , que nous avait lé-

gués le dix-huitième siècle, de certaines phrases lourdes,

chargées , abstraites , et trop dénuées de l'analogie rapide et

naturelle. Il ne se sentait attiré avec charme que vers cette

première fleur du beau siècle de l'éloquence. La tradition des

principes philosophiques et de l'enthousiasme politique, par où
débutèrent tant de jeunes esprits d'alors, ne lui arriva point.

Bien des anecdotes piquantes de Suard et de Fontanes lui

offrirent, avant tout, des coins d'arrière-scène et quelque

dessous de cartes, plus qu'elles ne lui inspirèrent le culte de

certains hommes et de certaines idées. Ce qu'il connut bien

vite, ce qu'il goûta et saisit aisément du dix-huitième siècle,

ce fut le côté mondain , la façon spirituelle , sceptique , con-
venable toujours , l'aperçu vif, court, net, délibéré, léger

quelquefois, sensé en courant, moqueur avec grâce; en un
mot , M. Villemain de bonne heure entendit causer et causa.

Sur ce point une part de l'héritage de Delille est en lui. Le
comte Louis de Narbonne l'avait pris en grande amitié ; chez

lui , chez la princesse de Vaudemont , dans ce monde , le

jeune écolier qu'on savait si docte, qu'on trouvait de propos

si étourdi et si piquant, était fort goûté et n'avait qu'à re-

cueillir des succès dus tout entiers à l'esprit. Lorsqu'il fut

devenu aide-de-camp de l'Empereur, M. de Narbonne voulut

lui être un protecteur actif. Il alla un jour l'entendre à une

politique et civile, il n'est pas, nous a-t-ondit, aussi inachevé que nous

l'avions craint, et pourra même quelque jour être publié. [Note de 1836.)

— LesOEuvres de Victorin Fabre ont depuis été publiées en effet, et

j'ai écrit à cette occasion deux articles qui résument toute ma pensée à

son égard (Revue de Paris, 11 juin 1844 et 8 février 1845).
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des conférences de l'École normale. En 1813, l'éloge de Duroc

lut commandé à M. Villemain , comme celui de Bessière à

Fabre : « Puisqu'il ne veut rien , avait dit l'Empereur de ce

dernier, au moins il ne me refusera pas cela. » M. Villemain

,

qui cédait de meilleure grâce à la faveur, ne gardait pas

moins sa liberté de saillie et sa capricieuse allure. Un jour

M. de Narbonne lui parlait de quelques mots jetés à l'Em-

pereur sur l'éducation du Roi de Rome ; une autre fois il lui

touchait une idée qu'avait l'Empereur de réformer les au-

teurs classiques, semés de maximes et de principes qu'il fau-

drait élaguer avec art : « Dites-lui donc, répliquait le jeune

« homme de goût, que César ne s'avisa jamais de donner d'édi-

« tion abrégée de Cicéron. » Et il ne fut plus reparlé de cela.

A If. de Fontanes attristé en 1813 et prédisant déjà le retour

de l'anarchie au bout du désastre de l'empire : « Eh bien ! non

,

répondait-il ; nous aurons la liberté anglaise. » Il aimait dès

lors et pressentait le genre d'éloquence anglaise
,
parlemen-

taire
,
par instinct d'orateur et par besoin d'une honnête li-

berté dans la parole. Fontanes reprenait : « Mais que reste-t-il

« de vos orateurs anglais? pas une page. » Et, lui, répondait :

« Il reste l'Amérique. » Il est vrai que l'Amérique n'était pas

et n'est pas encore une page bien littéraire, ce qu'appréciait

le plus Fontanes.

Bref, il y a deux manières principales de débuter dans la

jeunesse : par la croyance, par la passion, par l'excès, par

l'assaut livré aux choses, comme les amants, les poètes, les

enthousiastes et systématiques en tous genres ; ainsi , à côté

de M. Villemain , débutait si puissamment M. Cousin en phi-

losophie ; ainsi , d'un âge un peu moindre , toute cette partie

stoïque et puritaine de l'école normale , les Joulfroy, Dubois,

oie... ; ainsi plus jeune nous-mème, à la suite de nos amis,

avons-nous fait en notre temps. Puis cela tombe ; on s'atténue,

on se réduit; trop souvent, si l'on ne s'entête pas, on se

rabat trop. Et il y a l'autre manière de débuter, gaie, vive,

insouciante de l'impossible , d'ailleurs éveillée à tout , tour-
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nant court à temps, capricieuse sans passion, curieuse

intelligence, un peu timide d'abord, un peu superficielle sur

bien des points, mais qui , au lieu de s'atténuer, s'accroît, se

fortifie chaque jour, profite des fautes mêmes et des pertes

des autres, et est moins sujette ensuite au désabusement des

revers. Ainsi nous avons vu , à plusieurs égards , Bayle , sauf

une petite fausse pointe de quelques mois f
; ainsi M.Villemain

au milieu des chaleureux et systématiques de son âge ; ainsi

eût été parmi ses contemporains plus ardents M. Saint-Marc

Girardin, s'il consentait à être davantage et tout-à-fait ce

qu'il est surtout , un homme de lettres.

J'expose et mets en regard ces deux manières sans avoir la

prétention de les juger ni d'assigner la préférence à Tune ou

à Fautre. Ce sont les individus qui, dans le degré et la mesure

où ils en jouissent, les font plus ou moins préférables et supé-

rieures. Si dans le dernier cas , devant cette raison mobile
,

trempée de moquerie, chatouilleuse de bon sens et de sens

malin , détachée du fond , aisément fuyante si on la presse

,

quelques efforts méritants
,
quelques nouveautés qui avaient

leur prix, s'émoussent, et quelques vérités non essayées se

découragent , combien aussi de fausses vues opiniâtres

viennent échouer ! Et quand une nouveauté valable trouve

grâce auprès de ce bon sens aiguisé qui la dépouille et la

châtie
,
quand une idée véritablement neuve fait son avène-

ment dans un esprit éminent de cette famille , oh ! alors , s'il

la saisit de son propos clair et débarrassé, élégant et court

(comme disait Yaugelas, comme faisait Voltaire) ; s'il l'arme

de finesse , s'il la revêt de plus d'une flatteuse imagination et

d'éclairs lumineux ( lumhia orationis) ; si surtout il la colore

d'une sorte de passion sentie et la fait renaitre à chaque instant

avec originalité; oh î alors, l'idée, incontestable en mène
temps qu'attrayante, a perdu tout aspect outré, tout

.i

1 C'est ce qu'on a pu lire au tome 1
er des Por/rajls Utl

l'article sur Bavte.
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d'école et de système ; elle se multiplie, se féconde, s'illustre

d'exemples en tous sens, s'étaie de comparaisons et de rap-

ports ; elle a percé enfin , elle se sécularise.

Le jeune panégyriste de Montaigne, disions-nous, débuta

sans témoigner de passion dominante; je me trompe , il avait

celle de la belle littérature, le culte de l'imagination , l'amour

des grands écrivains et de leurs formes immortelles. Dans ses

trois morceaux académiques couronnés, YÉloge de Mon-

taigne, le Discours sur la Critique, YÈloge de Montesquieu , ce

sentiment domine. Toutes les parties, même philosophique

et politique, sont traitées convenablement; l'appréciation lit-

téraire est déjà consommée et supérieure. Ces discours, par

leur façon nette , leste
,
piquante , et leur tour d'imagination

dans la louange, rappelleraient assez le genre de Chamfort,

n'était ce sentiment exquis d'admiration littéraire que le dix-

huitième siècle n'eut jamais. La Harpe était d'un ton plus uni,

moins relevé en saveur que cela.

A propos du style de Montaigne qui
,
parlant avec image

des abeilles et de leur miel composé de mille fleurs , ajoute :

« Ce n'est plus ni thym ni marjolaine ; » le panégyriste s'écrie:

« Voilà tout Montaigne ; » c'est que lui-même il est de ces es-

prits doués comme l'abeille ; il va tout d'abord au point odo-

rant, il extrait d'emblée la chose flatteuse. Ce n'est pas sa

manière naturelle , à lui , d'entrer dans les choses par les

épines ; il lui faut
,
pour y venir, être averti, poussé du dehors.

Sa pente serait plutôt celle du poli brillant , celle des routes

gazonnées et doux fleurantes. Mais ne vous hâtez pas de juger :

il se fortifie avec son siècle ; il a vaincu , réparé cette disposi-

tion première contre laquelle il est en garde ; il ne lui est resté

que l'agrément. Cet agrément consiste, au milieu de tant

d'autres qualités sérieuses , à ne pouvoir toucher la science

,

traverser l'érudition, la grammaire, aucun coin aride de la

critique, sans l'égayer à l'instant d'un reflet animé. Si dans

Ticho-Brahé qu'il effleure, dans Leibnitz, dans Gibbon , n'im-

porte où, à côté de lui , il y a un mot, un détail qui prête à
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l'imagination, à l'émotion du critique, soyez sur qu'il ne le

manque pas
;

il le dégage comme le point à faire saillir et à
éclairer. Avec lui jamais d'ennui ni de pesanteur.

Le Discours sur la Critique montre à quel degré le jeune
écrivain en avait déjà le génie pour toute la partie du style et
des convenances. Il y loue, il y distingue Marmontél et La
Harpe, en homme qui au début les égale en ne leur ressem-
blant pas, et qui doit les faire oublier. Shakspeare y est

nommé avec des restrictions, mais avec une bienveillance
précoce

;
c'est un germe déposé que plus tard, la saison ai-

dant, il développera. Delille, qui vient de mourir, y reçoit

de fines critiques s'exhalant dans des hommages, et cet habile
et inexprimable mélange dénotait bien celui qui saurait,
sans refuser l'admiration, maintenir la dignité et la malice
délicate de la critique devant les poètes. M. Villemain, qui
avait lu deux ans auparavant quelque chose de son Éloge de
Montaigne à une séance de l'Académie, en présence de
Delille, lut, en 1814, un morceau de son Discours sur la Cri-
tique, dans une séance à laquelle assistaient les souverains
alliés. Il se ressouvint honorablement, en 1824, de cette cir-

constance, le jour où dans sa chaire il éleva la voix pour
son éloquent collègue, al rs prisonnier de la Prusse. Ainsi
chez M. Villemain, même dans Tordre des sentiments publics
et nationaux, gradation par nuances avec les années, acqui-
sition croissante sans rupture, modification en mieux sans
disparate et sans oubli.

L'enthousiasme littéraire, le seul que nous remarquons
d'abord en lui, cette espèce de religion du beau, qui de plus
en plus, en avançant, se fondera sur l'histoire, sur la com-
paraison des littératures, sur l'expérience des hommes et de
la politique, ce premier enthousiasme eut quelques inconvé-
nients, quelques superstitions comme tous les cuites. Je me
hâte, comme on voit, d'entasser sur cette première période
de M. Villemain toutes les critiques possibles, parce qu'en
effet plus tard, bientôt, sa manière parfaite et achevée va

-27.
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échapper au jugement pour ne laisser que le charme. Un de

ces inconvénients, c'est, en écrivant sur les auteurs ou en

touchant certaines idées religieuses, sociales, d'être trop

tenté de prendre les hommes ou les choses par leur surface

embellie
,
par l'expression convenable et consacrée selon

laquelle elles se produisent. On peut dire à certains égards

qu'il y a deux littératures , comme dans les antiques écoles

il y avait deux doctrines : une littérature officielle, écrite,

conventionnelle, professée, cicéronienne, admirative; l'autre

orale en causeries du coin du -feu, anecdotique, moqueuse,

irrévérente
,
corrigeant et souvent défaisant la première

,

mourant quelquefois presque en entier avec les contempo-

rains. M. Villemain, plus que personne en ce temps, possède

les deux. Dans sa première manière, il s'est gardé soigneuse-

ment de faire rien passer de Tune dans l'autre. Bayle et Vol-

taire n'en agissaient pas si discrètement. Bayle, il est vrai,

qui, suivant la remarque de M. Villemain, exerçait sa critique

sur l'érudition et sur la philosophie plus que sur le goût, n'y

regardait pas de bien près en délicatesse, et Voltaire, par

passion, se permettait souvent d'étranges familiarités. Toute-

fois, dans sa première manière, M. Villemain poussait trop

loin le scrupule. L'habitude des discours académiques, qui

consiste à revêtir, selon le précepte de BulTon, les choses par-

ticulières de termes généraux, se retrouve, à l'absence de

certains détails, jusque dans le grand morceau sur Pascal

des premiers Mélanges. L'anecdote de la conversation de

Pascal avec M. de Saci, et celle de la roulette résolue pendant

un violent mal de dents, sont indiquées par allusion et no-

blement, au lieu d'être expressément racontées; ce qui pour-

tant mordrait bien mieux sur l'esprit du lecteur. Plus tard,

dans d'admirables biographies, telles que celle de Fénelon

déjà, et celle de Byron enfin, dans ses cours animés d'inté-

ressantes et nombreuses figures, dans ses deux leçons, par

exemple, sur Bernardin de Saint-Pierre, M. Villemain n'a pas

craint la propriété et le relief du détail; il a semblé tout
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concilier. À de convenance traditionnelle

remporte encore par instants et continue de masquer certains

endroits. 1! onvezra ainsi plus d'une fois qu'il parlait

en Sorbonne (comme il disait), et il s'est détourné spirituel-

lement là où son tact pouvait tout oser. Dans sa belle et

récente biographie de Byron, il a évité de sonder chez le poète

la corruption du cœur et s'est rejeté vite sur la licence d'ima-

gination, quand cette corruption trop certaine, plus appro-

fondie, eût mieux donné à connaître, ce semble, l'abîme

mystérieux du génie et les alliances contradictoires dp la

nature humaine. Peut-être a-t-il bien fait, et son goût supé-

rieur l'a-t-il mieux guidé, après tout, que ne l'eût fait un

amour insatiable de la réalité, lequel a aussi ses illusions et

ses subtilités plus trompeuses que des explications simples.

Peut-être encore est-ce devoir de ne pas tout dire sur les

grands écrivains, de voiler un côté faible, petit, inutile, hu-

main, contraire à la statue. Certes l'admiration, cette âme
vivifiante de la critique et qu'il importe grandement de trans-

mettre, y gagne ; la religion du génie n'est pas viole»:'. Souve-

nons-nous que c'est dans un recueil dont la moitié appartient

à la corruption et aux divulgations honteuses, que l'épi-

gramme antique a pu dire : Hominem pagina nostra .sapit.

La première partie de la carrière littéraire de M. Villemain

s'étend assez naturellement jusque vers 1823 ou 182i, époque

où il reprit son cours à la Faculté des Lettres après diverses

interruptions. En 1814, il avait quelque temps été suppléant

Se M. Guizot pour l'histoire moderne et avait professé sur le

quinzième siècle. En 1816, il eut la chaire de littérature fran-

çaise et d'éloquence. Le titre de sa chaire fut tout d'abord

justifié par lui; il introduisit dans la critique, la vivacité,

l'imagination, la biographie, l'histoire; plus ses études s'élar-

girent et ses idées se fortifièrent
,
plus son élégante et vive

parole, toujours passionnée du culte de ! "esprit, grandit véri-

tablement à l'éloquence. On n'a rien conservé des leçons de

ces années. Le premier di ture imprimé es* une
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revue du seizième et du dix-septième siècle, de 1822. Enga^

dans la politique avec M. Decazes, chargé en 1819 de la

division des lettres au ministère de l'intérieur, et maître des

requêtes, M. Villemain sortit des affaires avec son patron et

donna des preuves alors de cette honorable fidélité à des

amitiés politiques, qui est devenue bientôt de la fidélité à des

principes. Il ne perdit pourtant sa position de maître des

requêtes qu'en 1826, destitué pour cause de manifestation au

sein de l'Académie touchant la loi de la presse. Nommé con-

seiller d'État après la chute du ministère Villèle, il donna sa

démission au 8 août. Il dut à cet apprentissage précoce des

affaires sous M. Decazes ce que le grand usage du monde

avait commencé de lui donner, cette merveilleuse faculté

de garder, au milieu des distractions et des emplois divers, et

à travers mille occupations graves ou épineuses, un esprit vil,

alerte, détaché, toujours présent, jamais obscurci, tout au

plus capricieux par moments et fugitif; c'est à lui sa seule

manière d'être préoccupé et appesanti. Ainsi rompu à tous les

exercices d'intelligence et se jouant sous des contentions de

divers genres, on le voit aujourd'hui à la Chambre des Pairs,

au Conseil d'État, au Conseil d<; l'Université, dans l'admini-

stration du personnel qui lui est confié, à 1"Académie enfin,

être actif et suffire à tout, sans perdre une pointe de son

agrément ni la moindre fraicheur de sa littérature. Pour peu

qu'on y pense, cette fleur gardée intacte n'est pas moins pro-

digieuse que la fermeté d'esprit d'un Cuvier écrivant de la

science et de l'anatomie entre deux affaires. Chez les anciens,

Cicéron, Sénèque et Pline le jeune nous offrent seuls des

exemples comparables d'une littérature à la fois si abondante

et si délicate dans de pareils empêchements, frigidis nego-

tiis, disait Pline, quœ simul et avocant animum et comminuunt.

Mais Pline disait cela avec regret, avec doléance; M. Villemain

ne s'en plaint qu'à la légère, et sa littérature sans effort se

joue de l'obstacle bien autrement que celle de Pline.

M. Villemain avait publié Cromivell en 1820; il fut reçu
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en 18-21 à l'Académie, y remplaçant, à vingt-neuf ans, M. de

Fontanes. Mais c'est au pied de sa chaire que nous avons

hâte de venir. Il y avait été suppléé dans ses absences par

M. Pierrot qui professait le seizième siècle avec sérieux et

- , et dont les leçons analysées ont été dans le temps re-

cueillies. Une fois rentré dans ses fonctions d'enseignement,

M. Villemain y demeura jusqu'en 1830. Des trois premières

années, on n'a qu'un discours d'ouverture de 1824 imprimé,

vers 1826-1827 d'ingénieuses et transparentes analyses dans

le Globe par M. Patin, et des souvenirs. On a gardé celui des

brillantes excursions du professeur dans la littérature ita-

lienne, dans les jardins du Tasse, et, entre autres leçons,

d'un dialogue supposé entre deux Italiens, dont l'un était aca-

démicien de la Crusca. M. Berryer assistait à cette plaidoirie

d'un nouveau genre , et applaudissait à ces rôles singulière-

ment animés, à ces répliques piquantes et subtiles que se

donnait tour à tour la même éloquence.

Vers 1827, par le silence à peu près absolu des autres

chaires et la disette de toute parole publique dont on était af-

famé, par la gravité des circonstances qui allaient jusqu'à

menacer l'expression de la pensée littéraire , et par les déve-

loppements croissants du professeur, le cours de M. Ville-

main avait pris une influence immense ; chacune de ses le-

çons était un événement et une fête. C'est peu après qu'on se

mit à les recueillir par la sténographie. On en a cinq vo-

lumes , deux sur le moyen âge, trois sur le dix-huitième

siècle ; un sixième volume
,
qui complète ce siècle et en re-

trace le commencement , va paraître , refait de souvenir par

l'auteur *. Chacun , dans cette lecture
,

peut apprécier la

marche du critique , le procédé savant des tableaux , la nou-

veauté expressive des figures, cette théorie éparse, dissimu-

lée, qui est à la fois nulle part et partout, se retrouvant de

1 Au lieu d'un seul volume, l'auteur en a donné deux (1838) et il en

a fait son chef-d'œuvre.
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préférence dans des faits vivants, dans des rapprochent

inattendus, et comme en action; cette lumière enfin distri-

buée par une multitude d'aperçus et pénétrant tout ce qu'elle

touche. Mais , malgré la révision de Fauteur, combien de qua-

lités mobiles, de composés pour ainsi dire instantanés, ont

disparu , ou du moins se sont modifiés en se fixant , et dont

ceux qui ont assidûment entendu le maître peuvent seuls

rendre aujourd'hui témoignage! Il y a l'accent qui insinuait,

le geste qui achevait , la saillie qui osait ,
qui se reprenait et

s'apaisait aussitôt
,
qui , comme une vague échappée et prête

à l'aire écume , rentrait tout à coup au sein du discours avec

• , et la nuance de plaisir et de pensée, et l'impression née

de cet ensemble ; il y a l'orateur, la merveille elle-même,

comme disait moins poliment le rival vaincu du grand Athé-

nien.

L'originalité de M. Villemain dans sa critique professée , ce

qui lui constitue une grande place inconnue avant lui et im-

possible depuis à tout autre, c'est de n'avoir pas été un cri-

tique de détail , d'application textuelle de quatre ou cinq prin-

cipes de goût à l'examen des chefs-d'œuvre , un simple prati-

cien éclairé, cqmme La Harpe l'a été à merveille dans les belles

parties de son Cour- ; c'est de n'avoir pas été non plus un his-

torien littéraire à proprement parler, et dans ce vaste pays mal

défriché, dont on ne connaissait bien alors que quelques

grandes capitales et leurs alentours, de ne s'être pas choisi un

sujet circonscrit, tel ou tel siècle antérieur, y suivant pied à

pied ses lignes d'investigation, y élargissant laborieusement

son chemin, y instituant une littérature historique , scienti-

fique en quelque sorte, ne reculant pas devant l'appareil de la

dissertation , comme fait M. Fauriel pour prendre un excellent

exemple, comme doivent faire et font les jeunes et savants

professeurs qui, succédant dans la carrière à M. Villemain,

veulent être originaux et utiles après lui. Son procédé esl

autre et tout complexe. M. Dubois dans le Globe ' lavait déjà

1
7 mai 1828 et ailleurs.
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très bien démêlé. M. Villemain, nourri de l'histoire, de l'an-

tiquité et des littératures modernes , de plus en plus attentif à

ir son jugement des œuvres que dans une étude appro-

fondie de l'époque et de la vie de Fauteur, et en cela si diffé-

rent des critiques précédents qui s'en tiennent à un portrait

général au plus, et à des jugements de goût et de diction, ne

diffère pas moins des autres appliqués et ingénieux savants;

sa manière est libre en effet , littéraire , oratoire , non asser-

vie à l'investigation minutieuse et à la série des faits ,
plus à

la merci de l'émotion et de l'éloquence. L'histoire, chez lui

,

prête sa lumière à l'imagination, le précepte se fond dans la

peinture. Cette admirable position, qu'il a tenue pendant six

années ininterrompues, était singulièrement appropriée au

cadre même de la Restauration , à ces générations mixtes

,

brillantes, excitées en tous sens, à cette jeune croisade em-

e d'érudition hâtive et renaissante, d'imagination pleine

générosité trop tôt satisfaite ou déçue. Il, Vil-

lemain, dans le domaine infini de la connaissance littéraire,

mena à sa suite et à cùté de lui cette rapide jeunesse, ou-

vrant pour elle dans la belle forêt trois ou quatre longues

perspectives , là même où les routes royales des grands siècles

manquaient ; mais ces perspectives, si heureusement ouvertes

par lui et qui suffisent à marquer son glorieux passage, se

refermeraient derrière, si de nouveaux-venus ne travaillaient

à les tenir libres , à les limiter et à les paver pour ainsi dire :

c'est l'heure maintenant de ne plus traverser la forêt , comme
Elisabeth à Windsor, comme François I

er en chasse brillante

dans celle de* Fontainebleau , mais de s'y établir en ingé-

nieurs, hélas! et presque en géomètres, d'en mesurer les

et toutes les lignes,

Quel art chez M. Villemain construisait à chaque moment,

soutenait et rendait vivante cette composition d'enseignement

toujours libre et renouvelée? comment cet assemblage indéfi-

nissable de tant d'éléments divers et fugitifs ne faisait-il ja-

mais faute, et, pareil aux divins trépieds, s'animait-il de lui-
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même? comment se recréait-il sans cesse avec nouveauté et

fraîcheur, après la sixième année comme au premier jour, aux

regards -émerveillés? C'est là l'incomparable talent, le génie

propre de M. Villemain, son art et son œuvre dans un sens

aussi vrai qu'on le peut dire des poètes.

M. Villemain, quand il écrit, gagne sans doute en perfec-

tion, en poli, en pensée plus nourrie et mieux ménagée, mais

il y a quelque chose qu'il n'a plus ;
quand il est lui écrivain,

il n'est pas lui orateur. Le dirai-je? il songe peut-être à trop

de personnes en écrivant ; en voulant tout concilier, il se tient

lui-même en échec, il s'émousse à dessein quelquefois. Le vif

et le mordant de ce rare esprit, sa liberté tout entière ne se

déploie ou que dans le tête-à-tête ou que devant tous. Devant

tous l'instinct l'emporte, la verve s'en mêle, le mot jaillit. Dans

cette chaire où il monte avec une négligence qui, pour être

extrême, n'est pas disgracieuse, dans cette chaire où il se

courbe, sur laquelle il frappe, avec un manque apparent de

gravité qui donne le démenti aux préceptes de Cicéron, et qui

brave le deformitas agendi interdit à l'orateur, écoutez-le ! sa

voix sonore et chantante avec agrément, mélodieuse et sachant

les nombres, a dès l'abord tout racheté. Il se penche, il s'avance

des lèvres vers l'auditoire. Si le premier banc, légèrement re-

connu, ne le préoccupe pas trop, ne le gêne point par quelques

figures peu compatibles et contradictoires, sa parole se lance.

Il s'inquiète encore de son auditoire sans doute, mais c'est de

tous alors et non de quelques-uns. Son esprit alerte et souple

donne sur tous les points à la fois de cette demi-circonférence

qui ondule et frémit d'une rumeur flatteuse autour de lui. Il ne

se tient pas serré au centre, ferme et ramassé en soi comme
Bossuet l'a dit quelque part' de l'abbé de Rancé ;

— non ;
— il

ne ramène pas à lui impérieusement son auditoire sur un

point principal, autour de la monade moi, comme faisait dans

sa manière différemment admirable M. Cousin. Mais penché

au dehors, rayonnant vers tous, cherchant, demandant alen-

tour le point d'appui et l'aiguillon, questionnant et, pour ainsi
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dire, agaçant à lu fois toutes les intelligence allant, venant,

voltigeant sur les lianes et comme aux deux ailes de sa pen-

sée; quel spectacle amusant et actif, quelle étude délicieuse

que de l'entendre! Quelle révélation, pour qui sait les saisir,

sur les secrets de naissance de la pensée littéraire! Et là où il

faut se souvenir, sa mémoire vaste, distincte, actuelle, et qui

a un certain tour d'invention, devient un nouvel étonnement.

De même que son érudition classique est sans calepin, sa mé-

moire d'orateur porte tout avec elle ; elle égale, je le parierais,

celle d'Hortensius ; elle n'a pas l'air, je vous assure, de se ratta-

cher du tout aux compartiments du plafond, comme Quintilien

le raconte de Métrodore. Si le passage de Fauteur à citer ne

se trouve pas assez tôt sous la main, elle le sait tout entier et

le récite ; elle est inexorable aussi pour les mauvaises phrases

et les citations moqueuses; dans l'entraînement de la parole,

à force de présence d'esprit, elle lui a joué plus d'une malice.

Car son irrésistible naturel s'échappe alors ; il a ce que les an-

ciens appelaient les jeux de l'orateur (dicta, sales), l'anecdote

aiguisée, la sortie imprévue que son masque expressif et spi-

rituel accompagne; et si la saillie est trop forte, trop hardie

(jamais pour le goût !), si elle a trop porté, il la ressaisit au

vol, il la retire, et elle échappe encore ; et c'est alors une lutte

engagée de la vivacité et de la prudence, un miracle de flexi-

bilité et de contours, et de saillies lancées, reprises, rétractées,

expliquées, toujours au triomphe du sens et de la grâce \

M. Dubois, caractérisant dans le Globe cette sorte d'éblouis-

sement causé par la parole de M. Villemain, ajoutait avec sa

vivacité pittoresque de critique : « Mais, lorsqu'on est aguerri

i M. Villemain me paraît as?ez exactement appartenir à cette classe

d'orateurs que Cicéron caractérise, à divers endroits de ses œuvres

de rhétorique, par ces expressions: « Tenues, acuti, omnïa docentes et

« dilucidiora facienies, sublili quadam et pressa oratione limatï,... faceti,

« jlorentes etiam et leviter omati,... innarrando venustï. » Il a Yacumen

plutôt que le lenitas ou le vis, ce qui, suivant Cicéron, rend surtout

propre à enseigner.
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« au feu, si j'ose ainsi parler, c'est alors qu'on est frappé de la

a fécondité, de la sagacité, de l'étendue et de la justesse des

« vues du professeur. » Benjamin Constant, dans un charmant

portrait de femme, a parlé de ces traits d'esprit, qui sont

comme des coups de fusil tirés sur les idées, et qui mettent la

conversation en déroute. S'il fallait s'aguerrir au feu spirituel

et éblouissant de M- Villemain afin de bien saisir ce qui était

derrière, l'idée et le sens du discours n'en souffraient jamais.

Pour le prendre au complet et embrasser à fond toute l'éten-

due de ses ressources dans ce genre de composition oratoire

si mobile et si mélangé, notons quatre points principaux, et

comme quatre grands camps de réserve qu'il avait su asseoir

à distances convenables et où il puisait sans cesse. Déjà maître

de l'antiquité et des sources grecques si mal fréquentées en

général, ayant derrière lui pour fond de scène ces cimes sa-

crées, il s'était fait dans l'étude des Pères un autre fond d'an-

tiquité plus rapproché, et d'une comparaison plus neuve. In-

troduit pour la première fois à cette lecture à l'occasion d'un

Essai sur l'Oraison funèbre, qui complète YEssai sur les Éloges

de Thomas, il était tout d'abord allé, selon la nature de son

esprit d'abeille, au miel contenu dans le tronc de ces vieux

chênes. Il nous en a donné un extrait précieux dans d'élo-

quentes pages sur les Pères du Christianisme; mais en ne

cessant de les relire et de les étudier, il y découvrait chaque

jour davantage, et peut-être une histoire des premières socié-

tés chrétiennes en pourra plus tard sortir. Voilà déjà deux belles

et puissantes positions occupées par M. Villemain, l'antiquité

classique et l'antiquité chrétienne; la troisième fut l'Angle-

terre, Milton, Shakspeare et les orateurs anglais. Ce nouveau

choix est habile. L'Allemagne convenait peu à M. Villemain, il

n'a pas mal fait de l'ignorer ou du moins de ne la savoir que

par ouï-dire ; les questions sur ce terrain mouvant sont peu

commodes à aborder ; on se perd dans des restes de Forêt-

Noire. L'esprit net et concis du grand professeur y répugnait

et avec raison. En transportant le débat en Angleterre, sur un
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sol circonscrit et autour de monuments irréguliers quelque-

fois, mais mesurables cl \isihles par tous les points, il pour-

voyait à sa supériorité de critique, à sa sécurité déjuge. Eh!

que] plus beau rendez-vous de discussion, quelle plus domi-

nante vue sur les tournois littéraires du jour que les balcons

de Shakspeare ! s'il n'y avait eu alors les Auger, Arnault et

quelques autres, je pourrais ajouter: quelle plus inviolable

tour pour assister de haut et pour ne se mêler qu'à son heure

au combat! Enfin, comme quatrième et essentielle position,

M. Villemain se porta au cœur du moyen âge par ses études

sur Grégoire VIL La gloire, historique, qui, d'après l'exemple

d'Augustin Thierry, le tente noblement, et qui est en effet le

seul vœu d'agrandissement légitime qu'il ait à former, lui sug-

géra ce sujet et ces travaux, d'où il retira incidemment tant

de profit pour sa critique littéraire. On conçoit donc qu'avec

ces quatre réserves ainsi ménagées sur une base étendue,

M. Villemain, critique et professeur, put se procurer, à tout

instant, de quoi qu'il s'agit, le secours de maintes comparai-

sons, de maints rapports piquants ou lumineux : sa célérité

volait d'un camp à l'autre ; il s'y repliait sans peine au besoin,

et, pour dire un mot qui n'est guère de sa langue choisie, il

s'y ravitaillait toujours. Chez beaucoup de critiques de coup

d'œil ferme d'ailleurs et pénétrant, les spécialités trop isolées

ou trop ramassées ne donnent pas autant de champ et d'hori-

zon. Si sur quelques-uns de ces points isolés, d'art principa-

lement, M. Villemain ne nous semble ni assez prompt, ni assez

formel, c'est que le parfait critique, comme Cicéron l'a dit de

l'orateur, est impossible à trouver.

Dans le plein du succès de M. Villemain, un jour d'été de

1827, vers la fin du ministère Villèle, un auditeur s'était glissé

dans la foule, quelques instants avant l'entrée du maître ; mais

il s'était mal dérobé aux regards, en s'asseyant bien vite sous

la statue de Fénelon. M. de Chateaubriand entendit M. Ville-

main parler de Milton, de ce Paradis Perdu qu'il traduit au-

jourd'hui, et qu'on attend. Une ou deuj allusions bien natu-
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relies et inévitablesjaillirent dufrontdu grand aveugle biblique

sur celui du chantre des chrétiennes amours. Des applaudis-

sements inextinguibles solennisèrent ce moment, où tant de

jeunes yeux brillaient d'étincelles et de larmes ; c'était aussi

un serment de liberté et d'avenir. La salle entière se leva, la

statue de Fénelon dénonçait l'idole. Fontanes, de quelque en-

droit du plafond, regardait ses deux amis, et jouissait, mais

s'étonnait de tant d'audace.

M. Villemain n'est pas poëte ; il a probablement fait autre-

fois de jolis vers latins. Je ne sais de lui que deux vers fran-

çais, et encore, comme c'est un début en vers croisés, ils ne

riment pas. Mais, comme tous les grands critiques, il a son

poète, et ce poëte c'est M. de Chateaubriand. Après l'antiquité

grecque ou chrétienne, après son moyen âge et Shakspeare, il

est un lieu où M. Villemain, professeur, a toujours aimé tou-

cher, vers la fin du discours, comme on arrivait avec joie près

du temple de Delphes, sur ce terrain sacré où cessaient les

guerres. Tout ce culte de l'imagination, qui est la vertu, la foi,

l'éloquence du critique, il le transporte, parmi les contempo-

rains, sur M. de Chateaubriand. M. de Lamartine seul a partagé

quelquefois les honneurs de ces citations toujours certaines et

applaudies. M. Villemain aime donc M. de Chateaubriand, et

c'est un trait de son talent de critique. On est heureux, dit-il,

de le connaître, de vivre de son temps. On comparait je ne

sais plus quel style 4e nos jours à celui-là : « Oh ! ne touchez

« pas, s'écria-t-il, aux armes de Roland. » Après quelque in-

tervalle, quelque refroidissement peut-être, dû à la politique, à

la première rencontre, en entendant de nouveau des accents

de cette prose cadencée dont parla si bien Fontanes, tout est

oublié, tout se ravive ; l'admiration refleurit plus jeune. Il di-

rait volontiers, comme Pline : « Mais ne serait-ce pas une

« indignité, qu'on ne put admirer à son aise et tout haut un

« homme digne d'admiration, parce qu'il nous arrive de le

« voir, de le connaître et de le posséder? »

Je ne crois pas inutile de noter quel fut le rapport exact de
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M. Yillemain avec les jeunes écoles dites romantiques, qu'il

côtoya sans trop les coudoyer jamais, et en les accostant

quelquefois. Le Globe, par M. Dubois et quelques autres,

épousait tout-à-fait M. Yillemain , et paraissait s'entendre

avec lui sur la mesure des renouvellements et le maintien de

Fart. Mais M. Yillemain se détachait nettement de ceux du

Globe qui parlaient avec peu de révérence de la langue cour-

tisanesque de Louis XIV, qui traitaient cavalièrement le grand

style de Bossuet, et faisaient bon marché de l'originalité

française. Il les a réfutés plus d'une fois indirectement, et,

dans ses belles leçons sur le dix-septième siècle , il fut con-

stamment préoccupé de parer à la familiarité de leurs para-

doxes. Sa méthode en ces occasions était merveilleuse d'ha-

bileté et de goût: il avançait toujours en paraissant n'être que

sur la défensive. Ses bons alliés les classiques n'ont jamais

fait tant de chemin en un jour que quand il tient pour eux.

Mais ses adversaires n'y gagnaient pas. Sa critique avisée et

flexible s'emparait, se prévalait avec tant de célérité de ce

qu'il y avait d'incontestable alentour, qu'elle semblait l'avoir

pensé en même temps. Sa concession se dérobait derrière

une objection presque toujours évidente et qui portait coup.

J'ai remarqué cela ailleurs encore, dans sa causerie , à pro-

pos surtout des discussions du romantisme poétique. Quand

il vous combat, magicien habile qu'il est
,
par un aimant se-

cret et invisible , il attire à lui tout l'or de votre armure ;
il ne

vous reste, si vous n'y prenez garde, que rétain et le cuivre.

Toute la part de bonnes raisons que vous aviez , a passé chez

lui , tant il est prompt à entendre , à devancer , et vous êtes

réduit à l'assertion absurde. Cette école du romantisme poé-

tique ne fut d'ailleurs qu'à peine touchée dans son Cours ; il

l'éluda dans sa charmante et judicieuse leçon sur André

Chénier. Il l'a éludée depuis dans son article sur M. Nisard
,

où la question revenait se poser. Il fut d'ordinaire , à l'égard

de cette tentative, non répulsif, attentif plutôt, bienveillant

,

légèrement douteur, ou même moqueur avec grâce. S'il lui
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arrivait de s'écrier comme Pline dont j'aime à citer le nom
près de lui : « Magnum provcntum poetarum annus hic attulit

,

cette année a fourni une ample moisson de poètes , » ce serait

avec un sourire d'aimable raillerie , et non en homme qui se

pique de faire et de réciter à son tour des hendécasyllabes.

La suite n'a pas donné tort à sa justesse prudente : mais n'au-

rait-il pu cependant se prononcer un peu plus sans mé-
compte? Au reste , ce rôle de critique actuel , de journaliste

contemporain , siérait mal à un maître illustre ; il a mieux à

faire qu'à s'employer à ces fatigues d'éclaireur, à ces hasards

d'avant-garde. Quand il a écrit dans les journaux , soit en lit-

térature, soit en politique , il y a moins réussi qu'en tout

autre genre. Il improvise en parole, mais il n'improvise pas

au courant et à la pointe de la plume. Bien que la facilité

d'exécution soit un des caractères de ses pages les plus ache-

vées, la* négligence forcée, et l'audace agressive, et le dia-

gnostic décisif et souvent scabreux de la polémique politique

ou de la critique littéraire courante , ne sont pas son fait. A
lui la richesse qui ne trompe pas. Son inspiration , sa gloire

,

c'est d'étudier, de ranimer et d'éclairer les monuments ac-

complis des âges.

.le lui reprocherai pourtant , dans les belles routes où il

marche, et sur un exemple récent , cette inclination partiale

à guider son cortège vers les génies les plus fréquentés , et

son faible de consulter d'avance, et de ne jamais étonner ni

redresser, dans ses jugements sur les poètes, les sentences

de la faveur populaire. En son bel article sur Byron , déjà cité,

il offense, il évince presque en deux mots du rang des vrais

poètes le tendre et profond Cowper, le sublime Wordsworth
;

il les rejette négligemment parmi les esprits singuliers et ma-

ladifs, êtres sans puissance sur l'imagination des autres

hommes. Pour nous , aux yeux de qui Byron , si nettement

saisi par M. Villemain , ne semble pas moins singulier qu'eux

et moins bizarre, nous souffrons d'une dispensation si iné-

gale de la part du critique fait pour donner la loi à ces ombres
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flottantes du public des poètes, encore plus que pour la

suivre. Non, Fauteur de Michaël ou du Fieux Mendiant du

Cumberland (pour prendre au hasard de courts et enchanteurs

poëmes) n'est pas inférieur à Byron en génie simple, en

peinture naturelle et profonde, comme il Test en gloire. Non,

dans 1rs arts, dans la poésie , non plus qu'en diverses ma-

bumaines, le succès n'est pas la bonne mesure , et

l'applaudissement soudain , décerné à bon droit à quelques-

uns, ne prouve pas contre la lutte ou l'isolement prolongé

de quelques autres. Les beaux-arts et la poésie, dans toute

une partie essentielle , sont et doivent être des industries

singulières et par un coin secrètes , des initiations , à cer-

tains égards, d'esprits merveilleux, des savoir-faire déda-

liens, où n'atteint pas le grand nombre, mais à quoi ij

finit par croire , sur la foi de son impression sans doute f
mais de son impression dirigée et quelquefois créée par les

critiques et connaisseurs. A cela M. Yillemain , entre autres

raisons plausibles, aura à répondre que de telles distinctions
,

en les supposant quelque peu vraies , sont du cabinet et de

l'atelier bien plus que de la large scène de l'enseignement , et

qu'elles s'adaptent mal au point de vue de la critique distri-

buante à tous et de l'amphithéâtre.

J'en finis avec ces chicanes qui ne portent , on le voit
,
que

sur des détails très secondaires dans le développement et

l'œuvre si riche de M. Yillemain. A qui conviendrait-il mieux

d'en reconnaître l'influence et le profit
,
qu'à nous en parti-

culier, qui de plus , dans notre faible rôle , lavons rencontré

toujours si ami, si indulgent? Combien de fois, au temps

même de ces cours nourrissants où nous nous rafraîchissions

avec toute la jeunesse, vers 1829, encore émus de sa parole

que nous venions de quitter si éloquente , ne l'avons-nous

pas retrouvé , esprit tout divers et inépuisable de grâce dans

des causeries nouvelles? J'ai souvenir de quelques prome-

nades d'alors et de bien des discours sensés , fleuris , mélan-

coliques un peu, car il était triste
,
par ses yeux souffrants
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encore, par les désirs contrariés d'un bonheur qu'il a depuis

trouvé dans le mariage
,
par les circonstances publiques enfin.

Ce n'était ni verve ni saillie éblouissante , mais quelque chose

de plus doux ; une pensée perpétuelle sans effort, de l'anima-

tion sans fumée ni flamme, la proportion juste des idées,

chaque objet saisi à son point et avec détachement, tout le

nonchaloir des loisirs. Des souvenirs bien assortis, des citations

piquantes ornaient le sérieux sans le rompre. Rencontrait-on

en passant des roses odorantes, il lui échappait quelque distique

de Martial sur les roses 1
, et l'entretien reprenait, assez pareil,

je me figure , si on avait su y donner la réplique, à ces belles

formes de conversations morales , entremêlées aussi de vers,

qu'affectionne Gicéron
,
pendant les intervalles du Forum

,

pendant les heures tristes de la patrie.

M. Yillemain n'a pas fondé d'école, à proprement parler.

Ce mélange, cette construction élégante et savante d'idées,

de faits nombreux , d'aperçus et de rapprochements , n'avait

d'unité qu'en lui , et s'est comme dispersée au moment où il

s'est tu. Mais tous ceux qui en étaient dignes y ont participé

par quelque endroit précieux, et quiconque l'a entendu est

son élève*. Parmi les hommes qui
,
presque contemporains

de M. Yillemain , semblent briller d'une nuance radoucie de

son talent, je ne veux pourtant pas oublier ici un maître

bien goûté de ceux qui l'approchent , et qui soutient une par-

tie du difficile héritage. M. Patin, qui analysait le cours de

M. Yillemain dans le Globe, qui débuta après lui par des cou-

ronnes académiques , a porté dans la poésie latine qu'il pro-

i C'était peut-êlre ce passage-ci: Vt rosa détectât, melilur quœ pol-

lice primo ; ou cet autre : Sutilibus sertis omnt rubebat iler; ou peut-

être enûn :

Rarajuvant; primis sic major gratia pomis :

Hiberna? protiuni sic meruere rosae;

à moins que ce ne fût quelque chose, non de Martial, mais des Roses

d'Ausone.
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un sol délicat et rare, une urbanité élégante et simple,

une aménité de parole où l'art disparaît, pour ainsi dire, dans

une décence naturelle. On peut apprécier par lui certaines

qualités fines de M. Villemain, qui se trouvent là comme sé-

parées. Pour se dire combien M. Villemain tranche par sa

critique avec la manière et le fond de fécole philosophique

du dix-huitième siècle, qu'on essaie de comparer un moment
M. Patin , dans sa fleur de Grèce et de Fénelon , avec les pro-

cédés et les inspirations de Victorin Fabre, dernier élève sé-

rieux de fautre école V

Le discours que M. Villemain a mis en tête du Dictionnaire

de l'Académie touche à une infinité de questions, les pose et

les retourne sans avoir la prétention de les vider : ce n'est pas

à dire pour cela qu'il les éclaire moins. Ce discours devra donc

fournir matière à plus d'une discussion approfondie dont

nous ne nous sentons pas ici le goût ni la force. Les uns

trouveront que l'auteur a trop peu accordé aux conjonctures

politiques dans la fixation d'une langue, et trop à un certain

sens intérieur, à une àme formatrice , non définie. Les autres

lui contesteront la préférence décidée qu'il décerne à la prose

du dix-septième siècle sur celle du dix-huitième , et en géné-

ral au premier grand siècle des littératures sur le second. Il y
en a qui lui reprocheront d'avoir trop médit du fond actuel de

la langue , de s'être trop méfié de ses ressources , d'avoir fait

trop facile part à une dure nécessité de décadence. On pourra

trouver encore qu'il s'est complu à élever un péristyle bien

i Le dernier maître de l'école du dix-huitième siècle, et certes le plus

sagace, le plus docte de tous en diction, M. Daunou a quelquefois exa-

miné les ouvrages de M. Villemain; un tel jugement n'est pas sans in-

térêt à consulter. Voir dans la Tribune fondée par MM. Fabre, vers 1828,

des articles non signés sur le cours de M. Villemain, et dans le Journal

des Savants 1823, l'examen de la traduction de la République. J'indi-

querai aussi, pour qu'on puisse compléter ces jugements l'un par l'au-

tre, un article approfondi du critique allemand Neumann. (Ecrits de

Ncumann, Berlin, 1834, dans le premier volume.)

I. 28
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svelte et bien gracieux, en tète d'un dictionnaire qui, par su

nature , est plutôt un produit et un meuble volumineux d'uti-

lité qu'un monument. Ce qui demeure pour nous certain

,

c'est que, si M. Villemain n'a pas fait une dissertation , mais

un composé, comme l'est en général sa critique, de vues,

de traits choisis , d'anecdotes significatives , d'inductions ar-

rêtées à temps , il n'a jamais réussi mieux, et n'a nulle part

plus ingénieusement combiné les connaissances de tous

genres , les ménagements intelligents et les prévisions insi-

nuantes. Il y a dans ce petit chef-d'œuvre quelque chose du

secret des artistes , l'arrangement qui échappe à toute décom-

position , cet enchâssement créateur que les anciens compa-

raient volontiers au bouclier de Minerve. L'impression que je

tire de cette lecture, c'est que, quand le fond de la langue esl

chaque jour remué, grossi, déplacé, quand la synonymie

inutile y abonde
,
quand les disparates de tous genres et mille

affluents peu limpides s'y dégorgent, qu'importe? l'exception

est toujours possible , et il y a raison de plus aux esprits qui

ont le sentiment éveillé, de se garantir près des sources, et

de combattre, non en prêchant, mais en pratiquant. Dix

justes sauvaient une ville. Un pareil nombre de bons, et, s'il

se peut, d'excellents écrivains, ne suffirait-il pas à sauver

une époque? Travaillons donc, selon notre mesure , à ap-

procher de ceux-là ; travaillons à en être , à garder Fart, le

style, le bien-dire. C'est une belle tâche à remplir encore

,

sentant sur soi, comme on fait, le poids du passé, autour de

soi la confusion et la cohue du présent, puis hors de là, en

avant, au loin, les incertitudes d'un avenir également in-

quiétant et redoutable, soit qu'il aille en cela à un déclin qui

saura mal discerner , soit qu'il doive ressaisir une gloire nou-

velle qui éteindra son aurore.

Jamier 1836.
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De loin la littérature d'une épcque se dessine aux yeux en

masse comme une chose simple ; de près elle se déroute suc-

cessivement en toutes sortes de diversités et de diiférences.

Elle est en marche : rien n'est encore accompli. Elle a ses pro-

: arts, ses moments d'hésitation ou d'entrain ement.

Il y a lieu de les noter à l'instant, de signaler les fausses rou-

tes, les pentes ruineuses; ce n'est pas toujours en vain. On fait

partie d'ailleurs du gros de la caravane, on s'y intéresse forcé-

ment, on en cause autour de soi en toute liberté : il est bon

quelquefois d'écrire comme on cause et comme on pense.

C'est un fait que la détresse et le désastre de la librairie en

France depuis quelques années ; depuis quelques mois le mal

a encore empiré : on y peut voir surtout un grave symptôme.

La chose littéraire ( à comprendre particulièrement sous ce

nom l'ensemble des productions d'imagination et d'art)

semble de plus en plus compromise , et par sa faute. Si l'on

compte çà et là des exceptions , elles vont comme s'étoi-

gnant , s'évanouissant dans un vaste naufrage : rari nantes.

La physionomie de l'ensemble domine , le niveau du mauvais

1 On n'a pas hésité à glisser dans l'intervalle de ces portraits quelques

articles de pure critique et même de polémique, tels que celui-ci. qui

turent écrits dans la Bévue des Deux Mondes, pour répondre à des besoins

ou parer à des dangers du moment.
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gagne et monte. On ne rencontre que de bons esprits qui en

sont préoccupés comme d'un débordement. Il semble qu'on

n'ait pas affaire à un fâcheux accident, au simple coup de

grêle d'une saison moins heureuse, mais à un résultat général

tenant à des causes profondes et qui doit plutôt s'augmenter.

Lorsqu'il y a tout à l'heure dix ans , une brusque révolution

vint rompre la série d'études et d'idées qui étaient en plein

développement, une première et longue anarchie s'ensuivit
;

dans cette confusion inévitable, du moins de nouveaux ta-

lents se produisirent; les anciens n'avaient pas péri; on pou-

vait espérer dans un ordre renaissant une marche littéraire

satisfaisante au cœur et glorieuse. Mais voilà qu'en littérature,

comme en politique , à mesure que les causes extérieures de

perturbation ont cessé, les symptômes intérieurs et de désor-

ganisation profonde se sont mieux laissé voir. Je m'en tien-

drai ici à la littérature.

Sous la restauration on écrivait sans doute beaucoup et

de toute manière. A côté de quelques vrais monuments, on

produisait une foule d'ouvrages plus ou moins secondaires,

surtout politiques, historiques. L'imagination n'était guère

encore en éveil que chez les talents d'élite. A cette quantité

d'autres écrits de circonstance et de combat, une idée morale,

une apparence de patriotisme, un drapeau donnait une sorte

de noblesse et recouvrait aux yeux du public, aux yeux des

auteurs et compilateurs eux-mêmes, le mobile plus secret.

Depuis la restauration et au moment où elle a croulé, ces idées

morales et politiques se sont, chez la plupart, subitement abat-

tues ; le drapeau a cessé de flotter sur toute une cargaison

d'ouvrages qu'il honorait et dont il couvrait, comme on dit, la

marchandise. La grande masse de la littérature, tout ce fonds

libre et flottant qu'on désigne un peu vaguement sous ce

nom , n'a plus senti au dedans et n'a plus accusé au dehors

que les mobiles réels , à savoir une émulation effrénée des

amours-propres , et un besoin pressant de vivre : la littérature

industrielle s'est de plus en plus démasquée.
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Pour no pas s'effraver du mot, pour mieux combattre la

chose i iit d'abord de ne se rien exagérer. De tout temp ,

ï lu è'r dure industrielle a existé. Depuis qu'on unpnme sur-

tout , on a écrit pour vivre , et la majeure parue des hvres ,m-

pnmésest due sans doute à ce mobile s respectable Com-

Lée avec les passions et les croyances d'un chacun ave te

talent naturel, la pauvreté a engendre sa part, même

s

plus nobles oeuvres , et de celles qu. ont 1 air le pi desin

«ssé Paupertas ùnpulit auâax, nous dit Horace, et Le sage

en att 3 Bi« Pour le libraire. En général pour, ant, su -

ou en France, dans le cours du dix-septteme et du du-

huttiéme siècle, des idées de libéralité et de désinteresse-

ment s'étaient à bon droit attachées aux belles œuvres.

Je sais qu'un noble esprit peut, sans honte et sans crime,

Tirer de son travail un tribut légitime.

disaH Boileau, en faveur de Racine, et c'était une manière de

concession. Lui-même, Boileau, faisait cadeau de ses vers a

BarbTet ne les vendait pas. Dans tous ces monuments.ma-

jestueux et diversement continus, des Bossuet, «esFenelon

des La Bruyère, dans ceux de Montesquieu ou de BufTon, on

aperçoit pas de porte qui mène à l'arrière-boutique du h-

braie vohaire s'enrichissait plutôt encore à l'aide de spécu-

lations étrangères que par ses livres qu'il ne négligeai pour-

tan pa Diderot, nécessiteux, donnait son travail plus vo-

n„e
P

,s qu'il ne te vendait. Bernardin de Saint-Pierre ot n

l'un des premiers le triste spectacle d'un talent élevé idéal et

poétique, en chicane avec les libraires. Beaumarchais le

Sud corrupteur, commença à spéculer avec genre sur les

IlWons et a combiner du La* dans l'écrivain. Mais en gé-

néral, la dignité des lettres subsistait, recouvrait toute cette

pa lie matérielle secondaire, et maintenait le préjuge hono-

ÏÏedans lequel on nous secoue si violemment aujourd'hui.

Sous 1 emp,re, relativement, on écrivit peu ;
sous la restaura-
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tion, en écrivant beaucoup, on garda, je l'ai dit, de nobles
enseignes. Il est donc arrivé qu'au sortir de nos habitudes
généreuses ou spécieuses de la restauration , et avec notre
fonds de préjugés un peu délicats en cette matière, aujour-
d'hui que la littérature purement industrielle s'affiche crû-
ment, la chose nous semble beaucoup plus nouvelle qu'elle ne
l'est en effet : il est vrai que le manifeste des prétentions et la

menace d'envahissement n'ont jamais été plus au comble.
Ce qui la caractérise en ce moment cette littérature, et la

rend un phénomène tout-à-fait propre à ce temps-ci , c'est la

naïveté et souvent l'audace de sa requête, d'être nécessiteuse
et de passer en demande toutes les bornes du nécessaire, de
se mêler avec une passion effrénée de la gloire ou plutôt de
la célébrité, de s'amalgamer intimement avec l'orgueil litté-

raire, de se donner à lui pour mesure et de le prendre pour
mesure lui-même dans l'émulation de leurs exigences accu-
mulées

; c'est de se rencontrer là où on la supposerait et où
on l'excuse le moins, dans les branches les plus fleuries de
l'imagination

, dans celles qui sembleraient tenir aux parties

les plus délicates et les plus fines du talent.

Chaque époque a sa folie et son ridicule; en littérature nous
avons déjà assisté (et trop aidé peut-être), à bien des manies;
le démon de l'élégie, du désespoir, a eu son temps ; l'art pur
a eu son culte , sa mysticité ; mais voici que le masque change;
l'industrie pénètre dans le rêve et le fait à son image, tout en
se faisant fantastique comme lui ; le démon de la lit-

téraire monte les têtes et parait constituer chez quelques-uns
une vraie maladie pindarique, une danse de saint Guy cu-
rieuse à décrire. Chacun s'exagérant son importance se met
à évaluer son propre génie en sommes rondes; le jet de cha-
que orgueil retombe en pluie d'or. Cela va aisément à des

millions, l'on ne rougit pas de les étaler et de les mendier. Avec
plus d'un illustre, le discours ne sort plus de là : c'est un cri

de misère eq style de haute banque et avec accompagnement
d'espèces sonnantes. Marot, tendant la main au ;;
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cent escus dans quelque joli dizain, y mettait moins de façon et

plus di

1 Plaise au Roy ne refuser point

Ou donner, lequel qu'il voudra,

A Marot cent escus apoinct,

Et il promet qu'en son pourpoint

Pour les garder ne les coudra...

Je conseille de relire les dizains charmants au Uoy de yavarie ;

Mon second Roy, j'ay une haquenée, etc.;

et à la Royne de Navarre :

Mes créanciers, qui de dizains n'ont cure, etc.

Dans lépître au Roy pour avoir esté desrobé, il épuise tous les tours et

loules les gentillesses de la requête : il ne ressemble pas à tant de uens

insatiables, dit-il, il ne veut plus rien demander ;

Mais je commence à devenir honteux

Et ne veux plus à vos dons m'arrester;

Je ne dy pas, si voulez rien prester,

Que ne le prenne

Et savez-vous, Sire, comment je paye ?

Je vous ferai une belle cédule

- payer (sans usure s'entend)

Quand on verra tout le monde content ;

Ou si voulez, à payer ce sera,

Quand votre loz et renom cessera.

Advisez donc si vous avez désir

De rien prester : vous me ferez plaisir ;

Car puis un peu, j'ay basti à Clément

j'ay fait un grand desboursement,

Et a Marot qui est un peu plus loing :

Tout tombera, qui n'en aura le soing.

Gasconnade pour gasconmde, cette dernière, par l'espièglerie, n'en vaut-

elle pas bien d'autres ? Quant au fond de la requête, il est le même chez

nous; mais que le ton a changé ! - Certes, si la France exerce une pré-

« pondérante si incontestable et si transcendante en Europe, elle le doit

« surtout à dix ou douze hommes éminents ,
hommes d art, d intelli-

et de eau.,... parmi lesquels je suis. Voiia le début

nouveau de toute complainte : c'est à s*n de trompe qu'on entonne dé-

sonnais sa pétition
;
j'aimais mieux le flageatel de Marot.
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Sur ce point comme sur presque tous les autres qui tou-

chent à la littérature, il ne s'élève pourtant aucun blâme, au-

cun rire haut et franc : la police extérieure ne se fait plus. La

littérature industrielle est arrivée à supprimer la critique et à

occuper la place à peu près sans contradiction et comme si

elle existait seule. Sans doute pour qui considère les produc-

tions de l'époque d'un coup d'oeil complet, il y a d'autres

littératures coexistantes et qui ne cessent de pousser de sé-

rieux et honorables travaux : par exemple la littérature qu'on

peut appeler d'Académie des Inscriptions et qui reste fidèle

à sa mission de critique et de recherche en y portant un re-

doublement d'activité et en y introduisant quelque jeunesse;

il y a encore la littérature qu'on peut appeler d'Université, con-

linant à l'autre, et qui par des enseignements, par des thèses

qui deviennent des ouvrages, est dès longtemps sortie de la

routine sans perdre la tradition. Mais, il faut le dire, avec toute

l'estime qu'inspirent de semblables travaux, l'entière gloire lit-

téraire d'une nation n'est pas là; une certaine vie même,

libre et hardie, chercha toujours aventure hors de ces en-

ceintes : c'est dans le grand champ du dehors que l'imagina-

tion a toutes chances de se déployer. Or, ce champ libre qui a

formé jusqu'ici le principal honneur de la France, qu'en a-t-

on fait? Sa condition d'être commun et ouvert à tous l'a sans

doute, à chaque époque, laissé en proie à tous les hasards des

esprits. Les différentes formes du mauvais goût, les modes

bigarrées, les bruyantes écoles y ont passé ; les fausses cou-

leurs y ont fait torrent. Ce champ, en un mot, a été de tout

temps infesté par des bandes ; mais jamais il ne lui arriva

d'être envahi, exploité, réclamé à titre de juste possession, par

une bande si nombreuse, si disparate et presque organisée

comme nous le voyons aujourd'hui, et avec cette seule de-

vise inscrite au drapeau : Vivre en écrivant. Dédain ou in-

timidation , on se tait et cela gagne ; des esprits sérieux et

qui honorent l'époque, renfermés dans leurs vocations spé-

ciales, gardent le silence sur des excès qu'ils ne sauraient
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comment qualifier. Cependant de grands et hauts talents, ob-

sédés ou aveuglés, cèdent au torrent et y poussent, imitent et

encouragent les déportements dont ils croient pouvoir tou-

jours se tirer eux-mêmes sans déshonneur. Quelques plumes

protestent çà et là, à la sourdine ; mais la digue n'est

nulle part. La connivence éteint tout cri d'alarme. On en est

réduit (le croirait-on?) sur certaines questions courantes et

vives, à n'avoir plus pour sentinelle hardie que l'esprit et le

caprice de M. Janin, qui dit ce matin-là avec un bon sens so-

nore ce que chacun pense. Jamais on n'a mieux senti, au sein

de la littérature usuelle et de la critique active, le manque de

tant d'écrivains spirituels, instruits, consciencieux, qui

avaient pris un si beau rôle dans les dernières années de la

restauration, et qui, au moment de la révolution de juillet,

en passant brusquement à la politique, ont fait véritablement

défection à la littérature. Quelque hauts services que puissent

penser av#ir rendus à leur cause les anciens écrivains du

Globe devenus députés, conseillers d'État et ministres, je suis

persuadé qu'en y réfléchissant, quelques-uns au moins d'en-

tre eux se représentent dans un regret tacite les autres ser-

vices croissants qu'ils auraient pu rendre, avec non moins d'é-

clat, à une cause qui est celle de la société aussi : il leur

suffisait d'oser durer sous leur première forme, de maintenir

leur tribune philosophique et littéraire, en continuant, par

quelques-unes de leurs plumes, d'y pratiquer leur mission de

critique élevée et vigilante ; aux temps de calme, l'autorité se

serait retrouvée. Leur brusque retraite a fait lacune, et, par

cet entier déplacement de forces, il y a eu, on peut l'affirmer,

solution de continuité en littérature plus qu'en politique en-

tre le régime d'après juillet et le régime d'auparavant. Les

talents nouveaux et les jeunes espoirs n'ont plus trouvé de

groupe déjà formé et expérimenté auquel ils se pussent ral-

lier; chacun a cherché fortune et a frayé sa voie au hasard;

plusieurs ont dérivé vers des systèmes tout-à-fait excentri-

ques, les seuls pourtant qui offrissent quelque corps tant soit
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peu imposant de doctrine. Beaucoup, en restant dans le mi-

lieu commun, exposés à cette atmosphère cholérique et em-

brasée, sur ce sol peu sûr , en proie à toutes les causes d'ex-

citation et de corruption, ont été plus ou moins gâtés, et

n'ont plus su ce que c'était que de l'être. De là, une littéra-

ture à physionomie jusqu'à présent inouïe dans son ensemble,

active, effervescente, ambitieuse, osant tout, menant les pas-

sions les plus raffinées de la civilisation avec le sans-façon

effréné de l'état de nature; perdant un premier enjeu de

générosité et de talent dans des gouffres d'égoïsme et de

cupidité qui s'élargissent en s'enorgueillissant ; et, au mi-

lieu de ses prétentions , de ses animosités intestines , n'ayant

pu trouver jusqu'ici d'apparence d'unité que dans des ligues

momentanées d'intérêts et d'amours-propres , dans de pures

coalitions qui violent le premier mot de toute morale har-

monie.

Je n'exagère pas. En province, à Paris même, si Ton n'y

est pas plus ou moins mêlé, on ignore ce que c'est au l'oiid

que la pri bruyant rendez-vous, ce poudreux boule-

vard de la littérature du jour, mais qui a, dans chaque allée,

ses : En parlant de la presse, je sais quelles

eptions il convient de faire; politiquement j'en pourrais

surtout noter; mais littérairement , il y en a très peu à recon-

naître. La moindre importance qu'on attache probablement à

une branche répul soire a l'ait que sur ce point on a

laissé aller les choses. lien est résulté dans la plupart des

journaux, chez quelques-uns même de ceux qui passeraient

volontiers pour puritains, un ensemble d'abus et une organi-

sation purement mercantile qui fomente la plaie littéraire

d'alentour et qui en dépend.

Une première restriction est pouriant à poser dans le blâme.

Il faut bien se résigner aux habitudes nouvelles, à l'invasion

de la démocratie littéraire comme à l'avènement de toutes les

autres démocraties. Peu importe que cela semble plus criant

en littérature. Ce sera de moins en moins un trait distinct if
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que d'écrire et de faire imprimer. Avec nos mœurs électo-

rales, industrielles, tout le monde, u u moins du

vie. aura eu sa page, son discours, son prospectus, son toast,

sera auteur. De là à taire un feuilleton , il n'y a qu'un pas.

Pourquoi pas moi aussi? se dit chacun. Des aiguillons n

tables s'en mêlent. On a une famille, on s'est marié par

amour, la femme sous un pseudonyme écrira aussi. Quoi de

plus honorable, de plus digne d'intérêt que le travail assidu

(fût-il un peu hâtif et lâché) d'un écrivain pauvre, vivant par

là et soutenant les siens? Ces situations sont fréquentes : il y
aurait scrupule à les déprécier.

De nos jours, d'ailleurs, qui donc peut se dire qu'il n'écrit

pas un peu pour vivre (pro victu), depuis les plus illustres?

Ce mobile va de pair même avec la plus légitime gloire. Pas-

cal, Montaigne, parlant des philosophes qui écrivent contre

la gloire, les montrent en contradiction avec eux-mêmes et la

désirant. Et moi qui écris ceci, ajoute Pascal... Et moi-même
qui écris ceci , doit-on se dire lorsqu'on écrit sur ceux qui

écrivent un peu pour vivre.

Mais, ces avertissements donnés, ces précautions prises, et

profitant de cette audace qu'appuie la nécessité même, et de

cette inspiration âpre et libre d'une vie de plus en plus déga-

gée, on est en position et en droit de dire le vrai comme on

l'entend sur un ensemble dont l'impression n'est pas dou-

teuse, dont le résultat révolte et crie de plus en plus. L'état

actuel de la presse quotidienne, en ce qui concerne la litté-

rature, est, pour trancher le mot, désastreux. Aucune idée

morale n'étant en balance, il est arrivé qu'une suite de cir-

constances matérielles a graduellement altéré la pensée et en

a dénaturé l'expression. Et, par exemple, M. de Martignac a

légué, sans s'en douter, un germe de mort aux journaux par

sa loi de juillet 1828, loi plus libérale, mais qui, en rendant

ta certains égards les publications quotidiennes ou pério-

diques plus accessibles à tous, les greva de certaines condi-

tions pécai u les allé-
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géant à l'endroit de la police et de la politique, accrut en leur

sein la charge industrielle. Pour subvenir aux frais nouveaux,

que ferons-nous? disaient les journaux. — Eli bien! vous fe-

rez des annonces, leur répondait-on. Les journaux s'élar-

girent ; l'annonce naquit , modeste encore pendant quelque

temps ; mais ce fut l'enfance de Gargantua, et elle passa vite

aux prodiges. Les conséquences de l'annonce furent rapides

et infinies. On eut beau vouloir séparer dans le journal ce qui

restait consciencieux et libre, de ce qui devenait public et vé-

nal : la limite du filet fut bientôt franchie. La réclame l servit

de pont. Comment condamner à deux doigts de distance, qua-

lifier détestable et funeste ce qui se proclamait et s'affichait

deux doigts plus bas comme la merveille de l'époque? L'at-

traction des majuscules croissantes de l'annonce l'emporta :

ce fut une montagne d'aimant qui fit mentir la boussole. Afin

d'avoir en caisse le profit de l'annonce, on eut de la complai-

sance pour les livres annoncés ; la critique y perdit son crédit.

Qu'importe ! l'annonce n'était-elle pas la partie la plus produc-

tive et la plus nette de l'entreprise? Des journaux parurent,

uniquement fondés sur le produit présumé de l'annonce :

alors surtout la complaisance fut forcée ; toute indépendance

et toute réserve cessèrent.

Cette malheureuse annonce n'a pas eu une influence moins

fatale suf la librairie ;
pour sa bonne part, elle a contribué à

la tuer. Comment? L'annonce constitue, après l'impression,

un redoublement de frais qu'il faut prélever sur la première

vente , avant d'atteindre aucun profit ; mille francs d'an-

nonces pour un ouvrage nouveau ; aussi , à partir de là , les

libraires ont-ils impitoyablement exigé des auteurs deux vo-

lumes au lieu d'un , et des volumes in-8° au lieu d'un format

1 Pour ceux qui l'ignorent, nous dirons que la réclame est la petite

note glissée vers la fin, à Yintérieur du journal, d'ordinaire payée par le

libraire, insérée le même jour que l'annonce ou le lendemain, ut donnant

en deux mots un petit jugement flatteur qui prépaie et préjuge celui

de l'article.
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moindre : car cela ne coule pas plus à annoncer, et , les frais

d'annonce restant les mêmes, la vente du moins est double

et répare. De cascades en cascades, je n'aurais pas de si tôt

fini sur Yannonce, qui demanderait toute une histoire : Swift,

d'une encre amère, l'aurait tracée.

La situation des journaux a notablement empiré depuis

l'introduction de la presse dite à quarante francs : je ne m'at-

tache à juger que du contre-coup moral. Le personnage trop

célèbre et d'une capacité aussi incontestable que malheureu-

sement dirigée, qui a eu cette idée hardie, prétendait tuer ce

qu'on appelait le monopole de quelques grands journaux ;

mais il n'a fait que mettre tout le monde et lui-même dans

des conditions plus ou moins illusoires, et où il devient de

plus en plus difficile, à ne parler même que de la littérature,

de se tirer d'affaire avec vérité, avec franchise. Les jour^

naux, par cette baisse de prix, par cet élargissement de for-

mat, sont devenus de plus en plus tributaires de l'annonce;

elle a perdu son reste de pudeur, si elle en avait. Maintenant,

quand on lit dans un grand journal l'éloge d'un livre, et

quand le nom du critique n'offre pas une garantie absolue,

on n'est jamais très sûr que le libraire ou même l'auteur (si

par grand hasard l'auteur est riche) n'y trempent pas un peu.

Il est très fâcheux qu'à l'origine de cette espèce d'invasion de

la presse dite à quarante francs, les conséquences morales et

littéraires n'en aient pas été présentées avec vigueur et net-

teté par quelqu'une des plumes alors en crédit. Une voix

pourtant, celle de Carrel, avait commencé à s'élever, quand

elle s'est tue. Les autres journaux étaient trop intéressés sans

doute dans la question , et le Vous êtes orfèvre eût diminué

l'autorité de leur résistance. Malgré cette défaveur de posi-

tion , certains faits auraient pu ressortir avec évidence et cer-

titude. Je crois, par exemple, que c'a été une faute au Journal

des Débats, resté après tout à la tète de la littérature quoti-

dienne , d'obéir en cette crise à son système de prudence, et

de ne pas protester tout liant. Mais comment alors, dans 1''

J. 2!»
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gouvernement, des hommes d'état sérieux et vertueux ont-ils

pu prêter appui à la légère, et dans des vues toutes momen-
tanées , à des opérations qui n'ont jamais présenté aucune

chance de succès légitime et qui entraînaient visiblement à

une corruption immédiate? Ce qui est certain (et en rédui-

sant toujours notre point de vue
) j c'est que la moralité litté-

raire de la presse en général a baissé depuis lors d'un cran.

Si l'on peignait au complet le détail de ces mœurs, on ne le

croirait pas. M. de Balzac a rassemblé, dernièrement, beau-

coup de ces vilenies dans un roman qui a pour titre un Grand

Homme de Province, mais en les enveloppant de son fantas-

tique ordinaire : comme dernier trait qu'il a omis, toutes ces

révélations curieuses ne l'ont pas brouillé avec les gens en

question, dès que leurs intérêts sont redevenus communs.
• Au théâtre, les mêmes plaies se retrouveraient; les mœurs

ouvertement industrielles y tiennent une place plus évidente

encore. Il en fut ainsi de tout temps : mais, dans une histoire

du théâtre depuis dix ans, on suivrait le contre-coup crois-

sant et désordonné de ce mauvais régime littéraire. L'exi-

gence des auteurs en vogue augmente et souvent ne res-

semble pas mal à de la voracité. Pour se les attacher on a,

par exemple, l'appât des primes : aussitôt une pièce de l'un

d'eux lue et reçue, une somme est donnée, cinq mille francs,

je crois, si la pièce a cinq actes. Quand la pièce réussit, quand

les engagements se tiennent avec quelque fidélité, tout va au

mieux , mais l'ordinaire n'est pas là. Les théâtres s'en tirent

parfois pourtant mieux que le reste. Leur plaie réelle a tou-

jours été dans la rareté des bonnes pièces et dans celle des

bons sujets, des bons acteurs. Une seule bonne fortune en ce

genre répare bien des pertes. Passons.

C'est à la littérature imprimée, à celle d'imagination parti-

culièrement , aux livres auparavant susceptibles de vogue, et

de degrés en degrés à presque tous les ouvrages nouveaux

,

que le mal , dans la forme que nous dénonçons, s'est profon-

dément attaqué. Depuis deux ans surtout , on ne vend plus :
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la librairie se meurt. On a tant abusé du public, tant mis de

papier blanc sous des volumes enflés et surfaits , tant réim-

primé du vieux pour du neuf, tant vanté sur tous les tons

Finsipide et le plat , que le public est devenu à la lettre comme

un cadavre. Les cabinets de lecture achètent à peine. On a vu

dernièrement un auteur réclamer tout haut contre l'usage de

quelques-uns de ces cabinets qui
,
pour ne pas se ruiner en

doubles achats, découpent dans les journaux et font relier les

romans qui paraissent en feuilletons ; l'auteur dénonçait avec

indignation cette mesure économique : c'est heureux qu'il

n'en ait pas déféré au procureur du roi. Mais qu'attendre

aussi d'un livre quand il ne fait que ramasser des pages

écrites pour fournir le plus de colonnes avec le moins d'idées?

Les journaux s'élargissant , les feuilletons se distendant indé-

finiment , l'élasticité des phrases a dû prêter, et l'on a redou-

blé de vains mots, de descriptions oiseuses, d'épithètes

redondantes : le style s'est étiré dans tous ses fils comme les

étoffes trop tendues. Il y a des auteurs qui n'écrivent plus

leurs romans de feuilletons qu'en dialogue, parce qu'à

chaque phrase, et quelquefois à chaque mot, il y a du blanc

,

et que l'on gagne une ligne. Or, savez-vous ce que c'est

qu'une ligne? Une ligne de moins en idée, quand cela revient

souvent , c'est une notable épargne de cerveau ; une ligne de

plus en compte , c'est une somme parfois fort honnête. Il y a

tel écrivain de renom qui exigera ( quand il condescend aux

journaux) qu'on lui paie deux francs la ligne ou le vers, et

qui ajoutera peut-être encore que ce n'est pas autant payé

qu'à lord Byron. Voilà qui est savoir au juste la dignité et le

prix de la pensée. Il se rencontre des entrepreneurs charla-

tans qui consentent à ces excès de prétention pour avoir au

moins un article et se parer d'un nom : cela se regagne sur

l'actionnaire. Des hommes ignorants des lettres, envahissant

la librairie et y rêvant des gains chimériques, ont fait taire

les calculs sensés et ont favorisé les rêves cupides. Ainsi cha-

cun est allé tout droit dans son égoïsme, coupant l'arbre par
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la racine. Chacun, en y passant, a effondré le terrain sous ses

pas : qu'importe les survenants? après nous le déluge! L'écri-

vain ayant mis son cerveau en coupe réglée, il y a eu des mé-

comptes, bon an et mal an comme on dit : les livres vendus

et payés d'avance n'ont pu toujours être faits. De scandaleux

procès ont trop souvent éclairé ces misères. Quoi donc d'é-

tonnant que la librairie, ainsi placée entre toutes les causes

de ruine, entre son propre charlatanisme, les exigences des

auteurs, les exactions des journaux, et enfin la contrefaçon

étrangère, ait succombé? Car il n'y a plus de librairie en ce

moment que celle d'université, de droit , de médecine, de reli-

gion
,
précisément parce qu'en ces branches spéciales elle est

restée à peu près soustraite aux diverses atteintes.

J'ai nommé la contrefaçon étrangère, et je l'ai nommée la

dernière parce qu'en effet elle ne vient qu'en dernier lieu dans

ma pensée, et qu'il y a bien d'autres causes mortelles avant

celle-là. Tel ne parait pas l'avis de beaucoup d'intéressés, et

c'est à la contrefaçon étrangère presque uniquement qu'au-

teurs et éditeurs s'en sont pris dans la dernière crise. Je crois

pourtant qu'eux-mêmes les premiers ont fait beau jeu à la

contrefaçon belge, qui se fonde avant tout sur le débit de vo-

lumes gros de matière et à bon marché l
. Mais sans prétendre

diminuer l'idée du tort immense qu'apporte la contrefaçon

extérieure, on n'y peut rien directement : il faudrait là une

intervention du gouvernement, une négociation internatio-

nale. On fait bien d'appeler et de provoquer l'attention du

pouvoir sur ce point ; le pouvoir a fait semblant de s'en occu-

per, comme il fera toujours désormais de ce qui lui sera dé-

féré avec bruit et grand concert d'intérêts en souffrance : mais

tout s'est borné à des démonstrations. Qu'on le pousse toute-

fois, qu'on le prêche et qu'on l'édifie là-dessus, s'il y a moyen:

1 Le succès des diverses petites Bibliothèques publiées en format dit

anglais prouve que de bons livres remplis et peu cbers garderaient

toutes chances : et encore n'a-t-on pas toujours été scrupuleux dans les

choix.
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rien de mieux, et, avec de la constance et quelque cinquante

ans de lutte, nos Wilberforce, qui ont comparé la contrefaçon

étrangère à la traite des nègres, pourront l'emporter. Mais,

encore un coup, il n'y a rien là sur quoi Ton ait prise immé-

diate, et cela est si vrai que la société récemment fondée à

l'occasion même du débat, la Société des Gens de Lettres, après

avoir posé le principe général, a dû appliquer son activité

vois des détails plus intérieurs.

L'idée première de cette société est due à un écrivain d'es-

prit, M. Desnoyers, qui a su conserver dans la mêlée la plus

active des intentions droites et des habitudes élevées de carac-

tère. Dans ce que je me permettrai de dire de l'association

naissante, je m'enquerrai moins de son objet positif et finan-

cier que des conséquences littéraires probables et de certains

abus (il s'en glisse partout, et surtout dans les corps) qui

pourraient s'entrevoir déjà. Rien de plus légitime assurément

que des gens de lettres s'associant pour s'entendre de leurs

intérêts matériels et s'y éclairer. A défaut de la contrefaçon

étrangère qu'on ne peut atteindre, il y a des manières de con-

trefaçon à l'intérieur, sinon pour les livres, du moins pour

les feuilletons : il y a des journaux voleurs qui vous citent et

vous copient. Quelques auteurs entichés pourraient s'en trou-

ver purement et simplement flattés; de plus aguerris et de

plus stricts useraient du droit de répression, requérant en jus-

tice dommages et intérêts; le plus sûr et le plus fructueux

est d'amener par transaction ces journaux à payer tribut pour

leur reproduction, et à s'abonner, en quelque sorte, à vous.

Régulariser en un mot ce genre de contrefaçon à l'intérieur,

voilà un résultat. Comme l'homme de lettres isolé a pou de

force, de loisir, et souvent peu d'entente de ces chicanes, un

agent spécial, un comité permanent, veilleront pour lui et

plaideront son intérêt. Rien de mieux jusque-là. Il y a tou-

jours à prendre garde cependant de trop aliéner les droits de

l'individu dans le pouvoir du comité. Si en traitant, par exem-

ple, avec chaque membre de la société, un éditeur se trouvait



- j 1 II PORTRAITS CONTEMPORAINS.

avoir affaire à une société plus réellement propriétaire de ses

œuvres à quelques égards que lui-même, ce serait un incon-

vénient, une entrave, une vraie servitude. Si une Revue (pour

préciser encore mieux), qui paie un article à un auteur, se

trouvait presque aussitôt dépossédée de cet article par quelque

journal payant tribut régulier de reproduction à cet auteur, ce

serait une piquante façon d'être leurré : on serait contrefait à

bout portant, à l'aide de ce qui aurait été fondé précisément

contre la contrefaçon. Mais je laisse là ces questions, qui ap-

partiennent au plus subtil du Code de commerce
;
je ne sais

jusqu'où la légalité s'en accommodera ; les tribunaux, mis en

demeure de prononcer dans quelques cas, paraissent jusqu'ici

peu y condescendre, et les vieux juges, ouvrant de grands

yeux, n'y entendent rien du tout. On conçoit cependant, je le

répète, une société de gens de lettres s'entendant de leur

mieux pour s'assurer le plus grand salaire possible de leurs

veilles, si leur force unie se contient dans des termes d'équité

et ne va jamais jusqu'à la coaction envers les éditeurs : car il

ne faudrait pas tomber ici dans rien qui rappelât les coalitions

d'ouvriers ; on a bien crié contre la camaraderie, ceci est déjà

du compagnonnage.

Premier résultat moral pourtant. Quelle que soit la légiti-

mité stricte du fond, n'cst-il pas triste pour les lettres en gé-

néral que leur condition matérielle et leur préoccupation be-

sogneuse en viennent à ce degré d'organisation et de publicité)

Je m'étais figuré toujours, pour ce qu'on appelle la propriété

littéraire, quelque chose de plus simple. On écrit, on achève

un livre; on traite de la vente avec un libraire; on remplit

ses conditions et lui les siennes ; après quoi l'on rentre dans

sa propriété. Si l'on est contrefait en Belgique dans l'intervalle,

malheur et honneur! Le libraire n'est pas d'ailleurs tout-à-fait

sans l'avoir prévu. Au lieu d'un livre, est-ce de simples ar-

ticles qu'on écrit ? on traite avec un journal, on remplit mu-
tuellement ses conditions. Si l'un est contrefait, copié pur une

feuille voleuse, c'est l'allàire du juin nul de défendre son bien,
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et de poursuivre, s'il lui plaît. L'auteur reste dans l'ignorance

de ce détail et se lave les mains du procès. C'est là sans doute

une économie politique bien élémentaire et bien mesquine en

l'ait de propriété littéraire : elle doit faire pitié à bien des il-

lustres; il y a particulièrement de quoi faire hausser les

épaules à plus d'un de nos douze maréchaux de France, comme
les appelle le président actuel de la Société des Gens de Lettres

dans une lettre récemment publiée 1
; car un maréchal de

France en littérature, c'est un de ces hommes, sachez-le bien,

qui offrent à l'exploitation une certaine surface commerciale.

Notre chétive et frugale théorie de propriété littéraire n'a

qu'un avantage : tant qu'elle a régné dans les lettres, on n'y

jetait pas un éclat de financier aux yeux des passants, on ne

les attroupait pas non plus autour de ses misères.

Mais la Société des Gens de Lettres nous parait receler d'au-

tres inconvénients littéraires, si elle n'y prend garde. Dans de

telles associations, la majorité décide ; et qu'est-ce que la ma-

jorité en littérature? La société s'engage (c'est tout simple; à

aider ses membres, à procurer le placement de leurs travaux,

à aplanir aux jeunes gens qui en font partie l'entrée dans la

carrière. Mais où sont les conditions littéraires et les garanties

de l'admission? Tout le monde peut se dire homme de lettres :

c'est le titre de qui n'en a point. Les plus empressés à se

donner pour tels ne sont pas les plus dignes. La société son-

gera-t-elle au mérite réel dans l'admission ! peut-elle y sou-

per l où sera l'expertise? Dans les compagnonnages des divers

métiers, on ne reçoit que des ouvriers faits et sur preuves ;

mais, en matière littéraire, qui décidera? Voilà donc une so-

ciété qui recevra tous ceux qui s'offriront pour gens de let-

tres, et qui les aidera, et qui les organisera en force compacte ;

et dans toutes les questions, les moindres, les moins éclairés,

les moins intéressés à ce qui touche vraiment les lettres, crie-

runt le plus haut, soyez-en sûr. Les bons esprits que renferme

uation ont dû y réfléchir déjà, et par expérience. Que

1 M. de Balzac. Voir la Presse et le Siècle des 18 et 19 août (1639 .
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serait-ce qu'une société qui, comprenant la presque totalité

des littérateurs du jour à tous les degrés de l'échelle, devien-

drait pour eux une espèce d'assurance mutuelle contre la cri-

tique et pour la louange? Je signale un écueil lointain, mais

non pas toutefois sans qu'il y ait des signes avant-coureurs.

Ne voit-on pas des journaux, coalisés sur ce point, s'entendre

à merveille, au milieu des injures qu'ils se lancent par d'au-

tres endroits? Le Siècle répétait l'autre .jour la lettre du prési-

dent de la société, et l'empruntait courtoisement à la Presse,

en ajoutant, sans rire, que cette lettre soulevait de graves ques-

tions. Je crains que le spirituel Charivari n'ait aussi, cette

fois, oublié de rire. Les journaux politiquement s'attaquent,

s'injurient, se font avanie et guerre : les feuilletons fraterni-

sent. On correspond d'une place à l'autre par le lias, par le

rez-de-chaussée, par les caves.

Mais que fais-je en ce moment? Et n'est-ce pas courir de

grands risques que de parler ainsi? Car un des inconvénients

d'une telle société, si encore elle n'y prend garde, ce serait

l'intimidation. Quand on se croit la force en main, on en

abuse aisément. L'autre jour, il est arrivé à une personne de

notre connaissance, à l'ancien gérant de cette Revue, d'être

accusé d'un mot inouï : il se serait plaint, en plaisantant,

d'avoir affaire à deux sortes de gens les plus indisciplinables

du monde, les comédiens et les gens de lettres. Le propos eût

été leste, et je ne puis croire que M. Buloz l'ait tenu. Quoi

qu'il en soit, une note se trouva insérée dans deux ou trois

journaux, dans ceux-là même qui s'attaquent tous les matins

en politique, mais qui s'entendent si cordialement en littéra-

ture, note qui avait une tournure vraiment officielle, et qui

relatait qu'à la nouvelle du propos scandaleux, le Comité de

l'association s'était transporté chez le mauvais plaisant pour

recevoir son désaveu formel. On a inséré tout cela sans rire.

Il n'est donc peut-être plus permis de dire que les gens de

lettres sont, non pas indisciplinables, mais trop disciplinés, et

que la coalition en ce sens aurait d'étranges conséquences. 11
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y a peut-être, à l'heure qu'il est, des personnes qui se croient

les représentants uniques et jurés de la littérature française,

prêts à vous demander compte des bons ou méchants mots,

et à vous citer par-devant eux pour la plus grande dignité de

TOrdre. Ce serait une liberté de plus que nous aurions con-

quise, et semblable à beaucoup d'autres, en ce siècle de

liberté : Boiieau le satirique et le portraitiste La Bruyère au-

raient eu meilleure condition en leur temps. Au reste, nous

parlons d'autant plus à l'aise de cette Société des Gens de Let-

tres, que, le grand nombre nous en étant parfaitement in-

connu, une portion suffisante du moins nous semble offrir,

par les noms, toute sorte de garanties. Nous sommes persuadé

qu'une quantité de membres sont de notre avis au fond, et

qu'ils sauront, au besoin, résister aux tentatives d'envahisse-

ment immodéré. S'il faut quelque audace pour cela, ils l'au-

ront. Comment n'en serions-nous pas persuadé, quand, pour

citer un illustre exemple, nous trouvons que le membre qui a

le premier présidé la société est M. Villemain ? Je ne puis

m'oter de la pensée que le spirituel académicien n'avait ac-

cepté cette charge que pour avoir occasion, avec ce bon goût

qui ne l'abandonne jamais et avec ce courage d'esprit dont il

a donné tant de preuves dans toutes les circonstances déci-

sives, de rappeler et de maintenir devant cette démocratie

littéraire les vrais principes de l'indépendance et du goût. Il

est dommage que d'autres fonctions suprêmes l'aient enlevé

avant qu'il ait pu exprimer ce qui dans sa bouche aurait eu

une autorité charmante. Mais tant que cette espèce de cou-

rage ne manquera pas aux hommes de talent haut placés, il y

aura de la ressource contre le mal.

M. de Balzac, qui a été nommé président à l'unanimité en

remplacement de M. Villemain, aidera peut-être au même ré-

sultat par des moyens contraires. Homme d'imagination et de

fantaisie, il la porte trop aisément en des sujets qui en sont

peu susceptibles, et il pousse, sans y songer, à des conséquen-

ces fabuleuses dont chaque œil peut redresser de lui-même

29.
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Fillusion. Sa lettre sur la propriété littéraire, que nous avons

déjà indiquée, est faite par ce genre d'excès pour remettre les

choses au vrai point de vue : elle ne tend à rien moins qu'à

proposer au gouvernement d'acheter les œuvres des dix ou

douze maréchaux de France, à commencer par celles de l'au-

teur lui-même qui s'évalue à deux millions, si j'ai bien com-

pris. Vous imaginez-vous le gouvernement désintéressant

Fauteur de la Physiologie du Mariage afin de la mieux répan-

dre, et débitant les Contes drolatiques comme on vend du pa-

pier timbré? Des conséquences si drolatiques sont très propres

à faire rentrer en lui-même le démon de la propriété litté-

raire, dont M. de Balzac n"a peut-être voulu, après tout, que se

moquer agréablement.

Non
;
quel que soit à chaque crise son redoublement d'espé-

rance et d'audace, la littérature industrielle ne triomphera pas ;

elle n'organisera rien de grand ni de fécond pour les lettres,

parce que l'inspiration n'est pas là. Déjà en deux ou trois cir-

constances notables, depuis plusieurs années, elle a échoué l'as-

tueusement. Elle avait rallié des noms, des plumes célèbres,

sans lien vrai; elle les a compromises, décréditées plutôt en dé-

tail, sans en rien tirer de collectif ni de puissant. Déjà on l'a vue

à l'œuvre dans cette entreprise gigantesque qui s'intitulait

VEurope littéraire , une autre fois dans la Chronique de Paris

renouvelée, une autre fois et plus récemment dans la presse à

quarante francs. Au théâtre, elle a eu à sa dévotion la scène de

la Renaissance : qu'en a-t-elle fait? Grâce aux promptes riva-

lités, aux défections, aux exigences, cet instrument dérouté se

réfugie dans la musique et se sauve, comme il peut, par des

traductions d'opéras italiens. Le drame industriel a eu, à d'au-

tres moments, d'autres théâtres encore, la Porte-Saint-Martin,

l'Odéon, les Français même, qui, pour n'en pas subir les con-

ditions ruineuses, ont dû bientôt l'éloigner ou ne s'y ouvrir

qu'avec précaution. Cette littérature en un mot, qu'on est fâ-

ché d'avoir tant de lois à pommer industrielle quand on sait

quels noms s'y trouvenl mêlés, a eu le vouloir et les instru-
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ments d'innovation, les capitaux et les talents, elle a toujours

tout gaspillé : l'idée morale était absente, même la moindre
;

la cupidité égoïste d'un chacun portait bientôt ruine à l'en-

semble.

Pourtant, à chaque reprise de tentative , c'est pour tous

ceux qui aiment encore profondément les lettres le moment
de veiller. De nos jours le bas-fond remonte sans cesse, et

devient vite le niveau commun , le reste s'écroulant ou s'a-

baissant. Le mal sans doute ne date pas d'aujourd'hui ; mais

tout est dans la mesure , et aujourd'hui on la comble. Les

ressources sont grandes, mais elles tournent aisément en sens

contraire si on ne les rallie. Entrez dans les bibliothèques :

quelle émulation ardente ! que de jeunes gens étudient, et

dans une bonne direction, ce semble ! Mais qu'il faut peu de

chose à travers ces nobles efforts pour les faire dévier et avor-

ter ! Il est donc urgent que tous les hommes honnêtes se

tiennent, chacun d'abord drus sa propre dignité (on le peut

toujours), et entre eux, autant qu'il se pourra et quel que soit

le point de départ, par des convenances fidèles et une intelli-

gence sympathique. C'est le cas surtout de retrouver le cou-

rage d'esprit et de savoir braver. Que cette littérature indus-

trielle existe, mais qu'elle rentre dans son lit et ne le creuse

qu'avec lenteur : il ne tend que trop naturellement à s'agran-

dir. Pour conclure : deux littératures coexistent dans une

proportion bien inégale et coexisteront de plus en plus, mê-

lées entre elles comme le bien et le mal en ce monde, confon-

dues jusqu'au jour du jugement : tâchons d'avancer et de

mûrir ce jugement en dégageant la bonne et en limitant

l'autre avec fermeté.

1
er septembre 1830.
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Et comme notre poil, blanchissent nos désirs.

Regnieb.

Il y a des temps décisifs dans la vie des individus, où leur

constitution physique ou morale subit de graves changements

et se fonde comme de rechef, où l'on refait bail, pour ainsi

dire, sur un certain pied et à de certaines conditions avec ses

idées, avec ses moyens; il y a, enfin, des années critiques,

climatériques, comme disaient les anciens médecins, palingé-

nésiques, comme disent de modernes philosophes. Cela semble

aussi se reproduire assez fidèlement dans la vie d'une époque.

Il y a des moments où le cours génér d des choses amène de

certains aspects naturels, et où il se dispose de certains re-

tours, de certaines inclinaisons, vagues sans doute, mais que

l'activité humaine bien dirigée et agissant avec quelque con-

cert peut saisir, déterminer et achever. Ne sommes-nous pas,

1 Cet article, qui avait pour but de rallier à la Revue des Deux Mondes

un groupe d'écrivains et de critiques, présente sur la plupart des per-

sonnages littéraires une suite d'aperçus qui tiennent au courant et qui

sont l'ommc des apoints aux précédents portraits.
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sous l'aspect littéraire et moral, à l'un de ces moments dont

ii y aurait à tirer parti? On dirait -que le tempérament litté-

raire de l'époque sommeille, attend, se refait sourdement,

qu'il passe par l'un de ces lents efforts de recomposition in-

térieure dans lequel il y a lieu d'agir, et plus lieu assurément

qu'à aucun des instants qui ont couru durant ces dix der-

nières années.

Il semble qu'après dix ans les dispositions littéraires se re-

joignent plus qu'elles n'avaient fait dans l'intervalle, qu'elles

se rapprochent du moins ; on ne revient pas au point de dé-

part sans doute, et le cercle ne se ferme pas ;
mais il y a une

sorte de correspondance, comme d'un cercle à l'autre dans la

spirale. On revient, après dix ans, en vue des mêmes idées,

non plus pour y aborder, mais pour les juger ;
si on y revient

ensemble, il y a de quoi se consoler peut-être. On a l'ardeur

et la rapidité de moins, on a l'expérience de plus.

Le mouvement littéraire de la restauration était au plus

plein de son développement et au plus brillant de son zèle,

quand il fut brisé et comme licencié par le coup d'état de juil-

let, et par les journées qui s'ensuivirent. Un grand nombre

des plus éminents et des plus actifs champions de cette croi-

sade si animée passèrent immédiatement à la politique prati-

que, et parurent cesser d'être gens de lettres. Ceux qui

n'étaient ni aussi à portée des choses ni aussi mûrs, qui

n'avaient pas épuisé leurs vingt-cinq ans ni leur chimère,

ne s'abattirent pas et essayèrent de continuer. De cette persé-

vérance sortit plus d'une œuvre imprévue. 11 se manifesta

chez la plupart de ceux qui tinrent la campagne une seconde

phase (et pas toujours progressive) de leur talent : il y eut bien

des coups de vent dans les bannières. Cependant un petit nom-

bre de nouveaux-venus prirent rang avec éclat ; mais, depuis

dix ans, ces nouveaux-venus eux-mêmes ont eu le temps d'en

venir à'ieurs phases secondes. La politique, à son tour, ayant

graduellement épuisé ses ardeurs, a rendu quelque loisir, au

moins de coup d'œil à ceux qui s'y étaient d'abord absorbés.
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Plusieurs même, et des plus éminents, se remettent à écrire,

avec lenteur et discrétion -sans doute, mais enfin ils s'y re-

mettent. On se rencontre, on se retrouve sur un terrain un
peu neutre ; mais c'est quelque chose de se retrouver. Et ceux

qui étaient encore en feu il y a dix ans, et ceux qui se sont

produits et déjà fatigués depuis, et ceux qui ressaisissent au-

jourd'hui de bons éclairs d'une ferveur littéraire longtemps

ailleurs détournée, tous ne sont pas si loin de s'entendre pour

de certaines vues justes, de certains résultats de goût, de sens

rassis et de tolérance. Si l'on excepte quelques illustres incu-

rables, auxquels les années n'ont guère rien appris, la plupart,

d'un côté ou d'un autre, sont arrivés à un fonds commun ; ce

que j'appelle les secondes phases du talent a tourné chez

presque tous à l'expérience . Bref (puisqu'il faut articuler le

mot fatal), le jeune Siècle, ou du moins ce qui se nommait le

jeune Siècle encore il y a dix ans, a aujourd'hui, l'un portant

l'autre, quarante ans à peu près : grand âge climatérique

pour les tempéraments littéraires comme pour les autres.

Cria rend possibles bien des accords.

Cela les rend urgents aussi. C'est l'âge ou jamais , on en

conviendra, pour l'ensemble des générations suffisamment

contemporaines qui se sont longtemps laissé intituler le jeune

Siècle, de prendre un dernier parti. La figure qu'on fera de-

vant ces autres générations survenantes , et toujours as-

sess peu bien disposées, l'idée générale qu'on laissera de

soi , et la considération définitive qu'on ménagera à ses

vieux jours littéraires, dépendent beaucoup de la façon dont

on va se comporter et se poser en ces années où tant de fé-

conds emplois sont possibles encore. Les laissera-t-on échap-

per et se dissiper, ce qui est en train de se faire? N'aura-t-on

eu décidément que de beaux commencements, un entrain

rapide et bientôt à jamais intercepté, cette verve courageuse

d'esprit que donne la jeunesse? N'aura-Wm à livrer a l'œil

du jaloux avenir que des phénomènes individuels
,

plus ou

moins brillants, niais san< fo mi. sans but, mêm
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condaire, sans accord, même spécieux et décent? Ne sera-t-

on en masse, et à le prendre au mieux, qu'une belle déroute,

un sauve nui peut de talents enfin? Ou bien, méritera-t-on de

compter parmi les siècles qui ont eu quelque consistance, qui

ne se sont pas hâtés eux-mêmes de se dissoudre, qui ont

lutté avec honneur sur les pentes dernières de la littérature,

de la langue et du goût ? Aura-t-on à présenter, sous les phé-

nomènes excentriques éclatants qui illustrent et compromet-

tent aussi une époque, et dans l'entre-deux de ces hasards de

génie aussi souvent insensés que glorieux, un fonds plus sage,

un corps de réserve et d'élite encore, rebelle à entamer, sensé,

judicieux, fin, mesurant applaudissement ou sentence sur ce

qui joue et brille ou s'égare devant lui? La question est posée ;

chacun peut la retourner à son gré , en étendre ou en res-

serrer les termes. Le moment me semble extrêmement favora-

ble pour la laisser envisager dans toute sa clarté : si bien

qu'il dépend peut-être de dix ou douze hommes dont les noms se

pourraient dire, et qui au talent qu'ils ont joindraient un peu

du zèle qu'ils ont eu, de larésoudre favorablement aujourd'hui.

Nous qui avons prêché autrefois plus d'une croisade, et pas

toujours des plus orthodoxes assurément, qui avons poussé,

je le crains, à de trop vives aventures, au rapt d'Hélène et à

l'imprudent assaut, nous venons donc (dût-on nous accuser de

prêcher à tout propos et un peu par manie), nous venons con-

seiller comme urgent, opportun et pas trop difficile, cet acte de

seconde union, cette espèce de mariage de raison pour tout dire,

entre les talents mûris. Chacun aurait ses réserves pour de cer-

tains apanages propres et auxquels on tient chèrement tout bas;

mais on entrerait en communauté et en concert sur bien des

points de critique positive et de travaux qui s'appuieraient.

Cet accord s'essaie et subsiste plus ou moins déjà ; c'est

la pensée et le vœu de cette Bévue même, et c'est parce que

la chose esl en train de se faire, qu'elle devient possible, et

qu'il y a lieu d'insister, d'achever et de s'exhorter. — Un

coup d'œil sur l'ensemble de la littérature ei sur les phases
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de ses principaux personnages depuis dix ans éclairera

encore mieux notre idée et la modération de notre désir.

M. de Chateaubriand, qu'il faut toujours nommer d'abord

(ab Jove principium) , non seulement comme le premier en

date et en rang, mais aussi comme le plus durable, comme
l'aïeul debout qui a vu naître, passer et chea^r bien des fils

et petits-fils devant lui ; M. de Chateaubriand, après s'être

dégagé avec honneur de la politique et s'être voué unique-

ment à sa grande composition finale, aux vastes bas-reliefs

de son monument, a eu cela de remarquable et de progressif

de s'établir dans une existence plus calme, plus sereine et

véritablement bienséante à tant de gloire. Son rare bon sens,

qui, dans ses éloquents écrits, se revêt si souvent et s'arme ou

se voile d'éblouissants éclairs, n'a jamais paru plus élevé,

plus net, mieux discernant, aux yeux de tous ceux qui ont

l'honneur de l'approcher. Si une conciliation entre toutes les

parties généreuses et saines peut sembler possible au sein de

la littérature moderne, c'est surtout en contemplant celle qui

s'est faite avec les années dans ce haut esprit de plus en plus

étendu, attentif et accueillant.

Les organes les plus en vue, les chefs de file tout-à-fait con-

sidérables du mouvement historique, philosophique et litté-

raire, aux dernières années de la restauration, MM. Guizot,

Cousin et Villemain, ont dû cesser un peu brusquement cette

activité de rôle. Ils n'ont pourtant pas renoncé à assister aux

suites, à y présider même par leur esprit ; ils ont donné de

leur présence constante des témoignages trop rares sans

doute pour ceux qui les admirent et auraient voulu les sui-

vre encore, mais des témoignages suffisants pour maintenir

leur influence supérieure et leur nom. M. Guizot a donné

Washington, M. Cousin Abélard, et M. Villemain deux volu-

mes d'une littérature exquise et consommée. De leur coté

enfin
, il y a plutôt quelque chose qui favorise et rien qui

gêne; ils onl gardé chacun leur rang, et la place est laissée à
d'autres qui tous ne sont pas venus.
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C'est ce qu'on peut dire aussi de plusieurs éminents histo-

riens ou philosophes, M. Augustin Thierry, M. Thiers,

M. JoufFroy. La fatigue d'une organisation délicate chez l'un,

le torrent des affaires chez l'autre, et pour le premier des in-

firmités, hélas ! qui n'ont pas du moins entamé l'ardeur, ont

paru ralentir les productions; mais rien n'est tari, mais la

ligne n'est pas brisée, mais les suites se retrouvent encore.

M. Thiers a repris la plume : ne va-t-il pas la quitter de nou-

veau ' ? M. Thierry ne l'a jamais laissée oisive à la main fidèle

qui retrace sa pensée. Il doit nous en donner sous peu de

jours des preuves rassurantes. Là donc encore il y a lieu de

s'appuyer à des frontières connues et d'espérer même des

alliés dans les maîtres.

L'imprévu, l'extraordinaire, depuis dix ans, a surgi à d'au-

tres endroits et a jailli par d'autres noms. C'est à M. de La

Mennais, à M. de Lamartine, à ces talents tout ouverts, l'un

si impétueux et l'autre si fécond, qu'il faut demander surtout

cette surprise de déploiement et cet éclat d'aventure. Ils ont,

en un sens, passé toutes les espérances et aussi laissé derrière

eux toutes les craintes ; tous les hasards d'idées déchaînées

dans les hautes régions ont soufflé en eux à pleines voiles, et

les ont fait vibrer sur toutes les cordes selon leur mode parti-

culier de véhémence ou d'harmonie. Certes, s'il ne s'agit que

d'apprécier les ressources et la portée du génie individuel,

l'étendue de ressort qu'on lui pouvait supposer, les applica-

tions plus ou moins larges qui s'en pouvaient faire, nous

dirons que M. de La Mennais dans son ordre, et M. de Lamar-

tine dans le sien, ont témoigné une ilexibilité, une vigueur ou

une grâce, une amplitude en divers sens, que leurs premières

œuvres ne démontraient pas. Joeélyn d'une part, de l'autre

les Paroles d'un Croyant et les Affaires de Rome sont, à ne

voir que l'écrivain même, d'admirables et riches preuves de

puissance et de fertilité. Mais, contradiction singulière, et

1 II était à la veille de rentrer au ministère.
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qui est un des caractères de ce temps! avec plus de produit

dans le talent et avec un dégagement à tout prix, le résultat

de l'œuvre a été moins beau que d'abord : la loi de l'ensem-

ble, l'unité, a été violée ; le fonds entier s'est vu compromis.

Il y a eu étonnement, bouleversement en définitive et ravage

dans les impressions résultantes. Ces grands exemples n'ont

pu être utiles qu'en tant qu'ils ont quelque peu effrayé et ont

fait rentrer en soi par leur excès. On y chercherait en vain à

quoi se rallier directement, mais ils ont prêté beaucoup à qui

sait considérer et s'instruire.

Si la noble, accueillante et expansive nature de M. de La-

martine, et qui semblait tellement faite pour être de celles qui

concilient, a manqué jusqu'ici à ce rôle par une trop grande

facilité d'ouverture et d'abandon, une autre nature bien haute

de talent s'y est refusée par une roideur singulière que rien

n'a fléchie. En ces dix ans qui s'achèvent, M. Hugo a donné à

la fois les plus belles marques de son génie lyrique dans les

Feuilles d'Automne, et de son talent de prosateur dans sa

Xotre-Dame de Paris; Marion Delorme aussi (une œuvre dra-

inât ii i ne véritable) n'a paru à la scène que depuis 1850. Mais

on est tenté d'oublier ces portions magnifiques quand on

songe à tant d'autres récidives simplement opiniâtres, à cette

ence totale de modification et de nuance dans des théories

individuelles que l'épreuve publique a déjà coup sur coup

jugées, à ce refus d'admettre, non point en les louant au be-

soin (ce qui est trop facile), mais en daignant les connaître

et en y prenant un intérêt sérieux, les travaux qui s'accom-

plissent, les idées qui s'élaborent, les jugements qui se ras-

seoient, et auxquels un art qui s'humanise devrait se propor-

tionner. On peut dire que le genre de déviation propre à

M. Hugo depuis dix ans, c'est sa persistance. Est-il disposé à

le sentir aujourd'hui? Ces sortes de natures si entières se cor-

rigent-elles jamais, et ne mettent-elles pas leur point, d'hon-

neur à être on a paraître jusqu'au bout invincibles ? Qui »i qu'il

ni soit, ce n'est pas la faute de cette Revue en particulier, si
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M. Hugo est resté isolé d'elle, et si cet isolement s'est traduit

bientôt en lignes si tranchées, et a entraîné des conséquences

sévères. Mais la première condition de toute communauté

littéraire, c'est l'égalité morale, toute part faite à la supério-

rité dos talents. Dans ce mouvement de retour, dans cette

combinaison modérée que nous invoquons, M. Hugo, jusqu'à

présent inaccessible, demeure naturellement en dehors ; il

resflfe un des grands exemples qu'on admire en partie, qui

éclairent par réflexion, à distance, et qui hâtent la maturité

de ceux qui en sont capables.

Ceux-ci, par bonheur, sont assez nombreux ; ils subissent

humblement la loi intime cle changement : qu'ils y joignent

le travail, l'effort régulier , et cela pourra s'appeler progrès.

Mais avant de compter avec eux, avant d'essayer de leur per-

suader ce que nous concevrions de leur concours, il est bon

de voir ce qui ne saurait s'en séparer, ce qui s'est produit de

tout-à-fait nouveau en littérature depuis juillet 1850, et de

postérieur aux talents éclos déjà sous la restauration.

Il s'en est produit très peu de nouveaux et d'entièrement

nets au soleil : dans l'ordre de l'imagination, M. de Balzac

,

George Sand ; dans l'ordre politique, M. de Tocqueville. En

fait de grosse idée, il y a eu le saint-simonisme, et ce genre

de doctrines plus ou moins avoisinantes, desquelles est sortie

YEncyclopédie de MM. Leroux et Reynaud. On aurait à citer

encore quelques noms de poètes, de romanciers, de critiques;

mais ce serait entrer dans le détail, et un coup d'œil d'en-

semble (ce qui est singulier à dire) ne fournit guère rien que

cela. Je ne parle toujours que de ce qui n'était pas déjà en

train de luire sous la restauration.

M. de Balzac est né depuis, en effet, malgré les cinquante

romans qu'il avait publiés d'abord ; nous voudrions ne pas

ajouter qu'il a déjà eu le temps de mourir, malgré les cin-

quante autres qu'il s'apprête à publier encore. Il a tout l'air

d'être occupé à finir comme il a commencé, pur cent volumes

que personne ne lira. On n*aura vu de sa renommée que son
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milieu, comme le dos de certains gros poissons en mer. Il a

eu pourtant son éclair bien flatteur, bien chatoyant, son mo-
ment de sirène :

Subdola quum ridet placidi pellacia ponti.

Ce moment-là ne pouvait venir qu'entre deux vagues, dans

un intervalle de mélange et de confusion. Il a saisi à nu la

société dans un quart d'heure de déshabillé galant et de sur-

prise ; les troubles de la rue avaient fait entrouvrir l'alcôve,

il s'y est glissé
;
[mais, si de pareils hasards sont précieux, il

ne faut pas en abuser, on le sent, ni les prolonger outre me-

sure, sous peine de faire céder le charme au dégoût. Or,

depuis ce temps-là, cette malheureuse alcôve est restée en-

tr'ouverte, que dis-je? ouverte à deux battants ; on y entre, on

en sort , on y décrit tout ; ce n'est plus le poëte dérobant les

fins mystères, c'est le docteur indiscret des secrètes maladies.

— A défaut de M. de Balzac, qui ne semble pas en mesure de

modifier la verve croissante de ses entraînements, et en se

garant surtout du ruisseau impur des imitateurs, c'est à tels

ou tels de ses disciples rivaux et de ses héritiers vraiment

distingués qu'on voudrait demander parfois l'œuvre agréable

dans laquelle le choix de l'expression, le soin du détail, quel-

que art littéraire enfin, se joindraient à toutes les veines dé-

licates qu'ils ont.

La plus manifeste, la plus originale, et la plus glorieuse

apparition individuelle qui se soit dessinée depuis dix ans, est

assurément George Sand, et tout ce qui se rattache à ce nom.

Ici l'on n'a qu'à se féliciter. Avec bon nombre de ces qualités

qui peuvent à bon droit sembler souveraines, il ne s'est rien

rencontré (exception bien rare ! ) d'exclusif contre ce qui en-

toure, rien de littérairement chatouilleux sur soi-même ni sur

les autres; mais, au contraire, une sorte d'insouciance géné-

reuse et de courage d'esprit qui ne demande qu'à toujours

aller. Des phases nombreuses se sont déjà succédé ou plu-

tôt croisées dans ce talent d'écrivain de plus en plus élargi.
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Aux purs chefs-d'œuvre du roman, auxquels, lorsqu'on y

réussit à ce point, nul genre (il est bon de le maintenir) ne

saurait être dit supérieur, il s'est mêlé des essais plus ambi-

tieux dans des sphères moins définies, de ces recherches

qu'une pensée ardente et immortelle n'a pas le droit non plus

ni le pouvoir de s'interdire. Qu'il aille donc ce talent à la

plume si sûre, qu'il épuise çà et là ses fougues d'essor, mais

que surtout il revienne encore souvent au naturel et char-

mant récit. Dans ces hautes influences philosophiques qu'il ne

se refuse pas, il est, par rapport à tous, une simple précaution

à garder : c'est de songer parfois à ceux qui sondent à d'au-

tres points la sphère infinie, ou qui même, lassés, ne la

sondent plus, et de se rappeler aussi que l'actuel espoir,

l'impétueux désir des fortes âmes n'est pas le but trouvé.

Si quelque regret tempère la satisfaction et le respect

qu'inspirent les doctes et courageux travaux de l'école ency-

clopédique de MM. Leroux et Reynaud, c'est à cause de l'as-

pect parfois exclusif et répulsif que se donne dans l'expres-

sion une doctrine si vaste , si patiente au fond , si faite en

définitive pour comprendre et tolérer. Qu'elle consente à se re-

lâcher un peu de l'absolu de la forme et de la rigueur affir-

mative, à s'interdire envers les adversaires une chaleur de

réfutation trop facile, et qui déplace toujours les questions,

qu'elle permette autour d'elle à bien des faits de détail de

courir plus librement sous le contrôle naturel d'un empi-

risme éclairé, et elle aura permis qu'on s'appuie souvent avec

avantage sur elle sans s'y ranger nécessairement ; elle aura

fourni un contingent utile à une œuvre pratique d'intelli-

gence et d'indépendance qu'elle est digne d'apprécier, car,

chez elle aussi, si je ne me trompe, et derrière ces grands

développements de croyances, la maturité personnelle et l'ex-

périence secrète sont dès longtemps venues *.

Un des plus clairs résultats des doctrines vagues qui se

1 Gel éloge s'adressait surtout dans notre pensée à M. Reynaud.
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rattachent au mot de saint-simonisme a été négatif, comme
cela arrive souvent : elles ont eu pour effet de neutra-

liser, de couper chez beaucoup de jeunes esprits la fièvre

flagrante du libéralisme , et de les placer dans une habi-

tude plus calme, plus pacifique
,
plus ouverte aux idées et

aux combinaisons véritablement sociales. Si le sentiment

moral s'est parfois trouvé affaibli sous le coup de cette trans-

formation profonde, c'est là un mal à combattre, à réparer
;

mais il y a eu, à d'autres égards, de l'avantage : il s'est ré-

pandu dans toute l'atmosphère des esprits un certain mélange

dont l'intelligence et la tolérance ont profité. Il s'agirait d'y

rendre aujourd'hui , sous l'empire d'un sentiment moral tout

pratique, le mouvement, le concert et l'action.

Une quantité de talents déjà nés sous la restauration, mais

qui ont développé depuis lors des secondes phases complètes,

semblent merveilleusement s'y prêter pour le fond ; il leur

manque seulement que l'impulsion leur en vienne de quelque

part ; ils sont exactement disponibles : quel souffle donc les

pourrait remuer, et, si peu que ce fût, rassembler ?

Qui n'a vu dans une de ces soirées encombrées, dans un

de ces faoûts où se figure si bien notre époque, tous les ta-

lents , tous les noms divers dont une littérature de loin s'ho-

nore, et qui, si on les lorgne de Vienne ou de Saint-Péters-

bourg, ont l'air d'être groupés, grâce à la distance, et qui ne

le sont pas? qui ne les a vus se presser, se heurter, se croiser?

On se rencontre , on se salue de l'œil ou du geste , au mieux

on se serre la main, et l'on passe, et tout est dit. La vie d'une

littérature est-elle là?

Un symptôme pourtant se prononce, et il appartient à cha-

cun de l'aider. Nul groupe sans doute n'existe, nulle école

imposante, nul centre doctrinal comme on dit, et à quelques

égards je ne m*en plains pas : variété et liberté, c'est quelque

chose. Mais, ainsi que je l'ai posé en commençant, depuis

trois ou quatre années, les choses politiques s'étant graduel-

lement apaisées ou affaissées dans ce qu'elles avaient d'habi-
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tuellement imminent et absorbant, on a le loisir, on se re-

garde ; rien ne s'est reeomposé littérairement et avec le feu

des premières œuvres ; du moins les individus se retrouvent,

s'essaient ; il y a une sorte de retour des uns à leurs anciens

travaux, il y a persistance et perfectionnement chez d'autres,

un peu de désabusement chez tous, mais en somme une dis-

position assez favorable et qui s'intéresse avec assez de sin-

cérité. Le ralentissement de ceux-ci, l'échouement de ceux-

là, la difficulté des vents pour les heureux même, les ont à

peu près tous jetés en vue des mêmes rivages : ce n'est plus

certes le navire Argo qui peut voguer d'une proue magique cà

la conquête de la toison d'or ; mais de toutes ces nefs res-

tantes, de tous ces débris d'espérances littéraires et de nau-

frages, n'y aurait-il donc pas à refaire encore une noble es-

cadre, un grand radeau ?

La critique surtout (hélas! c'est le radeau après le navire),

la critique, par épuration graduelle et contradiction commune
des erreurs, tend à se reformer et à fournir un lieu naturel de

rendez-vous. La critique est la seconde face et le second temps

nécessaire de la plupart des esprits. Dans la jeunesse, elle se

recèle sous l'art, sous la poésie; ou, si elle veut aller seule1 , la

poésie, l'exaltation s'y mêle trop souvent et la trouble. Ce n'est

que lorsque la poésie s'est un peu dissipée et éclaircie, que le

second plan se démasque véritablement, et- que la critique se

glisse, s'infiltre de toutes parts et sous toutes les formes dans

le talent. Elle se borne à le tremper quelquefois
;
plus souvent

elle le transforme et le fait autre. N'en médisons pas trop,

même quand elle brise l'art : on peut dire de ce dernier, même
lorsqu'il est brisé en critique, que les morceaux en sont bons.

Fontenelle nous est un grand exemple : il n'avait été qu'un bel-

esprit contestable en poésie, un fade novateur évincé; il devint,

sous sa seconde forme, le plus consommé des critiques et un

patriarche de son siècle. Il y a ainsi, au fond de la plupart des

talents, un pis-aller honorable, s'ils savent n'en pas faire fi et

comprendre que c'est "un progrès. Il faut toi ou tard, bon gré
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mal gré, y consentir: la critique hérite finalement en nous de

nos autres qualités plus superbes ou plus naïves, de nos erreurs,

de nos succès caressés, de nos échecs mieux compris. Tout y
pousse et contribue à la hâter de nos jours. L'instituer large-

ment et avec ensemble en littérature, l'appuyer à des exemples

historiques positifs qui la fassent vivre et la fertilisent, la mê-
ler, sans dogmatisme, à une morale saine, immédiate, décente,

ce serait, dans ce débordement trop général d'impureté et

d'improbité, rendre un service public et, j'ose dire, social.

Je croirais presque qu'il en est ici de la littérature comme
de la politique. Si j'avais l'honneur d'être conservateur à quel-

que degré et de tenir à la société par quelque coin essentiel

(et qui donc n'y tient pas un peu en avançant?), je penserais

que c'est le moment ou jamais, pour tous les hommes qui ont

cette conservation à cœur et qui ne sont pas disposés à se con-

fier immédiatement aux ressources de l'inconnu, — que c'est

le moment pour eux de s'unir, de comprendre que la chose

publique s'en va dans un morcellement misérable d'intrigues,

dans une diminution sans terme de tous les pouvoirs et de

toutes les fonctions. Il me semblerait, en leur place, que la

distance de quelques points de départ divers devrait s'éva-

nouir et se confondre dans un but désormais commun de re-

composition et de salut. Parmi les écoles conservatrices et non

pourtant ennemies du progrès, celle qui a le plus de confiance

en elle-même, et qui n'est pas encore guérie de croire à l'effi-

cacité absolue de certaines formes et de certaines distinctions

plus théoriques que vraies, a dû, ce me semble, se guérir au

moins de tout dédain envers ceux qui n'ont à apporter au

concours des choses publiques qu'un empirisme équitable,

modéré, et qui a sa philosophie aussi dans l'histoire. Et qui

donc, dans de certains rangs où l'expérience a soufflé, en

pourrait être aux exclusions et aux dédains aujourd'hui? Il

les faut laisser à l'orgueil des générations survenantes, qui

ont encore à parcourir en leur propre nom tout le cercle des

erreurs. Voilà ce que je me hasarderais à penser de la poli-
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tique de conservation, en idée du salut du pays, si toutefois

je m'étais accoutumé d'assez longue main à concevoir le salut

et l'honneur du pays sous ces sortes d'aspects.

Eh bien ! cette tolérance, cette union conservatrice, cette

ligue de bon vouloir et de bon sens, si regrettable et si loin

de nous en politique, il est plus facile de provisoirement l'éta-

blir en littérature, et si les symptômes ne nous trompent, et

pour peu que quelque activité y aide, on serait à même, à

l'heure qu'il est, de l'accomplir. Il ne faut qu'un léger effort

et comme un clin d'œil de correspondance pour cela. Le dé-

part du mauvais s'est fait de lui-même : les excès se sont ti-

rés sur chaque ligne et jusqu'à leurs dernières et révoltantes

conséquences : l'industrialisme, la cupidité, l'orgueil, ont

atteint d'extravagantes limites qui font un camp à part et bien

large à tous les esprits modérés, revenus des aventures, amis

des justes et bienfaisantes lumières. On est plus qu'un groupe,

on est près de devenir une cité par le fait même de ces dé-

bordements et brigandages qui ont rendu le reste du pays

littéraire inhabitable, qui ont refoulé et rapproché les hon-

nêtes esprits.

Une. critique nouvelle, et sans prétention de l'être, faisant

digue au mal, refaisant appui aux monuments, peut naître

de là; elle est toute née par la force des choses; elle existe

déjà de formation naturelle plutôt que de propos délibéré ; c'est

la meilleure : on en voit déjà les caractères.

J'en signale seulement l'esprit général et la tendance
; je

ne m'aviserai pas d'en aller préciser d'avance les points, d'en

dresser les formules et le programme. Le premier caractère de

cette critique serait précisément d'être revenue des pro-

grammes. Ce n'est que dans une collaboration un peu étroite

et continue qu'un beau jour ce programme, s'il prenait envie

de le déduire, se pourrait à toute force préciser : et qu'aurait-

il besoin de se tant préciser jamais, puisqu'il se pratiquerait

avant tout et qu'il vivrait?

Décidément, la littérature qui a suivi Fordre de choses du

i. 30
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8 août ne paraît pas, non plus que la politique, devoir se mar-

quer par quelques grandes influences centrales, glorieuses,

qui dominent le reste, et autour desquelles tout se subor-

donne avec plus ou moins d'harmonie en monument. Il est

des noms éclatants qui font pointe à part et qui s'échappent

le plus qu'ils peuvent hors de l'orbite; mais ils n'entraînent

et ne rangent rien autour d'eux. S'il est vrai que les rois s'en

vont , il ne l'est pas moins que le règne des demi-dieux litté-

raires, du moins pour le quart d'heure, est passé. Que reste-

t-il donc? une multiplicité de chefs de partis, mais surtout

des individus notables, distingués, des talents réels et variés,

qui , à divers titres, peuvent se croire égaux. Qu'ils suivent

chacun leur ligne pour les œuvres individuelles et consentent

à coexister dans de certains rapports de communauté et de

confins dans les jugements
;
qu'on pratique ainsi la vraie éga-

lité et indépendance, l'estime mutuelle du fond avec les ré-

serves permises : voilà des mœurs littéraires de juste et saine

démocratie , ce semble, et qui seraient d'un utile exemple à

offrir aux jeunes hommes survenants, lesquels ne trouvent

rien où se rattacher, que l'ambition illimitée égare ou dé-

prave , dont quelques-uns tombent du second jour aux vices

littéraires, les plus bas de tous, et dont on voit quelques

autres plus généreux roder dans la société comme du jeunes

Sicambres, des Sicambres plume en main et sans emploi.

Les générations prennent, à mesure qu'elles avancent, des

teintes plus uniformes, de certaines couches générales de lu-

mière qui les différencient en masse d'avec celles qui suivent,

et en l'ont ressembler davantage entre eux les individus. C'est

là une indication extérieure, et comme un avertissement de

s'unir effectivement au-dedans. Je ne craindrai pas d'éclaircir

ma pensée avec trois noms : vers 1829, M. de Carné était au

Correspondant, journal catholique , M. Saint-Marc Girardin

aux Débats, M. de Rémusat au Globe. Des différences tran-

chées séparaient les points de départ, les origines de ces es-

prits distingués; l'un n'aurait pu écrire indifféremment là où

écrivait l'autre; il y avait barrière. Dix wm se sonl écoulés,
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et ces mêmes esprits développés, rapprochés, peuvent
,
quand

on les lit, sembler unis en une large nuance commune, qui

ne laisse guère subsister d'essentiellement différent que ce qui

tient au talent propre, à la manière, à la finesse.

Dans l'art, c'est moins apparent, c'est pourtant un peu

ainsi. Les talents qui en sont à leurs secondes phases, et qui

les ont eues meilleures que les premières, se trouvent rap-

prochés par une certaine harmonie plus proportionnée des

a-livres. En somme, chacun, sur ce terrain commun que

nous tâchons bien plutôt d'indiquer et de fixer que de définir,

serait précisément de ne pas négliger, de reconnaître au

contraire et de suivre les parties de son emploi les moins con-

testables et les mieux agréées. Qu'Alfred de Musset laisse

courir ces charmantes comédies qui ont déridé même les clas-

siques sévères
,
que Quinet écrive sur Strauss avec une ima-

gination tempérée par les faits, tout le monde applaudit.

Mais une grande part du présent appel
(
pourquoi ne pas le

déclarer?) s'adresse encore plus particulièrement dans notre

pensée à ces anciens amis qui , longtemps groupés au Globe,

ne se sont plus retrouvés depuis en littérature, ou ne s'y sont

rencontrés qu'un peu au hasard et pour se montrer la brèche

déserte, pour regretter les lacunes des absents. Ils sont là tous

encore, pourtant , debout , dans la maturité vigoureuse de

l'esprit. Qu'attendent-ils? la politique, dont c'est plus que ja-

mais le cas de déplorer les soubresauts déconcertants et les

perpétuelles coupures, ne les absorbe pas tellement aujour-

d'hui, qu'il n'y ait de leur part bien des idées qui se perdent

en chemin vers les nôtres. Pourquoi ne les pas rejoindre? Que

M. Dubois, qui fut l'éloquent journaliste par excellence, res-

saisisse donc encore , comme par secousses , sa vive plume

acéréç
;
qu'au sortir de ces contentions dont la vivacité sur-

trop le résultat, M. Duvergier de Hauranne, si net et si

fin en littérature, nous parle, comme autrefois, de l'Irlande;

que M. Vitet nous parle encore des beaux-arts avec cet en-

thousiasme que son érudition nourrit et justifie. Mêlés aux

nouveaux, ils rejoindraient et exciteraient ceux d'autrefois
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qui n'ont pas quitté. Un retour, ne fût-il qu'assez rare de la

part d'un chacun, s'il est réel et suivi
,
peut suffire à renouer

le lien et à maintenir les lignes.

Sans doute il y aura des différences, des dissidences qui

subsisteront ; mais, en avançant , et par un triste bienfait

des années, tant de portions âpres sont dépouillées déjà : ne

serait-il pas temps de se rabattre vers les vues semblables

,

d'insister sur les endroits de la trame qui se fortifient en se

croisant ? C'est par là surtout qu'on peut valoir encore. Des

séries de travaux littéraires sur des sujets positifs , ces tra-

vaux animés d'un reflet d'expérience morale, et plus ou

moins attristés de regrets chez les uns ou colorés d'espérances

chez les autres, offriraient, rouvriraient à tous un champ sur,

agréable, fructueux.

Des existences ainsi ne se dissiperont pas, d'autres se régle-

ront ; de nobles esprits retrouveront de ces emplois dont l'effet

durable , après des années , se revoit aux moments de ré-

flexion avec le plaisir du sage. Tout serait gagné s'il venait à

y renaître un certain souffle de désintéressement qui ne se

peut espérer que dans les travaux en commun. Et certes, un

sentiment moral et patriotique, ami des lettres, ami du pays

qui a été si offensé dans cette chère portion de lui-même, est

bien fait aussi pour devenir une inspiration à l'égal de quel-

que conviction plus jeune et plus absolue. Est-ce donc se

montrer naïf que de s'y adresser tout haut et d'y croire?

Le fait est que c'est l'heure pour les générations qui ont

commencé à briller ou qui étaient déjà en pleine fleur il y a

dix ans, de se bien pénétrer, comme en un rappel solennel

,

qu'il y a à s'entendre, à se resserrer une dernière fois, à se

remettre en marche, sinon par quelque coup de collier trop

vaillant, du moins avec quelque harmonie, et, avant de se

trouver hors de cause , à fournir quelque étape encore dans

ces champs d'études qui ont toujours eu jusqu'ici gloire et

douceurs.

1» mars 1840.



APPENDICE

M. DE VIGNY, [page 5-13.

Voici L'article sur Cinq-Mars tiré du Globe, 8 juillet 182G.

Pendant que Richelieu, vainqueur des grands et des calvinistes au-

dedans du royaume, et delà maison d'Autriche au-dehors, poursuivait

tout ensemble, dans cette triple voie de l'organisation intérieure, de la

religion et de la politique, les plans tour à tour conçus et ébauchés par

Louis XI contre la féodalité
,
par François l

ei contre la réforme, et par

Henri IV contre la postérité de Charles-Quint ; Louis XIII , indolent et

mélancolique, renfermé dans ses maisons de plaisance, cherchait à

tromper son ennui par des jeux puérils ; son goût le plus prononcé

était d'élever et de dresser des oiseaux. Comme toutes les âmes faibles

et tristes
,

il avait le continuel besoin d'un confident. Isolé par Riche-

lieu des objets les plus légitimes de son affection ,
privé de sa mère, qui

errait dans l'exil , et de son épouse , avec laquelle il fut brouillé toute sa

vie, il contait mystérieusement ses peines à quelque favori en titre qu'il

ne conservait pourtant que sous le bon plaisir du cardinal. On l'avait vu

quelquefois , malgré sa timidité un peu gauche, accorder sa confiance

à des dames de la cour, telles que mesdemoiselles de Hautefort et de

La Fayette ; ces intimités n'étonnaient pas dans un prince chaste et dé-

vot , car on savait que la sagesse du roi égalait quasi celle des dames les

plus modestes; et ces intrigues, non moins innocentes que frivoles, ne

ressemblaient pas mal aux platoniques l< ndresses des romans de Scu-

30.
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deri,OU, si l'on aime mieux, à des ehuchol âges entre les no\ices d'un

couvent. Pourtant la franchise courageuse de mademoiselle de La Fayette

donna à Richelieu quelque crainte d'un rapprochement entre le roi et la

reine; et, après la retraite de celte noble fille, il résolut, pour plus

de sûreté , de remplir la place vacante par une créature de son choix.

Il jeta donc les yeux sur le jeune d'Effiat Cinq-Mars, plein de grâces et

d'éclat, fait pour toucher l'oisiveté du monarque. Cinq-Mars manqua à

sa mission; favori officiel, il voulut bientôt l'être pour son propre

compte. Déjà grand-écuyer , il aspirait à devenir connétable, duc et

pair, et Richelieu s'y refusa. Le favori dès lors se rapprocha de la reine,

de Monsieur et des ennemis du cardinal. Le roi se prêta à tout; mais,

ne se fiant pas entièrement à cette haute amitié, si souvent impuissante,

Cinq-Murs, pour perdre le ministre, se laissa persuader par le duc de

Bouillon de traiter avec l'Espagne, qui lui fournirait au besoin une

armée. Richelieu était à Tarascon et le roi à Narbonne, tous deux ma-

lades de la maladie dont bientôt après ils moururent. Au moment d'a-

gir, Cinq-Mars fut arrêté; une copie du traité, livrée au cardinal et

montrée par celui-ci au roi , avait arraché l'ordre ; convaincu d'avoir

conspiré contre son premier ministre , Louis XIII n'avait mieux pu té-

moigner sa repentance qu'en livrant ses complices. Monsieur dut son par-

don à sa lâcheté et à sa naissance; Bouillon paya Sedan pour sa rançon.

De Thou, fils de l'historien, ami de Cinq-Mars, fut saisi avec lui, pour

n'avoir pas révélé le traité, que d'ailleurs il avait désapprouvé. Riche-

1m u mourant remonta le Rhône , traînant les deux prisonniers dans un

bateau remorqué par le sien , et les fit exécuter à Lyon, en passant. La

France entière regretta Cinq-Mars ; sa jeunesse, sa bonne mine, son am-

bition si naturelle à cet âge et dans cette position , l'amour caché qu'on

lui supposait pour une grande princesse (Marie de Conzague), et qui

conviait son cœur à de vastes desseins, tout répandait sur lui un charme

que relevait encore l'atrocité du vieux prêtre moribond. Quant au roi,

il tira sa montre vers l'heure de l'exécution , et dit nonchalamment à ses

courtisans : « Je crois que cher ami fait à présent une vilaine mine. »

Certes, il y a bien là matière à un roman historique ; ou plutôt il est

tout fait dans les mémoires de ce temps-là, et il ne s'agit que de l'en

extraire. La plupart des époques ne présentent pas la vie réelle aussi

aiiistement arrangée que dans cette cour romanesque et intrigante ;

elles ont toujours quelque chose de vulgaire et de trivial auquel on

est forcé de suppléer ; et . pour 1rs traduire en roman, il est besoin d'un

louas de fiction qui les anime et les soutienne. Ici. les Irais de Fin-
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trigue sont faits par l'histoire ; le romancier n'a qu'à les recueillir. Voyez

madame de Genlis; grâce à celte bonne fortune , et en s'y laissant aller,

elle a presque réussi une fois dans le genre de Scott ; elle a fait Mademoi-

selle de La Fayette. M. de Vigny aurait pu réussir de même sans doute
;

le choix de l'événement est heureux; les documents sont nombreux, fa-

ciles, et il montre assez qu'il les connaît parfaitement; enfin son talent

n'est pas vulgaire : qu'a-t-il donc fait pour gâter tant d'avantages ?

Tous les personnages qu'il emploie sont historiques; c'était une loi,

une nécessité , et même on pourrait croire un bonheur de son sujet.

Quoiqu'il en soit , il fallait être sobre au milieu de tant d'abondance,

n'user qu'avec circonspection de ces hommes empruntés et non inven-

tés, et ne pas surcharger leur conduite ni leur caractère au gré de son

imagination. Quand Scott, duquel M. de Vigny était évidemment préoc-

cupé , s'amuse à faire grimacer ses figures, il ne prend guère cette li-

berté qu'avec des êtres fantastiques. Quoique le Père Joseph et le juge

Laubardemont ne soient pas fort à respecter , encore n'est-il pas per-

mis, ce nous semble, d'en agir avec eux aussi lestement que fait notre

auteur. Le Père Joseph, qui écoute toujours caché derrière les portes
,

les tapisseries, et jusque dans le confessionnal, joue ici en. sandales le

rôle des petits nains du romancier écossais. Laubardemont ,
qui revient

partout , et qui semble poursuivre Cinq-Mars , depuis que celui-ci l'a

frappé au front d'un crucifix ardent dans l'affaire de Loudun, est un

héros ignoble de mélodrame; son fils devenu brigand et contrebandier,

sa nièce religieuse devenue folle, cette scène entre tous les trois , la nuit,

au milieu des Pyrénées, tout ce luxe de conceptions bizarres fait tort à

la vérité. Que de tels hommes soient des monstres, à la bonne heure, mais

qu'ils ne soient pas des caricatures. 11 n'est pas jusqu'à l'abbé de Gondi

qui ne quitte trop souvent sa soutane pour se battre eu duel , aller à la

brèche, au bal, ou se déguiser en menuisier; et l'on souffre en voyant

le sensé De Thou si enfoncé dans l'étude qu'au moment de la conspira-

tion il ignore tout ce qui s'est passé en politique depuis trois mois, et qui

pourtant se pique d'être au fait par amour-propre : ce ridicule est digne

du Dominus de Guy-Maimer iny.

Mais ces défauts relèvent d'un autre plus général : M. de Vigny est

resté au point de vue actuel , et n'a écrit qu'avec des souvenirs. Pùen

d'étonnant donc qu'il ait mis ainsi un masque par trop enluminé à ses

personnages, puisqu'il ne les a ras qu'à distance. 11 se rouiplait à nous

rappeler cette fausse position, comme si elle n'éclatait pas assez d'ail-

leurs. S'il nous peint les mes de la Loire
,
ce sont bien les rives d'au-
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jourd'hui, telles que lesverrait un milord voyageur. A-t-il occasion d'ob-

server que beaucoup de choses se passent en deux années , il cite en

preuve la première Restauration, les Cent-Jours et la seconde Restaura-

tion. Anne d'Autriche salue-t-elle, du Louvre, le peuple mutiné, il voit

déjà Marie -Antoinette au balcon. Le vieux Bassompierre et Bouillon

prédisent, par sa bouche, la révolution, parce qu'on abat la féodalité.

Enfin , si Corneille et Milton
(
qui passa par Paris vers ce temps-là) se

rencontrent, par hasard, sur la place Dauphine, ils ne se quitteront

pas sans avoir deviné , Corneille le monument de Desaix , et Milton l'é-

lévation de Cromwell encore inconnu. M. de Vigny a fait essentielle-

ment une œuvre de mémoire qu'il a revêtue de formes dramatiques à

l'aide de son imagination. Comme il n'a regardé que de loin , il n'a

aperçu que les points saillants, qui se sont pour lui rapprochés et con-

fondus; il rattache, par exemple, l'affaire de Loudun à celle de Cinq-

Mars. Les personnages aussi lui ont paru plus voisins qu'ils ne l'ont

réellement été, et, par de légers anachronismes, il est venu à bout de

les grouper sans vraisemblance. Son roman entier est calculé comme

une partie d'échecs : je n'en veux pour échantillon que cette soirée lit-

téraire chez Marion Delorme, où, par une combinaison plus laborieuse

encore qu'ingénieuse, il fait jouter ensemble Milton, Corneille, Des-

cartes , Molière et les Académiciens du temps. Milton y débite en an-

glais des morceaux du Paradis perdu ; seulement on a eu la précaution

de mettre sur la table une traduction à l'usage des Académiciens. Quant

aux individus, l'auteur les construit comme il construit ses scènes,

avec d'autres souvenirs qu'il rapproche non sans efforts. Loin que ces

hommes-là soient fondus d'un seul et même jet comme dans la vie, ils

se composent d'une suite de paroles qu'ils ont dites , d'actions qu'ils ont

faites , auxquelles se joignent les intercalations trop peu graduées de

l'auteur : ils ne sont guère , en un mot
,
que des pièces de marqueterie

historique.

En jugeant M. de Vigny avec cette franchise sévère que nous paraît

mériter son talent, nous ne prétendons pas méconnaître *la profusion

d'esprit qu'il a répandue dans son ouvrage : plus d'une fois, sans doute

il a réussi, quand l'esprit avec la mémoire suffisait. La scène de réception

chez Richelieu , celle dans laquelle le roi , voulant se passer du cardi-

nal , reçoit lui-même ses courriers et ne comprend rien à leurs mes-

sages, sont à la fois piquantes d'industrie et de vérité : ce sont là des

scènes à tiroir qui ont du prix
,

quoique encore l'arrangement y

perce un peu trop. M. de Vigny a une imagination de poète ,
et c'est
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une arrangeuse systématique à sa manière que l'imagination; elle sy-

métrise en se jouant, et, de la vie, elle a bientôt fait un drame. Le

romancier n'est rien, au contraire, qu'un praticien consommé dans la

science de la vie, s'accommodant à tout ce qu'elle offre d'irrégulier, et

d'ordinaire s'y tenant. Sachons gré pourtant à M. de Vigny, même de

ce dont nous 1 accusons ; plusieurs fois il a été véritablement poëte ,

quoique peut-être hors de propos, et ce défaut-là n'est pas si commun
aujourd'hui qu'il faille tant s'en irriter. Je voudrais pouvoir citer le

début du vingt-troisième chapitre, qui est d'un charme intini. Par mi'l-

heur, le langage résiste souvent à la pensée et se plie avec peine à

l'inspiration .- de là quelque chose de prétentieux, ou, comme d'autres

disent, de romantique, surtout dans les préambules où l'auteur parle

en son nom
,
plusieurs fois môme dans le dialogue ; lorsque Cinq-Mars et

Marie de Gonzague s'entretiennent, on s'aperçoit trop que M. de Vigny

est en tiers avec eux.

FIN DU PREMIER YOL13IE.
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